張霖

2016年國(guó)慶假期，廣州最熱的新聞恐怕非楊箕村的回遷宴莫屬了。

航拍鏡頭下熱鬧歡快的場(chǎng)面，引來(lái)了各種各樣的聲音。

在我眼里，那是一份淡淡的憂傷。

世間再無(wú)楊箕村，得到的很多，失去的也不少。

童年時(shí)母親的單位輕工設(shè)計(jì)院就在楊箕村旁。每天中午放學(xué)，我都會(huì)坐車(chē)經(jīng)過(guò)楊箕村去母親那里吃飯。有時(shí)也會(huì)走上一個(gè)多小時(shí)，為的只是省下車(chē)費(fèi)一角錢(qián)到楊箕村路口垃圾站對(duì)面的雜貨店買(mǎi)上塊豬油膏。多年之后，知道實(shí)情的母親說(shuō)難怪總是在門(mén)口等一個(gè)多小時(shí)都見(jiàn)不到人。

設(shè)計(jì)院離楊箕村還有一段路，除了路口的雜貨店和后來(lái)的卡紙店，唯一的印象就是村里河邊那一棟水泥高樓商場(chǎng)了。

混沌中我想起了另外一個(gè)地方，那是一個(gè)同樣承載我童年玩耍記憶的地方，一個(gè)同樣除了地名一切都變了的地方——父親單位所在地三元里瑤臺(tái)。

三十年前，我住在盤(pán)福路的大院里。路口的21路車(chē)總站停著比BRT-B1路更長(zhǎng)的公交車(chē)。那是除了班車(chē)之外，唯一能幫助我到達(dá)父親單位的交通工具。

每到假期，我總會(huì)待在父親的單位多一點(diǎn)，因?yàn)槟抢锏胤礁蟾猛?。不像在母親的單位我只能去掃辦公室，找叔叔伯伯阿姨們討點(diǎn)零食和喝甜中帶澀的“橙寶”汽水。

單位很大，關(guān)上鐵門(mén)就是一個(gè)小社會(huì)，里面有辦公室、實(shí)驗(yàn)室、實(shí)驗(yàn)工廠，還有飯?zhí)煤陀蛶?kù)。

很快，被懷疑有少兒多動(dòng)癥的我被禁止進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室了。我的精力也很快轉(zhuǎn)移到飯?zhí)萌チ?。幾顆糖、幾?；ㄉ拙涂梢宰屛以趶N房里幫上一天的忙?？偙人緳C(jī)班的壞叔叔們要好，他們讓我在油庫(kù)油桶里學(xué)他們拿著油管用嘴吸油，弄得我的嘴里滿滿都是汽油味。更壞的是，有一天我看著他們吞云吐霧的很好奇問(wèn)那是什么。結(jié)果他們直接讓我吸了一大口，然后看著咳到眼淚水都出來(lái)的我放聲大笑。

所里的廚房很高很大，暑熱難耐的時(shí)候就會(huì)開(kāi)啟十多把巨大的落地鐵片風(fēng)扇，那風(fēng)強(qiáng)勁得要讓人用力站住。最重要的是這里不缺吃的。在廚房的最大收獲是學(xué)會(huì)了做鹽焗雞。胖大廚很喜歡我，總是讓我在比我還大的鐵鍋旁幫忙。一天，他往鐵鍋放了小半鍋水，倒入一大袋鹽焗雞調(diào)料。湯料燒開(kāi)后，他一只一只地放入，雞半入水中。他讓我拿著和他的胖手掌幾乎一樣大以及有我一半高的長(zhǎng)湯勺不停地將湯淋到雞上。那天全所的人吃的都是我做的鹽焗雞。

好景不長(zhǎng)，我的食堂生涯就因?yàn)楹推渌∨笥岩黄鹜甸_(kāi)買(mǎi)菜用的“三腳雞”（三輪摩托車(chē)）撞到大院的花壇而告終。

“不準(zhǔn)出去玩！外面都是鄉(xiāng)下人！”父親嚴(yán)厲地警告我。

對(duì)于剛剛因?yàn)樵谠叫闵娇辞驎r(shí)與父親走丟挨了一頓打的我來(lái)說(shuō)，這樣的警告是很有威力的。

但單位再大也是鐵門(mén)關(guān)起來(lái)的小城。

我厭倦了在研究所頂樓的天臺(tái)上看廣州火車(chē)北站（老北站）各式各樣運(yùn)貨列車(chē)的進(jìn)進(jìn)出出；我再也無(wú)法從花叢中摘下的大紅花的屁股上吸到一點(diǎn)點(diǎn)的蜜汁；我沒(méi)辦法玩頂蝸牛游戲了，因?yàn)槲伵冊(cè)绫晃覀儙讉€(gè)熊孩子頂光了。

于是，我要走出那扇冰冷的鐵門(mén)。

那天，門(mén)口值班的黃阿姨又塞給了我五分錢(qián)。

“去！出了門(mén)口，左手邊的小路，里面的小巷子里有雜貨店，去買(mǎi)根冰棍吧！”

“去吧，沒(méi)事！我不會(huì)告訴你爸爸的?！?/p>

我接過(guò)錢(qián)，走出了她為我打開(kāi)的小門(mén)。

出了研究所門(mén)口，要是走上黃土坡就是瑤臺(tái)小學(xué)，沿大路下坡路邊就是稻田。

我按照黃姨的指點(diǎn)，沿著小路走。路就在黃土坡下，僅有兩人的寬度。路旁下去半個(gè)人的高度就是房子。屋頂正好到我的腰部。屋檐就挨著路邊，在房子的正中有一條帶著矮門(mén)的樓梯。樓梯的兩邊都是豬圈，陡立的黃土坡使得豬圈里只有一絲絲的光線。里面有五六頭豬慵懶地躺著，污漬遍地。樓梯正對(duì)著的是貼著門(mén)神的大門(mén)。哪怕是晌午時(shí)分也是黑漆漆的。

走過(guò)這里的第一件事就是捂著鼻子。路時(shí)高時(shí)低，唯一不變的就是豬圈和住宅。

總算是走到分岔路了，轉(zhuǎn)入小巷光線依舊昏暗，一間間小店開(kāi)著門(mén)，黑著燈，門(mén)口放著用棉被蓋著的箱子和一罐罐大玻璃罐泡著的各種水果蔬菜。

五分錢(qián)，一根要翻開(kāi)好幾層棉被才能拿出來(lái)的無(wú)色甜冰棒。我就在這混雜著“香氣”的環(huán)境中舔了又舔。

漸漸地我喜歡上了“咸酸”，尤其是那酸得掉牙咬起來(lái)又脆爽的酸木瓜。酸木瓜很貴，囊中羞澀時(shí)我會(huì)去買(mǎi)最便宜的酸芥菜解饞。

瑤臺(tái)小學(xué)我只上去過(guò)幾次。有一次是冬天，我站在無(wú)遮無(wú)擋的黃土操場(chǎng)上被北風(fēng)吃得滿臉是土。有一次是夏天，大雨滂沱，我站在鐵門(mén)后看著家長(zhǎng)一個(gè)一個(gè)地將孩子背過(guò)水坑。還有一次，烈日下我站在空無(wú)一人的廣場(chǎng)上看著黃土、黃沙坑、黃色的教學(xué)樓，除了國(guó)旗一切都是黃黃的。多年之后，我才知道瑤臺(tái)以往逢雨必浸，所以把小學(xué)建在最高的地方以期減少對(duì)它的影響。

難忘的還有稻田的記憶。

村民們的生活并沒(méi)有太受到“城里人”的影響，或者說(shuō)他們并不是很在乎。任憑車(chē)來(lái)車(chē)往，不管風(fēng)吹日曬，他們總是按照他們的節(jié)奏來(lái)打理著水稻田。

我們幾個(gè)小“瘋子”的出現(xiàn)，他們并不在意。

“你去嗰邊（那邊）！快！快！快！”

剛剛還推推嚷嚷的我們幾個(gè)，現(xiàn)在齊心協(xié)力脫了鞋子襪子站在齊小腿的混泥水中打算給田螺來(lái)一個(gè)大包圍。

“一、二、三！沖?。　蔽覀儗⑹稚系拇篝せ敝徊宓降?，分兩邊蹚著渾水對(duì)沖過(guò)來(lái)。匯合之時(shí)，大家高高捧著簸箕，讓渾水流下。水聲伴著笑聲，讓剛才還在爭(zhēng)執(zhí)田螺應(yīng)該屬于誰(shuí)的我們幾個(gè)熊孩子樂(lè)成一團(tuán)。

“要返城（回城）了？”

“嗯！”

“下次要再?lài)▉?lái)）玩??！”

“好??！”

鐵門(mén)外的孩子將忙乎了一個(gè)多小時(shí)才摸到的幾個(gè)田螺送給我們?nèi)齻€(gè)來(lái)自鐵門(mén)里面的男孩女孩，然后他們回頭把撞歪的稻子扶正，身后還跟著幾只鴨子掃蕩著渾水中的美餐。

再接下來(lái)的自然就是家長(zhǎng)對(duì)我們?nèi)齻€(gè)泥人的“暴打”了。

小學(xué)最后一個(gè)暑假的一天，不知道為什么黃姨要搬很多東西回家。所里還特意派車(chē)幫黃姨送東西。在聽(tīng)了黃姨對(duì)她家所種水果繪聲繪色的描述之后，我跟車(chē)去了。

兩個(gè)多小時(shí)的顛簸之后，我總算到了黃姨家。她說(shuō)的一點(diǎn)都不假。她家門(mén)前到處都是石榴樹(shù)。在家門(mén)口就能聞到那“雞屎果”（廣州本地一種石榴的別稱(chēng)）濃郁的味道。

香、軟、甜，我從來(lái)都沒(méi)想過(guò)我會(huì)將雞屎果吃到飽。吃到往后很多年都不想再吃它了。

很多年后，我知道了黃姨住的地方是萬(wàn)畝果林。

楊箕村上頭條后，我很想回去看看。

但是我很快就放棄了。

三十年了，研究所搬了成了樓盤(pán)；設(shè)計(jì)院遷了成了馬路；瑤臺(tái)也不是那個(gè)瑤臺(tái)，楊箕村也不是那個(gè)楊箕村了；萬(wàn)畝果園變成了海珠湖，只留下幾張用果林里老荔枝木做的椅子；盤(pán)福路雖然依舊是綠蔭遮天，而那些老榕樹(shù)也像胖師傅和給我糖吃的很多位伯伯阿姨們一樣逝去了，還有那再也進(jìn)不去的大院。

于是，我沒(méi)有再回去，就算是我明知道我的記憶并不完全準(zhǔn)確。

因?yàn)楝幣_(tái)再無(wú)村中城，早已變成城中村。

喧鬧聲中，嘈雜聲中，無(wú)論補(bǔ)償多少，對(duì)于獲得的人或者是沒(méi)有獲得但曾經(jīng)生活于此的人來(lái)說(shuō)，逝去的將永遠(yuǎn)逝去。

因?yàn)槊總€(gè)地方都是獨(dú)一無(wú)二的。

城市化之后，哪怕大家樣子是一樣的，但承載的故事仍然各不相同。

于是，我動(dòng)筆寫(xiě)下此文，以紀(jì)念我那無(wú)法皈依的記憶。