牧鴦

1

2012年深秋，我去了一趟騰沖看銀杏葉子。原本一個(gè)人去的，沒(méi)想到在火車上遇到一位騎自行車的美國(guó)男孩。

美國(guó)男孩中文不錯(cuò)，我們一路聊到昆明下車。

美國(guó)男孩太會(huì)交友，住在客棧里，很快和來(lái)自五湖四海的驢友成為朋友。晚上他們?cè)诳蜅Ｔ鹤永锉е?，我除了傻笑，什么才藝表演都不?huì)。

“你也唱支歌吧。”他說(shuō)。

“我唱歌太要人命了。”

后來(lái)實(shí)在不想破壞氣氛，又不想把我的弱勢(shì)展現(xiàn)得那么淋漓盡致，只好說(shuō)：“我用長(zhǎng)沙話朗誦一遍《沁園春-長(zhǎng)沙》吧?！?/p>

他們欣喜不已，掌聲雷動(dòng)，搞得我好緊張。

但我還沒(méi)朗誦完，就惹來(lái)笑聲一片，有人喊：“你欺負(fù)我們不是湖南人啊，汪涵的長(zhǎng)沙話可不是這樣的，我們也是看過(guò)《天天向上》的?！?/p>

這時(shí)坐在一旁的一位男生突然站起來(lái)，用非常標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)沙話很大聲地接著往下朗誦道：“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書(shū)生意氣，揮斥方道。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟！”

趁著夜色我也偷瞄了他一眼，長(zhǎng)得有點(diǎn)像任泉。

2

第二天早晨，我去露天陽(yáng)臺(tái)吃早餐，看到他一個(gè)人坐在一張桌子旁。我走過(guò)去，沖著他笑了笑，問(wèn)：“你是長(zhǎng)沙人？”

他說(shuō)：“我知道你不是長(zhǎng)沙人?！?/p>

搭訕失敗，我很沒(méi)趣地坐在一旁，有些尷尬。這時(shí)他忽然問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你要去騰沖？”

“是啊?！蔽掖鸬?，總算破除尷尬。

“一個(gè)人去嗎？”

“嗯?！?/p>

“帶上我沒(méi)問(wèn)題吧？”

“當(dāng)然……沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

我們就一起去了騰沖，一路上他的話不多，反而是我天南地北地聊，談到禪宗時(shí)，他突然有了興致，和我說(shuō)了許多關(guān)于修行的話題。

他說(shuō)：“終有一天，我會(huì)選擇一個(gè)山洞修行，孤獨(dú)終老。”

我笑，想他也只是說(shuō)說(shuō)罷了。

到了騰沖后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著金黃金黃的銀杏樹(shù)，美醉了。

夜里，我和他坐在村里的一家小酒館喝酒。他真是一個(gè)不愛(ài)講話的人，常用眼神示意我。不過(guò)，他的眼神我都懂。

難道這就是傳說(shuō)中的默契？

喝完一壺酒后，我望著窗外的銀杏樹(shù)，悠悠地說(shuō)：“不知道明天我們會(huì)去哪里，會(huì)不會(huì)各奔東西。今天的陽(yáng)光已照不到明天的樹(shù)葉，而太多的明天的背后，只站著一個(gè)今天。”

“明天，我去東川?！?/p>

“我也去?！?/p>

我們走到東川的紅土地時(shí)，正值傍晚，夕陽(yáng)灑在紅土地上，光色多變，格外耀眼。他放下行李包，輕輕坐在地上。

我也坐下來(lái)。

就這樣，我倆突然沉默下來(lái)。我稍稍扭頭，偷瞄他，忽然看到他的眼角有淚。

那一刻，我怦然心動(dòng)，心瞬間融化。他，一定是一個(gè)有故事的人。

3

從東川分手后，他要去西藏，我要回家，我們就此分道揚(yáng)鑣。分開(kāi)的時(shí)候，他要了我的地址。

回家半個(gè)月后，我收到一封從拉薩寄來(lái)的掛號(hào)信。

是他，乾玖。明天：

我這么稱呼你，不會(huì)介意吧？我已經(jīng)到拉薩，坐在大昭寺廣場(chǎng)上，天空很壯觀。大朵大朵的云像混沌初開(kāi)的樣子。

如果云朵是大自然的藝術(shù)家，我好希望這位藝術(shù)家?guī)臀以谔炜债?huà)一幅你的畫(huà)像，我想你的時(shí)候抬頭就能看見(jiàn)你。在東川紅土地的時(shí)候，聽(tīng)你說(shuō)喜歡格?；?，我特意去摘了一朵，寄給你。

不過(guò)你收到的時(shí)候，它一定被壓扁了……

沒(méi)過(guò)多久，我又收到來(lái)自西安的一封掛號(hào)信，信箋末尾仍然是乾玖。格桑花：

我已去過(guò)西寧，想給你寄信，因停留時(shí)間太短，來(lái)不及了。昨天在西安古城墻上看你更新了空間日記，寫(xiě)得好美。我想我已經(jīng)愛(ài)上了一匹野馬，我不知道能不能成為你的那片草原。

你會(huì)不會(huì)等我呢？不管如何，初見(jiàn)已驚，再見(jiàn)依然……

后來(lái)的幾個(gè)月，我不斷收到他從鄭州、武漢、長(zhǎng)沙、南寧、柳州寄來(lái)的信，而他對(duì)我的稱呼也從“明天”到“格?；ā?，再到“紅塵”

“云朵”“山歌”“螺絲公主”……他竟是那么單純而又美好的一個(gè)人。

最后一次收到他的信，是從柳州寄來(lái)的。后來(lái)，信就斷了。

4

之后的一個(gè)月，他再也沒(méi)有來(lái)信。我找來(lái)一張中國(guó)地圖，根據(jù)信件上蓋戳的城市，一筆一筆畫(huà)過(guò)來(lái)，當(dāng)畫(huà)過(guò)柳州時(shí)，我退后一看，竟然差一筆就是一個(gè)完整的“心”，那一筆的距離是柳州到昆明的距離。

而昆明，那是我們初相識(shí)的地方。

他回到原點(diǎn)了嗎？

我不知道，他就這樣突然消失了。我又等了一個(gè)月，依舊沒(méi)有他的消息，我再也等不下去了。請(qǐng)假去了一趟昆明，當(dāng)初我們相遇的那個(gè)客棧。

客棧老板還記得我，他說(shuō)：“你終于來(lái)了。”

我不解地詢問(wèn)：“你在等我？”

“是的。這里有一封你的信，是乾玖留給你的。他說(shuō)如果信寄丟了，你會(huì)來(lái)這里的。原本讓我從昆明發(fā)出去的，可是他忘記給我留你的地址。”

“他人呢？”

“一個(gè)月前還在，后來(lái)走了。”

5

坐在院子里，我展開(kāi)那封信，余暉落在瓦片上，鴿子飛過(guò)天空去。愛(ài)人：

我們能算作愛(ài)人了嗎，我們相愛(ài)過(guò)的吧？

你收到這封信后，我已經(jīng)去了我想去的地方，算是修行開(kāi)始了吧。不用來(lái)找我，我沒(méi)多少時(shí)間了。認(rèn)識(shí)你很開(kāi)心，在我活著的最后時(shí)光。唯一遺憾的是我不能給你什么，連給你多一點(diǎn)的愛(ài)也做不到。

我常想念在昆明邂逅的那個(gè)夜晚，你笨拙地學(xué)長(zhǎng)沙腔念“湘江北去”，以及和你一起走過(guò)的騰沖、東川，那里有我們深深淺淺的痕跡。在東川的紅土地上，你一路高歌，極其好聽(tīng)。只是你不自知罷了。

那些日子，你的歡樂(lè)感染著我，載著似水流年的感動(dòng)。

去拉薩的那日，要與你分開(kāi)，我好想告訴你，我喜歡你。我還想告訴你，我想要你陪我走完余生。

可是，如果你陪我走完余下的日子，那我走了之后，你又該怎么辦？

遇見(jiàn)你后，一起走過(guò)一段路，看過(guò)日出和夕陽(yáng)，還有你給我的歡樂(lè)和愛(ài)，我已無(wú)憾。

以后，你要按時(shí)吃飯，好好睡覺(jué)，你的未來(lái)繁花似錦呢。

不要哭，要笑。你笑，我的世界便是天堂……

看完信后，我沉默許久，沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有太深切的悲哀，只抬起頭來(lái)，對(duì)著漫天余暉，對(duì)著他輕輕地說(shuō)：“有你的日子才叫未來(lái)，沒(méi)有你的后來(lái)，只能叫作余生?！?/p>

（摘自《人生與伴侶》） （責(zé)編 拾谷雨）