靜虛村記
前年初,租賃了農(nóng)家民房借以棲身。
村子南九里是城北門樓,西五里是火車西站,東七里是火車東站,北去二十里地,又是一片工廠,素稱城外之郭。奇怪臺風(fēng)中心反倒平靜一樣,現(xiàn)代建筑之間,偏就空出這塊鄉(xiāng)里農(nóng)舍來。
常有友人來家吃茶,一來就要住下,一住下就要發(fā)一通討論,或者說這里是一首古老的民歌,或者說這里是一口出了鮮水的枯井,或者說這里是一件出土的文物,如宋代的青瓷,質(zhì)樸,渾拙,典雅。
村子并不大,屋舍仄仄斜斜,也不規(guī)矩,像一個公園,又比公園來得自然,只是沒花,被高高低低的綠樹、莊稼包圍。綠里才見村子,又盡被一道土墻圍了,土有立身,并不苫瓦,卻完好無缺,生了一層厚厚的綠苔,像是莊稼人剃頭以后新生的青發(fā)。
賈平凹