王單單，生于1982年，云南鎮(zhèn)雄人。曾獲首屆《人民文學(xué)》新人獎、2014《詩刊》年度青年詩人獎、2015華文青年詩人獎等。參加《詩刊》社第 28屆青春詩會，系中國作家協(xié)會會員，2016—2017年首都師范大學(xué)駐校詩人。出版詩集《山岡詩稿》并入選中國青年出版社“中國好詩·第一季”。

數(shù)字

1代表大哥

2代表姐姐

3代表二哥

4代表我

5代表妹妹

母親不識字

手機里存號碼

就用這幾個數(shù)

代替我們的名字

記得1離開的那年

她哭得死去活來

直到現(xiàn)在，她手機里

仍然存了一個1

即使后面的

電話號碼欄

是一片空白

我的學(xué)生趙小穗

最初我不喜歡趙小穗

遇到誰都怯生生的

某次她在作文中寫到：

媽媽，我的眼淚不夠用

每次想你，都省著哭

這讓我心頭一緊

趁其不在，忙向其他同學(xué)打聽

大家異口同聲地說：

她爹死后

她媽就走了

她媽走的時候

她還小

同學(xué)們回答得那么整齊

像是在背誦一篇

爛熟的課文

虛晃一槍

睡夢之中，我對著自己的腦袋

虛晃一槍。子彈在身后的窗戶上

崩出黑乎乎的窟窿?？烧l又曾料到

讓我醒來的，竟然是里面

吹出的一絲涼風(fēng)

逃亡之路

從家門口往上走

盡頭就是我上班的地方

邊上有個菜市場

剛從那里路過，看見

一條 鰱魚，從血淋淋的砧板上

掙脫后，滑入街邊下水道中

如果它隨著流水的指引

以及下水道的延伸

恰好能游到我家門口。

這讓我心里一驚，原來

我每天走的，竟然是一條

逃亡之路

死亡快餐

不要急，請排隊

你要的快餐，人手一份

已經(jīng)領(lǐng)到的，請往前走

把空位留給后來的人

不可多領(lǐng)，不可不領(lǐng)

也不可替別人領(lǐng)

哎，這位先生，還有那位小姐

按順序拿，別挑三揀四

死亡從來不分青紅皂白

請大家互相監(jiān)督一下

黃泉路剛才有點擁堵

是誰冒然插隊

讓他交出死亡，返人間去

重排一回

在青弋江畔

1

大江東去。

放下泥沙，怒濤與漩渦

江水清澈。

照見星光，明月與魂魄

是啊，朝北的路上

我也學(xué)著騰空自己

拿掉心中的執(zhí)念與覬覦

挪出的位置

用來擺放香案與燭臺

2

以空對空，以水接水

青弋江有了通向彼岸的橋

或者回頭是岸的路

站在浮橋上，身體晃動

朝前還是后退

這真是一個問題。忍一時

風(fēng)平浪靜；退一步

海闊天空。生活教會我

該忍則忍

當(dāng)退則退

3

真是荒誕極了

我在夢中

命令汪倫墓里的人

去江邊踏歌

送我重返塵世

他聲聲絕唱

而我步步驚心

睜開眼睛后

江面開闊

流水正搬動黃昏

4

深巷之中，有人迎面走來

穿過我的肉身時，稍停片刻

一停便是一生

我就是自己的窄門

5

雨滴落在江上

壘起水的高度

是誰跳進你的身體

讓我成為

漫出來的一滴

6

命如草芥。或許

上輩子與草有關(guān)

要真是這樣

來生讓我繼續(xù)

做一株草吧

我愿被搗碎

浸泡，發(fā)酵，打漿

成為宣紙的殘片

只用于包藥

或者抄經(jīng)

7

葉子落在江面上

像流動的傷疤

我輕輕揭起后，整條大江

似乎痙攣了一下

8

我會轉(zhuǎn)身

回望自己的源頭——

時光洗著她的白發(fā)

就像江水漫上

我步向人間的渡口