張涵瑜

2017年1月9日第74屆美國(guó)金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，《愛樂之城》歷史性地“七發(fā)全中”，攬獲七項(xiàng)大獎(jiǎng)。這是達(dá)米恩·查澤雷導(dǎo)演的第三部電影。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的達(dá)米恩·查澤雷說：“我現(xiàn)在正處于眩暈狀態(tài)?！倍⒍ㄟ€要繼續(xù)“眩暈”下去，十幾天之后，剛剛過完32歲生日的他摘得了第89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的桂冠。

《愛樂之城》的大獲成功讓達(dá)米恩·查澤雷一時(shí)間成為業(yè)內(nèi)炙手可熱的人物，人們紛紛議論著他年少有為，在如此年輕的時(shí)候便榮獲了無數(shù)電影人終其一生追求的夢(mèng)想。但達(dá)米恩很快便又投入到工作中，著手籌備下一部影片的拍攝，獲獎(jiǎng)于他已經(jīng)成為翻頁(yè)的歷史。有記者問他是不是覺得自己是個(gè)無比幸運(yùn)的人，達(dá)米恩只是平靜地說，“我只是個(gè)堅(jiān)持追夢(mèng)的傻瓜?！?/p>

達(dá)米恩·查澤雷1985年1月生于美國(guó)羅德島州的州府普羅維登斯。母親西莉亞·沙澤勒是一位作家，同時(shí)也是新澤西大學(xué)的歷史教授。父親是法國(guó)人，計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的專家，在普林斯頓大學(xué)任教。幼年時(shí)期的達(dá)米恩受父親愛好的影響，一度瘋狂迷戀爵士樂。高中時(shí)期為了組建自己的樂隊(duì)，他每天堅(jiān)持練習(xí)打鼓6個(gè)小時(shí)?！拔易谝巫由险?個(gè)小時(shí)，除了打鼓之外什么也不做。不論是寒冬還是盛夏，天天如此?！眻?jiān)持不懈的刻苦練習(xí)不僅使達(dá)米恩的手掌上磨起了一層厚厚的老繭，太過專心的他連腿上都磨出了血。后來他在拍攝《爆裂鼓手》時(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了這一情節(jié)，影片講述的是逐夢(mèng)的年輕爵士鼓手與他的嚴(yán)師之間的故事，一個(gè)年輕人追求音樂夢(mèng)想的小故事被達(dá)米恩拍得張力十足，令人血脈僨張，影片獲得第87屆奧斯卡的5項(xiàng)提名。當(dāng)很多人質(zhì)疑這部片子時(shí)，達(dá)米恩表示，比起與生俱來的天才或者超能力，他覺得鳳凰涅槃更加動(dòng)人。這句話像是在解釋他自己的拍攝意圖，更像是在預(yù)言他本人的未來。

高中畢業(yè)后，達(dá)米恩考入哈佛大學(xué)視覺及環(huán)境研究專業(yè)，這是個(gè)研究紀(jì)錄片的偏冷門學(xué)科，里面的學(xué)生很少，但達(dá)米恩卻學(xué)到了很多扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)。早在他5歲第一次看到動(dòng)畫電影《灰姑娘》的時(shí)候，達(dá)米恩就深深被電影藝術(shù)所吸引。從那時(shí)起他就有個(gè)夢(mèng)想：以后自己來拍一部電影，成為像沃爾特·迪士尼那樣的人。在課余時(shí)間，他沒忘記自己的音樂愛好，和室友賈斯汀·赫爾維茨一起組建了一支名叫Chester French的獨(dú)立流行樂隊(duì)。幾個(gè)人一起經(jīng)常為了商量曲子、排歌布陣而忙活到大半夜。后來拍攝《爆裂鼓手》和《愛樂之城》等電影，都是達(dá)米恩與賈斯汀合作的，兩人就像回到了大學(xué)時(shí)代，互相扶持著走在電影之路上。大二的時(shí)候，達(dá)米恩想更加專注于專業(yè)課的學(xué)習(xí)，因此退出了樂隊(duì)。讓他和賈斯汀想不到的是，大四時(shí)樂隊(duì)被許多唱片商爭(zhēng)搶錄歌。達(dá)米恩知道后有些沮喪，可賈斯汀卻不以為然，他只聳聳肩說，“大約我們注定是個(gè)電影人?！币徽Z(yǔ)成讖。

畢業(yè)后，為了電影夢(mèng)，達(dá)米恩去了洛杉磯，開始不停地寫劇本并到處尋找伯樂。就如同《愛樂之城》里的女主角米婭一樣，初出茅廬的他四處碰壁，沒有人看好他的劇本，投出去的稿子個(gè)個(gè)石沉大海。有時(shí)他拿著劇本的腳本直接上門聯(lián)系制片人，卻被當(dāng)場(chǎng)轟了出去，甚至連劇本都被列入黑名單中。更讓他悲哀的是，他生活在洛杉磯，守在好萊塢旁邊，看到別人的電影夢(mèng)都實(shí)現(xiàn)了，一部部電影接連上映，他卻還在四處奔波。“我那時(shí)感覺自己快崩潰了，覺得自己的電影生涯就像堵車一樣，進(jìn)退不得?！苯^望之中他想過是否應(yīng)該走一條更易成功的路。幾經(jīng)猶豫，他還是決定再給自己一次機(jī)會(huì)。

一次，偶然路過一所學(xué)校，看到校園里的學(xué)生正在為即將到來的音樂節(jié)而忙碌，達(dá)米恩靈光乍現(xiàn)，想到自己高中時(shí)也有同樣的經(jīng)歷，因此將高中的經(jīng)歷改寫成了《爆裂鼓手》。在創(chuàng)作過程中他本想將故事寫得恢宏一些，但由于大場(chǎng)面的劇本很難找到投資商，所以決定先將故事寫小一點(diǎn)，這樣即使沒有人愿意出錢開拍，他自己也有能力將它拍出來。獲得投資后，達(dá)米恩又將劇本再次濃縮，先拍出一個(gè)長(zhǎng)達(dá)18分鐘的短劇，并在2013年的圣丹斯電影節(jié)拿下短片單元的評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，為后續(xù)拍攝的資金提供了充足的準(zhǔn)備。不過因?yàn)樗木幜俗约涸鹊膭”荆@部電影獲得奧斯卡提名的獎(jiǎng)項(xiàng)是“最佳改編劇本獎(jiǎng)”。就在不少人為達(dá)米恩鳴不平時(shí)，達(dá)米恩卻表示一點(diǎn)也不在乎：“比起處處被拒的遭遇而言，這簡(jiǎn)直像個(gè)天堂?！?/p>

在此之后達(dá)米恩開始著手準(zhǔn)備《愛樂之城》。雖然2010年《愛樂之城》的劇本便有了雛形，但由于當(dāng)時(shí)達(dá)米恩還是個(gè)名不見經(jīng)傳的新手，因此沒有人愿意投資。即使 《爆裂鼓手》的成功讓《愛樂之城》的籌備工作開始提上日程，業(yè)內(nèi)依舊不乏有潑冷水的人?！拔覀兓I備這部電影的時(shí)候，肯定在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被別人當(dāng)成傻子，因?yàn)闆]人想做這樣的電影，也沒人認(rèn)為這樣的電影應(yīng)該拍出來。它就像是一個(gè)不切實(shí)際的白日夢(mèng)，就像米婭在影片里的那句臺(tái)詞——‘也許這只是一個(gè)白日夢(mèng)，永遠(yuǎn)都不會(huì)實(shí)現(xiàn)。在籌備電影期間，我們感覺真的就是那樣。我們希望它能實(shí)現(xiàn)，但在現(xiàn)實(shí)世界里，沒有任何跡象證明它會(huì)實(shí)現(xiàn)。所以我對(duì)‘做夢(mèng)的傻瓜這個(gè)說法有深深的共鳴。”

相比于《爆裂鼓手》拿到330萬資金，《愛樂之城》開始只有100萬，中途還經(jīng)歷了換角色、換投資方等波折?？梢哉f達(dá)米恩的成功經(jīng)歷比影片中女主角米婭的成功更加艱難。在找不到合適主角又遭受撤資的那段時(shí)間，達(dá)米恩整天走在洛杉磯的街頭，他說從來沒有任何時(shí)候感覺自己離堅(jiān)持了多年的夢(mèng)想如此近，而這短短的距離卻又遙不可及。影片中的米婭試鏡失敗、個(gè)人獨(dú)角戲演出失敗、工作處處碰壁，種種情節(jié)都如同達(dá)米恩生活的縮影。他大概從來也沒有想過，自己兒時(shí)種下的夢(mèng)想，卻要為之付出如此艱辛的努力。米婭在最后一次試鏡中演唱了一首《追夢(mèng)的傻瓜》，歌曲里面那個(gè)不管不顧為了夢(mèng)想愿意一次又一次跳入塞納河的人，可以說是達(dá)米恩的內(nèi)心獨(dú)白和成為一個(gè)電影人的宣言。在充滿灰暗和失意的洛杉磯，在初來乍到的孤寂和失敗沮喪的境遇中，達(dá)米恩這個(gè)“追夢(mèng)的傻瓜”，哪怕再失敗一百次，也絕不后悔最初的選擇。

盡管在拍攝中經(jīng)歷了各種意想不到的困難，最終他還是按照自己的心意將整部影片拍攝完成，正所謂“不忘初心，方得始終”。爵士樂的唯美與復(fù)古電影的深沉完美地結(jié)合在一起，把“最初的夢(mèng)想”完整呈現(xiàn)在觀眾面前。影片在電影節(jié)上首映后取得了巨大反響，現(xiàn)場(chǎng)所有的人都為之起立鼓掌——這掌聲帶著對(duì)影片的肯定，對(duì)爵士樂與經(jīng)典電影結(jié)合的肯定，也帶著對(duì)達(dá)米恩電影思想的肯定。在獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名后，曾有記者問達(dá)米恩是否覺得興奮，米恩很淡定地回答道：“只要觀眾喜歡它，我就很滿意?！?/p>

如今，滿載榮耀和光環(huán)的達(dá)米恩又回到了他摯愛的片場(chǎng)，做回一個(gè)為各種細(xì)節(jié)忙前忙后的導(dǎo)演。下一部片子，他將準(zhǔn)備拍攝世界上第一個(gè)登上月球的宇航員尼爾·阿姆斯特朗的傳記電影《第一人》。外界很好奇他為什么會(huì)接手這樣一部影片，但對(duì)于達(dá)米恩自己而言這沒有什么可奇怪的，就如同他自己所言：“我一直覺得自己是一個(gè)有野心的人，死心塌地地去追求某個(gè)目標(biāo)或夢(mèng)想，直到它實(shí)現(xiàn)為止，即使不知道它到底能不能實(shí)現(xiàn)。我和‘夢(mèng)想家是有共鳴的。我想借別的人、講別的故事來表達(dá)自己。當(dāng)然我從未登過月，阿姆斯特朗身上當(dāng)然有我無法感同身受的東西，但這不代表我不能把它變得很個(gè)人化。我覺得對(duì)于每一個(gè)導(dǎo)演或者講故事的人來說，把別人的故事變得個(gè)人化，都是很有挑戰(zhàn)性的?！?/p>

獲獎(jiǎng)的榮耀和掌聲只是一瞬，但為夢(mèng)想而努力的腳步卻不會(huì)停歇。達(dá)米恩·查澤雷，這個(gè)電影界年輕的黑馬，這個(gè)從來都不認(rèn)為自己是個(gè)天才的“追夢(mèng)傻瓜”，將帶著他的夢(mèng)想繼續(xù)前行。