劉貞
我常常散步的河堤上,有一排櫻花樹(shù)。春天花開(kāi)的時(shí)候,遠(yuǎn)望如一匹錦繡,粉紅菲菲,漫入天際。日影下,安靜地表達(dá)著對(duì)四月的贊美。比起別的花,櫻花無(wú)疑癡心且沖動(dòng),一年的靜默換一周的釋放,蓄力以待焚心以火的架勢(shì),讓人心驚肉跳。它們對(duì)這整個(gè)春天愛(ài)得何其誠(chéng)懇,奮不顧身而又三緘其口。陌上風(fēng)起,花辦旋舞,那大概是我聽(tīng)過(guò)的,最美麗的春之頌歌吧。說(shuō)它傻嗎,它大概比你更懂得青春的內(nèi)核呢。
在河堤下面,種有兩棵樹(shù)。一棵是梧桐,另一顆是銀杏。梧桐樹(shù)形優(yōu)美灑落,修頎舒展,紳士的擋在銀杏前面。兩棵樹(shù)就這樣比鄰而居,已經(jīng)六十幾年。
夏日綠蔭如蓋,孩子們?cè)谒鼈兿旅骀覒?,雀鳥(niǎo)在它們頂上做窩。小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳,小人兒嘻嘻哈哈,互相應(yīng)答。暑假結(jié)束了,孩子們回了課堂,秋蟲(chóng)呢噥中,銀杏在秋天里率先換了新裝,黃色的樹(shù)葉密密匝匝,豐盈秀麗。十月中梧桐也漸漸變成了優(yōu)雅的焦黃色,大自然的調(diào)色盤(pán)吶,比一切畫(huà)家手中的都更明艷和精準(zhǔn)。
午后,我坐在落葉里,瞇著眼端詳著兩棵樹(shù),五分鐘里,有六片葉子漸次落下,兩只白鷺相偕飛過(guò),一只還沒(méi)冬眠的青蛙走過(guò)我身邊,彈跳著又再走遠(yuǎn)。在這安靜又熱鬧的五分鐘里,我有無(wú)數(shù)次歌唱秋天的沖動(dòng)??墒亲詈?,我選擇了沉默。對(duì)這靜美的秋天,有什么是比沉默更響亮的表白,有什么是比微笑更恰當(dāng)?shù)氖竞??又有什么,是比融入土地化作春泥更深刻的?ài)戀?
經(jīng)過(guò)秋天的歷練,我在冬天變得益發(fā)沉默。有的是比我更合適的歌頌者呢。鄉(xiāng)間的雪比所有的孩子都喧鬧,它們攢聚在一起,在樹(shù)枝間集會(huì),在屋頂上摔跤,交換著喜悅,釋放著歡樂(lè)。關(guān)于冬天的話題,誰(shuí)能辯得贏活潑的雪花呢。
于是在四季的輪替里,我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到緘默的得宜。我沉潛進(jìn)幽深的靜默里,欣賞就夠了,擁抱就好了,呼吸就行了,啜飲就得了。我怕一開(kāi)口,反而破壞了那種種靜謐和美好。
漸漸我覺(jué)得,神所安排的一切都如此,在一個(gè)季節(jié)結(jié)束的時(shí)候?yàn)榱硪欢蚊篮妙A(yù)留了伏線,所以不須嗟怨,不須沉淪,不須喧嘩,不須抱憾。你愛(ài)那棵樹(shù),你就應(yīng)該相信它的根里埋藏著生機(jī),在它形容枯槁的時(shí)候它又?jǐn)U展了一度年輪。你愛(ài)那只鳥(niǎo),你就應(yīng)該相信明年回來(lái)你屋頂?shù)?,就是它的分身,它們有一樣灰色的眼珠一樣青色的羽毛一樣?ài)藍(lán)天的心。你愛(ài)那個(gè)孩子,你就應(yīng)該相信,在他摔倒的瞬間他學(xué)會(huì)了勇敢,當(dāng)他在岔路口彷徨的時(shí)刻他學(xué)會(huì)了如何與欲望對(duì)決。同樣的,你愛(ài)那個(gè)人,就應(yīng)該相信,他有力量選擇他自己想要的,承當(dāng)他應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的。神放我們?cè)诿恳欢卧庥隼锪骼?,但他在天上?duì)我們投以慈愛(ài)的注視。在每一段遭遇里,都有著豐富的祝福。
我漸漸不再那么信賴(lài)語(yǔ)言和文字,我漸漸不再那么渴望貢獻(xiàn)和發(fā)表意見(jiàn)。不是因?yàn)閼卸?,而是因?yàn)橹t卑。不是因?yàn)榻^望,而是因?yàn)榉潘?。?duì)自己要經(jīng)行的,彷徨,憂(yōu)戚,沉湎都是沒(méi)有用的趑趄,在奔跑的時(shí)刻,聰明的做法是閉上抱怨和責(zé)難的嘴。而對(duì)遙遠(yuǎn)的他人正在面對(duì)和承受的,我們大多無(wú)從體會(huì)更難以代入,投以關(guān)切的眼神就夠了,請(qǐng)適時(shí)停下指摘的手和撻伐的口。
秋天的時(shí)候,小學(xué)校以前的教務(wù)長(zhǎng)小島爺爺從印度來(lái)探親,校長(zhǎng)請(qǐng)他對(duì)家長(zhǎng)和孩子們講幾句話,他說(shuō)從前他還年輕的時(shí)候,覺(jué)得蠻有資格對(duì)別人施以指導(dǎo),有人請(qǐng)他出謀獻(xiàn)策,或者指點(diǎn)迷津,他就很有信心的給出意見(jiàn)和建議,自覺(jué)秉持公心,講得頭頭是道??吹侥贻p人有行差踏錯(cuò)的危險(xiǎn),或者脾氣乖戾或者行事莽撞,也會(huì)急得要命,馬上要指出來(lái),請(qǐng)那個(gè)人改正。他說(shuō)就這樣自以為熱心和練達(dá)的活了幾十年,年紀(jì)漸長(zhǎng),到了七十多歲,開(kāi)始覺(jué)得這么多年,漫長(zhǎng)的人生中,其實(shí)只學(xué)到了一件事,就是沒(méi)有什么好說(shuō)的。對(duì)于他人的人生,我們其實(shí)沒(méi)什么好說(shuō)的。非要說(shuō)時(shí),也該快快的看,慢慢的說(shuō)。對(duì)于自己的人生,我們最好靜靜的做,靜靜的笑,靜靜的變老,然后靜靜的消失掉。他說(shuō)你們看外面的楓樹(shù),從來(lái)也不說(shuō)話,可是每個(gè)經(jīng)過(guò)它的人,都會(huì)說(shuō)一句,美啊。
我深以為然。四季里最癡情的歌頌者都是沉默的。生活里最聰明的專(zhuān)家都是訥言的。電影里最吸引人的男主角都是冷峻的。不久的將來(lái),我愿能有福份做個(gè)懂得欣賞又擅長(zhǎng)沉默的老人。