肖爻悄悄
只穿黑的男人
入冬,寒冷好似被切成了薄紙片,經(jīng)風(fēng)一吹,“啪嗒啪嗒”就貼上了皮膚。快速而濃烈的冷意在體內(nèi)肆意彌漫,每個(gè)毛孔似乎都會(huì)在下一秒打出噴嚏來(lái)。
坐落在街巷盡頭處的一家面包店,在夜里透出一塊方形的光,遠(yuǎn)看似一枚黃色的郵票。走近了,一股濃稠而綿密的奶香混著糕點(diǎn)的酥皮味兒,經(jīng)鼻腔入胃,化作一只溫暖的手,輕輕地落在心上,所以遇見(jiàn)法式可頌也并非偶然。
這家小小的面包店,通體黑色,卻是我每次離開(kāi)教室,徑直趕往的地點(diǎn),好像黑暗深處有什么魔力,深深吸引著我。
走進(jìn)面包店的第一天,我點(diǎn)了店里的招牌面包——法式可頌。
陸師傅,一個(gè)只穿黑色的年輕老板,店里的整體和細(xì)節(jié)布置都以黑色為主。除了玻璃柜里的白盤(pán)子和棕黃面包,燈泡和燈管中透出的微黃光芒,連燈罩、桌椅和墻面都刷成了黑色,甚至是陸師傅的廚師帽,也由一塊純粹的黑布做成。
“師傅,你這哪是面包店,分明是‘黑店嘛。”付錢(qián)的時(shí)候,我打趣地說(shuō)到。
“黑色,是不打擾別人眼睛的顏色哦?!标憥煾祬s很淡定,仿佛這店“黑”得理直氣壯。
別的不說(shuō),當(dāng)我撕下一小塊松軟酥脆的法式可頌,慢慢細(xì)嚼其香味的那一刻,我永遠(yuǎn)記住了可頌的味道。
重復(fù)有意義
生活連日被數(shù)字符號(hào)和復(fù)雜公式塞滿(mǎn),身心難免乏累,甚至開(kāi)始懷疑考試的意義和堅(jiān)持的有效性。只有法式可頌入口后的幸福和欣喜,才屬毋庸置疑。
仍然是忙里偷閑的傍晚,推開(kāi)面包店的門(mén),恰好發(fā)現(xiàn)一枚準(zhǔn)備做可頌的陸師傅!師傅難得有閑適之心,向我展示這在嘴里堆疊而起的酥香中那背后的工藝。大概是每次我都在窗口張望廚房的姿勢(shì)讓陸師傅覺(jué)得好笑,今天特意等著我來(lái)烘焙的吧。
法式可頌的原料很簡(jiǎn)單,不過(guò)是面粉、酵母粉、雞蛋、鹽和黃油。問(wèn)及陸師傅有關(guān)它的工序,也不過(guò)是揉面、搟面、折面、切面和入箱烘烤幾個(gè)簡(jiǎn)單步驟。這無(wú)疑是提升懶人幸福感的福音。
我對(duì)陸師傅開(kāi)玩笑說(shuō),如此簡(jiǎn)單的西點(diǎn),沒(méi)準(zhǔn)我看你做一遍,就學(xué)會(huì)了。
陸師傅笑而不答,只是將所有食材倒入玻璃碗中,開(kāi)始和水大力攪拌。
把面和成團(tuán),再揉成薄膜狀的厚度,黃油切丁混合,繼續(xù)揉面,搟面,裝保鮮袋,入冰箱。黃油歷經(jīng)同樣程序后,與先前的面團(tuán)混合,再將面皮拉長(zhǎng)、對(duì)折,重復(fù)數(shù)次,搟面,切面,刷蛋液,入烤箱。
我在陸師傅一連串熟稔而靈巧的動(dòng)作中慌了神??此坪?jiǎn)單的可頌,居然會(huì)經(jīng)歷如此繁復(fù)的制作過(guò)程。
法式可頌的精髓在于外酥內(nèi)軟。酥脆的重點(diǎn)在于對(duì)溫度的掌控,兩次入冰箱冷凍的確切時(shí)間,以及兩次入烤箱對(duì)高低溫的精準(zhǔn)切換,都極需耐心;而可頌完美呈現(xiàn)的細(xì)軟膨脹的內(nèi)部層次,則來(lái)自于搟面、折面中產(chǎn)生的重復(fù)之美。
回家買(mǎi)來(lái)原料,依葫蘆畫(huà)瓢,幾次試著像陸師傅那般搟面、折面,均以失敗告終,才知曉面團(tuán)的厚薄和折疊次數(shù)極難拿捏。法式可頌兼顧層次感和蓬松感的完美內(nèi)里,是重復(fù)造就的功力。
陸師傅說(shuō),熟能生巧嘛,哪有廚師是天生的料。
或許,這就是重復(fù)的意義。
專(zhuān)注即美德
如同限量售賣(mài)店里的法式可頌一樣,陸師傅也限量使用他對(duì)顧客的熱情。
除了客人進(jìn)店點(diǎn)餐時(shí)幾句禮貌簡(jiǎn)單的招呼外,他從不過(guò)多言語(yǔ)。如若恰逢陸師傅忙于工作之時(shí),任誰(shuí)對(duì)他說(shuō)話,也絕不搭理。
身材清瘦,面容冷峻的他,配上黑色的高領(lǐng)毛衣和黑色長(zhǎng)褲,周身自有一股肅穆沉穩(wěn)之氣。
“不說(shuō)話,是為了把所有的專(zhuān)注力都凝聚在法式可頌里。”陸師傅心情不錯(cuò)的時(shí)候,事后也會(huì)向當(dāng)時(shí)備受“冷落”的顧客作出此番解釋。
但大多數(shù)時(shí)候,他都選擇不說(shuō)??身灥乃执嗦淙肟谥?、綿延的香氣潛入味蕾的瞬間,食物自會(huì)解釋和代言。
“可是,為什么每天僅供十個(gè)法式可頌?”我對(duì)這個(gè)秉持并踐行某種理念的糕點(diǎn)師傅越發(fā)好奇,終于在某次錯(cuò)失最后一個(gè)可頌后,決定對(duì)這個(gè)問(wèn)題深究到底。
“做完其他西點(diǎn),我的專(zhuān)注力就只夠做出十個(gè)法式可頌,”陸師傅的笑容有著和他年齡不相稱(chēng)的成熟,“我會(huì)盡力讓它們擁有等量的完美?!?/p>
手做的食物是心的產(chǎn)物和態(tài)度的延續(xù)。不失守專(zhuān)注力,本身即為一種美德。
小心,別打擾味蕾
結(jié)束了漫長(zhǎng)的考試之后,我的生活幾乎在逛街、購(gòu)物和聚會(huì)中度過(guò)。仿佛是對(duì)先前“苦行僧”般生活的反抗,我迫不及待地跌入到熱鬧豐富的萬(wàn)花筒中。也就是在那段時(shí)間,我?guī)缀鯂L遍了知名西點(diǎn)店里推出的新式法式可頌。
創(chuàng)新后的法式可頌里,混搭了牛肉、培根、西紅柿、牛油果、芝士片等等。入口時(shí)新鮮,回味時(shí)卻少了法式可頌原本的豐富層次。
專(zhuān)一淪陷,魔法消失。
忽然憶起,初見(jiàn)陸師傅時(shí)他告知我的話:黑色,是不打擾別人眼睛的顏色。
帶給人美好和幸福的簡(jiǎn)單食物,也不會(huì)打擾人的味蕾吧。
我想,這也是陸師傅堅(jiān)決不與時(shí)俱進(jìn),冒然創(chuàng)新,堅(jiān)守原味法式可頌的寓意所在。
生活中哪有那么多花樣百出,有態(tài)度的簡(jiǎn)單、有意義的重復(fù),或許才是生活的原味。