像一把粗大的鬃毛刷子在臉上拂過來拂過去，使我從睡夢(mèng)中醒來。眼前晃動(dòng)著一個(gè)巍然的大影子，宛如一堵厚重的黑墻。一股熟悉的氣味令我怦然心動(dòng)。我猛然驚醒，身后的現(xiàn)代生活背景悄然退去，陽(yáng)光燦爛，照耀著三十多年前那堵枯黃的土墻。墻頭上枯草瑟瑟，一只羽毛燦爛的公雞站在上邊引吭高歌，墻前有一個(gè)傾頹的麥草垛，一群母雞在散草中刨食。還有一群牛在墻前的柱子上拴著，都垂著頭反芻，看樣子好像是在沉思默想。我坐在草垛前，仰臉望著它——親密的朋友——那匹黑色的、心事重重的、屁股上烙著“Z99”字樣的、盲目的、據(jù)說是從野戰(zhàn)軍里退役下來的、現(xiàn)在為生產(chǎn)隊(duì)駕轅的、以力大無窮、任勞任怨聞名鄉(xiāng)里的老騍馬。

“馬，原來是你??！”我從草垛邊一躍而起，雙臂抱住了它粗壯的脖子。我心潮起伏，淚珠在它光滑的皮上滾動(dòng)。它聳聳削竹般的耳朵，用飽經(jīng)滄桑的口氣說：“別這樣，年輕人，別這樣，我不喜歡這樣子。好好地坐著，聽我跟你說話?！蔽叶嗽斨@個(gè)三十多年沒有見面的老朋友。它依然是當(dāng)年的樣子：碩大的頭顱、偉岸的身軀、修長(zhǎng)的四肢、瓦藍(lán)的四蹄、蓬松的華尾、緊閉著的不知道什么原因盲了的雙目。于是，若干的情景就恍然如在眼前了。

我曾經(jīng)多次揪它的尾毛做琴弓，它默默肅立，猶如一堵墻。我多少次坐在它寬闊平坦的背上看小人書，它一動(dòng)也不動(dòng)，好像一艘擱淺了的船。我多少次對(duì)鄰村的小孩子炫耀它，編造它的光榮的歷史，說它曾經(jīng)馱著兵團(tuán)司令沖鋒陷陣，立過赫赫戰(zhàn)功，它一聲不吭，好像一塊沒有溫度的鐵。我多少次向村里的老人請(qǐng)教，想了解它的歷史，尤其想知道它是怎樣瞎的，沒人告訴我。我多少次撫摸著它的脖子問，親愛的馬，你的眼睛是怎么瞎的，是炮彈皮子崩瞎的嗎？是害紅眼病弄瞎的嗎？是老鷹啄瞎的？——任我千遍萬遍地問，它不回答。

“我現(xiàn)在回答你?！瘪R說。馬說話時(shí)柔軟的嘴唇笨拙地翻動(dòng)著，不時(shí)地顯露出被谷草磨損了的雪白的大牙。它的聲音十分沉悶，仿佛通過一個(gè)曲折漫長(zhǎng)的管道傳遞過來的。這樣的聲音令我癡迷，令我陶醉。

馬說：“日本有一個(gè)著名的關(guān)于眼睛的故事。琴女春琴被人毀容盲目后，她的徒弟也是她的情人佐助，便自己刺瞎了眼睛。還有一個(gè)古老的故事，俄狄浦斯得知自己殺父娶母之后，悔恨交加，自毀了雙目。這說明，世界上有一類盲目者，為了逃避，為了占有，為了完美，為了懲罰，是心甘情愿自己把自己弄瞎了的。當(dāng)然，你最想知道的，是我為什么瞎了眼睛……”馬沉吟著，這個(gè)話題勾起了它無限辛酸的往事。

馬說：“幾十年前，我的確是一匹軍馬，我屁股上的烙印就是證明。我的主人是一個(gè)英武的軍官。他不僅相貌出眾，而且還滿腹韜略。我對(duì)他一往情深，如同戀人。有一天，他竟然讓一個(gè)散發(fā)著刺鼻脂粉氣息的女人騎在我的背上。我心中惱怒，穿越樹林時(shí)，撞在了樹上，把那個(gè)女人掀了下來。軍官用皮鞭抽打我，罵我‘你這匹瞎馬！……從此，我決定再也不睜開我的眼睛……”

“原來你是裝瞎！”我從麥草垛前一躍而起。

“不，我瞎了……”馬說著，掉轉(zhuǎn)身，向著那漫漫無盡的黑暗的道路，義無反顧地走去。

（選自《與大師約會(huì)》，有刪節(jié)）

賞析

莫言寫馬，如同畫馬。作者先寫它“力大無窮、任勞任怨聞名鄉(xiāng)里”的特征，引出疑問；接下來寫自己對(duì)馬的親切感以及對(duì)馬眼睛發(fā)出的疑問，這時(shí)，馬忽然開始了言語(yǔ)，聲音“令我癡迷，令我陶醉”，寫出了馬的神奇；最后，馬才將自己的一生娓娓道來。這種帶有魔幻色彩的寫作方法，在一定程度上增強(qiáng)了文章的吸引力與感染力，值得我們學(xué)習(xí)。

思考

1.小說多處描繪了馬的形象，同時(shí)也描繪了雞和牛這兩種動(dòng)物，這樣寫有什么好處？

2.馬因?yàn)橹魅说囊痪渲櫫R，就后半生“裝瞎”。你認(rèn)為它這樣做值得嗎？