李穎

鄉(xiāng)下理發(fā)師是鄉(xiāng)下的一景。（開頭用語簡潔，同時把“理發(fā)師”說成是“鄉(xiāng)下的一景”，緊緊地吸引著讀者的眼球。）

周末，我和媽媽給外婆洗頭。我先給外婆的頭上淋水，媽媽則用雙手在外婆的頭上來回揉搓著。不一會兒，媽媽掏出手機發(fā)起短信來，還說：“你外婆的頭發(fā)太長了，應(yīng)該叫‘啞巴師傅來了?！保▼寢尠l(fā)短信，是一個極為特殊的細(xì)節(jié)。因為，她要請的“啞巴師傅”是不可以用聲音相約的；同時，也為下文有關(guān)地名的內(nèi)容埋下伏筆）聽媽媽說“啞巴師傅”要來剪發(fā)，我心中不由得充滿了好奇。

不一會兒，一個騎著老式自行車，頭戴黃軍帽，身著藍(lán)色外套的人過來了。這副打扮，讓我不由得笑出聲來。更為滑稽的是，他那肥肥大大的褲子和一雙棕色大皮鞋對于這個初夏來說顯得特別不合時宜。我問媽媽這人是誰，媽媽說他就是“啞巴師傅”。（正是由于“不合時宜”，才成就了一個極為特別的鄉(xiāng)下理發(fā)師形象。）

就見他把自行車往地上一放，熟練地打開自行車后面的箱子，從里面拿出一塊大大的布，麻利地抖了抖。我很奇怪，這不就是廢棄的廣告布嗎？看到上面那粗粗的針腳，沒想到，他還會廢物利用呢。只見他先把這塊布圍在了外婆的胸前，接著，又拿出一把已經(jīng)斷了齒的梳子和一把亮閃閃的理發(fā)剪。

啞巴師傅理發(fā)的方式很特別，先用梳子引路，然后剪子跟進，梳到哪兒，剪到哪兒。剪子貼著梳面剪，在他的手中，“嚓嚓嚓嚓”地響個不停，外婆一綹一綹的頭發(fā)掉落下來。我真沒有想到，他那雙笨拙的大手剪起發(fā)來，變得是那樣的輕盈柔軟。外婆瞇著眼，享受著這輕松的時刻。我知道這段時間以來，媽媽一直在外面打工，外婆的頭發(fā)也一直沒能得到修剪。

正值午后，明媚的陽光灑在外婆身上，為外婆的頭發(fā)鍍上了一層金黃的光暈。外婆和啞巴師傅的身影倒映在水中，引來了一群魚兒嬉戲，難道這魚兒也要來分享這閑適靜謐的時光？（“引來”魚兒來“分享”，這兩個詞使用得恰到好處，讓這靜謐之景更富有情趣。）

在這靜謐的時刻，我聽到了外婆被剪落頭發(fā)時發(fā)出的窸窸窣窣的聲音，聽到了外婆均勻呼吸的聲音，不一會兒，外婆的頭發(fā)就剪好了。這時，理發(fā)師又對外婆的額際間端詳了一下，拿出一個小花剪，剪去外婆額頭處的幾處茸毛。接著，又掏出剃刀，對著外婆后頸處的幾處毛發(fā)刮去……

理發(fā)結(jié)束后，媽媽掏出10元錢遞給他。理發(fā)師接過錢，找回5元。媽媽堅決不要，那理發(fā)師“啊啊”叫著不肯答應(yīng)，隨即轉(zhuǎn)身就走?？蓻]走多遠(yuǎn)，他又騎車回來了，還掏出手機，對著媽媽“啊啊”叫喚著。

媽媽接過手機，看到手機上面那一條條短信，標(biāo)注著一個個地名：方塘、溝南、小楝樹、大槐樹、白石獅、紅燈籠、青石磙……我們家這里不正有一口方方正正的池塘嗎？哦，原來這些都是人們向啞巴師傅預(yù)約的地名，怪不得媽媽剛才不打電話呢。

媽媽接過手機，把上面顯示的“方塘”的信息刪除，啞巴師傅樂得“哇哇”直叫。他又凝神注視著“溝南”這個詞，我才知道這是他接下來要去的地方。（“凝神”一詞，一是表明啞巴師傅的文化水平低，須認(rèn)真看才能分辨得出；二則表達(dá)了啞巴師傅對自己工作的敬業(yè)精神，他生怕走錯了地方。）

后來，聽媽媽說，啞巴師傅打小就很聰明，但是一場大病之后，耳朵被燒聾了，但他自食其力，學(xué)得了一身理發(fā)手藝，走鄉(xiāng)串戶，掙錢養(yǎng)家，日子過得也很自在。別看他的妻子也是啞巴，可他們孩子的身體卻很健康，現(xiàn)在正在大學(xué)念書呢。

方塘、溝南、小楝樹、大槐樹、白石獅、紅燈籠、青石磙……這些標(biāo)記，好記好認(rèn)。這是人們發(fā)給啞巴師傅的“商務(wù)函”，也是他要去的地方。好一個自立自強的啞巴師傅！

啞巴師傅推著自行車離開了。漸漸地，那身影越來越遠(yuǎn)，最后融入到一片金黃的稻田里……（結(jié)尾人與景融合在一起，并以景來襯托人物的美好形象，使文章具有詩情畫意之美。）

點評

個性化地刻畫人物形象是本文寫作最鮮明的特色。具體表現(xiàn)如下：

1.擬題有個性。用“啞巴師傅”作題目，一下子抓住了讀者的閱讀興趣。

2.衣著有個性。黃軍帽、藍(lán)外套、肥肥大大的褲子，這些不入流的衣服，不正是偏僻鄉(xiāng)村里理發(fā)師的衣著嗎？

3.事件有個性。對啞巴師傅來說，他生活在一個無聲的世界中。文中發(fā)短信、讀短信、刪去短信等細(xì)節(jié)，極為真實地表現(xiàn)了聾啞人與外界的溝通方式。

4.地名有個性?！胺教?、溝南、小楝樹、大槐樹、白石獅、紅燈籠、青石磙”這些標(biāo)志性的地名，一般來說是不會為村里人相互交往時使用的，都是人們與啞巴師傅交往時的專用詞語。這些詞語，啞巴師傅好記好識別，容易找到自己的服務(wù)對象。

5.品格有個性。啞巴師傅自食其力，只要自己的勞動報酬，從不收別人的小費，更不愿因自己上門服務(wù)而加收別人的錢，這種行為更能凸顯出啞巴師傅的高貴品格。

（本版由夏玉橋供稿）