傅星寰,劉笑竹
(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 大連 116029)
文學(xué)綜論
“走廊”內(nèi)外的人與世界
——以特里豐諾夫的《交換》為例
傅星寰,劉笑竹
(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 大連 116029)
在20世紀(jì)下半葉的莫斯科,城市走廊具有極大的空間塑造力,它作為連接空間的特殊通道,在城市空間里具有重要的作用。在特里豐諾夫的中篇小說《交換》中,“走廊”在城市的重要空間區(qū)位中反復(fù)出現(xiàn),人物的心理變化產(chǎn)生于其中,而這一空間又被人物心靈的微妙變化所重塑。小說展現(xiàn)了莫斯科“迷宮走廊”與迷途主人公之間互相羈絆、相互依附的復(fù)雜關(guān)系,進而探索“走廊”內(nèi)外的莫斯科人在欲望都市中異化墮落或迷失消逝的生存狀態(tài)。特里豐諾夫通過“走廊”意象設(shè)置的道德空間,試圖透視人性的道德棱鏡,解構(gòu)莫斯科小說中的私人日常生活空間,體現(xiàn)出作者借文學(xué)進行道德救贖的情懷和對空間的精妙哲思。
特里豐諾夫;《交換》;走廊;城市空間;莫斯科
20世紀(jì)70年代,蘇聯(lián)勃列日涅夫執(zhí)政時期,是繼斯大林之后又一個高壓的集權(quán)時代。黨內(nèi)官僚主義肆虐、腐敗之風(fēng)盛行,整個社會仿佛被市儈階層的利己主義欲望推動。特里豐諾夫的中篇小說《交換》講述的正是這一時期發(fā)生在莫斯科城內(nèi)一個普通知識分子家庭換房的故事。男主人公季米特里耶夫的生活看似平淡幸福,但卻早已危機四伏。一場靈魂與物質(zhì)利益的交換正在空間的轉(zhuǎn)換中悄無聲息地上演。小說中反復(fù)出現(xiàn)的“走廊”空間意味深長,它似乎是季米特里耶夫隱藏心事,逃避現(xiàn)實的場所。但逃離難以奏效,季米特里耶夫已經(jīng)漸漸受到列娜一家的影響而走上了“盧基揚諾夫化”的墮落不歸之路。
主人公季米特里耶夫是石油研究所的一個普通的職員。他與妻子列娜、女兒娜塔莎住在一所擁擠的公寓里。女兒的“單間”由屏風(fēng)隔斷而成。早上季米特里耶夫甚至需要排隊上洗手間。值得注意的是,小說中多次出現(xiàn)“走廊”意象,好似莫斯科城中錯綜復(fù)雜的“迷宮”通道,在小說中具有連接特定空間的特殊意義。小說取材當(dāng)時普通莫斯科家庭日常生活,對生活從來不知饜足的妻子列娜要求與季米特里耶夫病重的母親克賽妮婭“交換住房”,看似普通的換房舉動卻暗藏著靈魂交換的秘密。
(一)逃離的中轉(zhuǎn)站,利益的交換所
20世紀(jì)六七十年代,蘇聯(lián)站在改革與經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的十字路口。1965年的新經(jīng)濟體制改革使蘇聯(lián)的經(jīng)濟實力有所增加,但是樂觀的改革家們卻忽視了變革真正的幕后推手——集權(quán)政治。國內(nèi)的改革萌芽被無情扼殺,人們打算另辟蹊徑,但卻發(fā)現(xiàn)無論如何也逃不開那雙無形的手,它好像死死地掐住人的咽喉,使人無法逃離。小說主人公的生活就好似當(dāng)時壓抑的社會環(huán)境一般令人透不過氣,唯一能喘息的地方便是文章里反復(fù)出現(xiàn)的“走廊”空間。這一條條走廊是矛盾的主人公想要逃離苦悶現(xiàn)實的中轉(zhuǎn)站,也是他難以自視丑態(tài)的“避難所”。妻子列娜不斷重復(fù)“交換”住房想法,以命令的口吻讓季米特里耶夫“游說”母親克賽妮婭,說完便揮揮手進了走廊。季米特里耶夫難以抵抗妻子的“強硬”,“腦海里醞釀著一個朦朧不安的想法”,他跟隨著列娜的腳步,在走廊里站了一會,似乎想要離開擁擠的房間,又想要逃離卑劣的自己。但是他終究無處可逃,走廊僅僅是中轉(zhuǎn)站,其空間內(nèi)進行的始終是無力的圓周運動,任何形式的逃離都會回到原點。主人公始終生存在莫斯科的蒼穹之下,徘徊于莫斯科城中由欲望和良知交錯而成的“迷宮”之中。欲望都市莫斯科裹挾著逼人的焦灼感和壓抑感,人們身在其中既想停留又渴望逃離,停留是為了獲得,而逃離是為了遠(yuǎn)避在殘酷的現(xiàn)實面前被金錢物欲異化了的卑劣自我。
“交換”二字不僅是空間的交換,也暗含道德與靈魂的嬗變。剛剛還在咒罵妻子的不近人情,在地鐵的走廊里季米特里耶夫卻開始不斷思考“換房”的事情。在糾結(jié)與徘徊中,季米特里耶夫隨著熙熙攘攘的人流從狹小的公寓位移到工作的石油研究所。整個工作單位仿佛被無形的力量牽引,研究所內(nèi)的走廊成為科員謀劃私利的場所,利益交換的廳堂。在這里,困擾季米特里耶夫的不僅僅是換房的問題,還有找到頂替自己出差的合適人選。這種情況下,季米特里耶夫動用全部心思迅速將出差的勞煩轉(zhuǎn)嫁到佳古索夫的頭上。處理完棘手的出差問題,他還要完成妻子交付的“討教換房訣竅”的任務(wù)。他小心翼翼地來到“換房前輩”涅維朵姆斯基的科室,但在對方眼中,季米特里耶夫沒有資格擁有自己寶貴的“門路”,反倒冷漠地奚落了他一番。季米特里耶夫在單位的走廊里發(fā)愣,不知所措地打電話向列娜訴說自己的憂慮。列娜一系列的“安慰與勸告”使她真實的交換意圖浮于水面。季米特里耶夫坐立難安,在幽長的走廊里游蕩。每次進入走廊,他“換房”的想法就愈加清晰。按說,他的職業(yè)并不易染上“利己主義”的瘧疾,但在利欲熏心的社會氛圍里,莫斯科好似一個大染缸,任何人都逃離不開利己主義的深淵,都會被利益的魔爪狠抓一把,留下一處丑陋的傷痕。
(二)沉淪的單行道,腐化的不歸路
走廊本是可以任意往來、隨意穿行的雙向空間區(qū)位,但是《交換》中,莫斯科城市內(nèi)外卻只存在單行走廊,這意味著穿過利益空間的季米特里耶夫走上了一條難以回頭的“盧基揚諾夫化”的市儈之路。盧基揚諾夫,是他妻子列娜家族的姓氏,也是腐化墮落的別名。即便離開嘈雜擁擠的主城區(qū),莫斯科城市空間的腐化力量仍然不斷地將季米特里耶夫拽向沉淪的泥潭。他的妻子聯(lián)合岳父暗地里阻撓親戚廖夫卡在石油研究所任職,一開始他雖然“三個晚上沒睡好覺”,但慢慢地這種痛苦也就消失了。為了符合“沉淪”的標(biāo)準(zhǔn),季米特里耶夫吞噬了“裝潢考究”的膠囊,盡管藥的配方是利己主義,但是為了獲得與盧基揚諾夫一致的“健康”就必須吞服?!八麩?,詫異,苦苦思索,但是后來也就習(xí)慣了。因為他看到大家都是如此,大家都習(xí)以為常?!盵1]他曾經(jīng)想攻讀博士學(xué)位,也答應(yīng)和母親一起學(xué)習(xí)英語。但慢慢地,他屈服妥協(xié),覺得自己精力不足,最終開始痛恨科研和論文,認(rèn)為那是“徒費精力”,也十分“損害健康”。當(dāng)一個人形而上的追求統(tǒng)統(tǒng)讓位于形而下的欲望后,人的心靈就變得頹廢、墮落、沒有了快樂感、幸福感,就會變得行尸走肉一般只剩一個空空的皮囊[2]。
走過沉淪的單向走廊,內(nèi)心的掙扎與抵抗在莫斯科都顯得微不足道,城市生活的空虛毫不留情地吞噬了季米特里耶夫。20世紀(jì)五六十年代的蘇聯(lián)社會在勃列日涅夫的領(lǐng)導(dǎo)下以驚人的速度為城市披上了工業(yè)化與現(xiàn)代化的外衣,但人的心靈往往無法同步于客觀變遷,甚至呈現(xiàn)出扭曲的畸形發(fā)展態(tài)勢。在德國哲學(xué)家齊美爾看來,現(xiàn)代性的本質(zhì)是心理主義,是根據(jù)我們內(nèi)在生活的反應(yīng)(甚至當(dāng)作一個內(nèi)心世界)來體驗和解釋世界,是固定內(nèi)容在易變的內(nèi)心成分中的消解,一切實質(zhì)性的東西都被心靈過濾掉,而心靈形式只不過是變動的形式而已[3]?!靶陆?jīng)濟體制”下的蘇聯(lián)社會即便出現(xiàn)短暫的繁榮,也是一場很快破碎的美夢。物質(zhì)世界的不斷膨脹映射在心靈中的卻是道德的萎靡與精神的蛻化。為了更快地完成國家建設(shè)的計劃指標(biāo),自欺欺人和互相誤導(dǎo)的輿論氛圍在蘇聯(lián)社會甚囂塵上。據(jù)美國的蘇聯(lián)問題專家馬歇爾·戈德曼的說法:“經(jīng)過幾十年的統(tǒng)治之后,勃列日涅夫采取了一種自己活也讓別人活的政策。”[4]當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)人在客觀世界極速變遷的條件下難以對政治環(huán)境加以定位,使得整個蘇聯(lián)社會都在時代更迭中迷失了自我。一次,季米特里耶夫和列娜吵架,列娜帶著女兒跑出母親的住所,季米特里耶夫追了出去,卻茫茫然不知道往哪里走。面前的莫斯科看似遼闊,實則逼仄,道路雖有無數(shù)條,卻也是“迷宮”一般條條將人引向蛻變的“走廊”。不但季米特里耶夫被這“走廊”吸引,似乎整個社會都對這利益的通道趨之若鶩。季米特里耶夫已無力自拔,他知道內(nèi)在的道德大廈傾塌了,誰也拯救不了他。慢慢地他也就習(xí)慣了沒有靈魂的生活,習(xí)慣了用列娜的思維思考,成了“盧基揚諾夫化”的季米特里耶夫。
在《交換》中,形形色色的人們穿行于莫斯科城市空間交錯密布的走廊內(nèi)外,他們或是不合時宜的老一輩布爾什維克,或是工業(yè)現(xiàn)代化的佼佼者,“盧基揚諾夫化”的新人。幾年之內(nèi),以“外祖父”為代表的老一代人相繼化為時代的塵埃,而幾十年來盧基揚諾夫一家卻心安理得地生活在莫斯科。傳統(tǒng)精神漸漸消逝,市儈氣息卻愈發(fā)濃郁地籠罩在莫斯科城市上空。
(一)不合時宜的“老怪人”
離開了壓抑的莫斯科城區(qū),季米特里耶夫走到遠(yuǎn)郊的巴甫林諾沃住宅。此時的“莫斯科已經(jīng)留在遠(yuǎn)處,影影綽綽的高樓大廈在天際泛出微白?!盵1]211坑洼的田野,潮濕的泥地,候車的長隊使得巴甫林諾沃好似一個獨立空間,脫離開走廊密布的中心城區(qū),留存了與現(xiàn)代莫斯科格格不入的陳舊與寧靜。40年前,巴甫林諾沃一帶是“別墅區(qū)”,“公路兩旁松林成蔭,丁香、野薔薇和接骨木茂盛,涼臺的小格子玻璃窗閃閃發(fā)光,讓人想起加拿大深山密林中的皮貨收購站或是阿根廷大草原上的西班牙式建筑?!盵1]211然而這一切隨著季米特里耶夫的父親奧爾季·阿列克賽耶維奇的去世不復(fù)存在。實際上,“銷聲匿跡的并非是個別人,而是整個巢穴,整個種族,連同他們的風(fēng)俗習(xí)慣、語言、娛樂和音樂?!盵1]212列娜與季米特里耶夫婚后第一年回到巴甫林諾沃,那里的住宅早已經(jīng)棄置不用,屋頂漏雨、臺階腐爛、污水外溢,彌漫著一股夾雜著花香的惡臭。然而,14年后,曾經(jīng)的鄉(xiāng)間別墅無法辨認(rèn),不復(fù)從前。巴甫林諾沃連同變化的人心無可挽回地“盧基揚諾夫化”了。原來的房主或已離開人世或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),而房子的繼承人們則難以抵擋城市化的必然趨勢,被繁重的稅款所累,紛紛將住房賣給“與紅色游擊隊毫無關(guān)系的陌生人”。一個大浴場出現(xiàn)在原來的那片草地上,一幢幢高樓直插云霄,到處都抹上了水泥式的深灰色。城市空間的現(xiàn)代化氣息蔓延到了遠(yuǎn)郊,強大的空間力量將屬于過去的種種卷進漩渦,消解了巴甫林諾沃的往日時光。
在巴甫林諾沃這個特殊的空間里,季米特里耶夫的外祖父費奧特爾·尼古拉耶維奇的出現(xiàn)顯得最不合時宜。他是畢業(yè)于彼得堡大學(xué)的老一輩法學(xué)工作者,有著現(xiàn)代莫斯科人難以體會的經(jīng)歷。青年時代,他從事革命活動,遭過監(jiān)禁和流放,后來又流亡國外,在瑞士和比利時工作過,與列寧的戰(zhàn)友“維拉·扎蘇里奇”有過交往。經(jīng)年累月的艱苦勞動使他有著青銅色的皮膚和傷痕累累的雙手。即便如此,他仍然倔強地注重儀表整潔,穿襯衫總要系上領(lǐng)帶,那雙四十號的童式皮鞋永遠(yuǎn)擦得锃亮[1]227。他保有孩提時代的忠誠,看不慣列娜一家毫無教養(yǎng)地直呼他人姓名的粗鄙行徑,蔑視季米特里耶夫為買收音機賄賂售貨員的卑劣作風(fēng),怒斥薇拉·拉扎列芙娜的家人在困難時代的投機鉆營。在市儈眼里,他可笑而討厭,列娜曾毫不避諱地嘲諷他:“費奧特爾·尼古拉耶維奇,您真是個怪人!誰也沒有跟您說過這一點么?您是個地地道道的怪人!”[1]226在與盧基揚諾夫一家激烈地大吵過后,外祖父只字不提列娜和她的父母,只談及自己不畏懼死亡,因為他知道“他已經(jīng)日薄西山,能見識的也十分有限了?!盵1]229老一代人的正直與善良不斷地被蛻變的現(xiàn)代莫斯科人厭棄,他們所秉承的價值觀被時代的車輪無情碾壓。四年后,外祖父與世長辭。他的葬禮上,來了許多與他相似的“奇怪的”送葬者,他們似乎早已銷聲匿跡,卻又還健在,在迷宮走廊外焦慮地注視著現(xiàn)代莫斯科人。他們之中有曾經(jīng)勇猛無比的駝背女革命家,有令人莫名其妙的老爺爺,也有帶著責(zé)備目光、嚴(yán)厲的、抽煙的老太太。老人們的處世方式不適用于急速變化的蘇聯(lián)社會,老一代的正直與狷介、信仰與原則在圓滑世故、急功近利的當(dāng)下社會里仿佛嶙峋的山崖般突兀扎眼。
(二)異化的“新人”
相對于不合時宜的莫斯科“老怪人”,列娜一家可謂是現(xiàn)代莫斯科城中左右逢源、如魚得水的“新人”。他們深諳交換的原則,懂得如何巧妙地編織社會關(guān)系網(wǎng)。岳父伊凡·瓦西里耶維奇是個“神通廣大的人物”,他懂得如何利用自己的人脈來謀取利益。他一句話便能讓季米特里耶夫進了油氣所,一個星期內(nèi)拉來一車工人就解決了困擾巴甫林諾沃30年的污水問題。他的女兒列娜也毫不遜色,她有著令人艷羨的交際能力,善于結(jié)交自己“需要的人”。她通過關(guān)系網(wǎng)謀得了自己夢寐以求的情報所美差,幫助女兒娜塔莎進入了“門檻很高”的英語專科學(xué)校。她像獵犬似的緊緊咬住自己的愿望,每一個小小的、“天真無邪”的愿望上面都?xì)埩糁饫凝X印。欲望在她嘴里就像炸得松脆的雞翅膀,一旦實現(xiàn),回味無窮。難怪她兩頰緋紅,腹部下垂,給人“特別肥大的感覺”,因為她如狼似虎地吞噬了有利于自己的一切事物來填補自己難以滿足的欲壑。季米特里耶夫覺得她的心靈始終有點麻木,“心靈的聽覺失靈”,人情味不足。她不擇手段地“進取”的動力便是個人主義,只不過所追求的目標(biāo)較為低卑,是生活和職務(wù)上的安逸,這種個人主義最看重的是自己“會過日子”[5]。
盧基揚諾夫一家游走在莫斯科迷宮走廊內(nèi),貪婪地擴大城市中屬于市儈階層的空間范圍,所到之處無不殘留利己主義的病毒。脫胎于宦海沉浮和政治斗爭的伊凡·瓦西里耶維奇認(rèn)為擺脫逆境的訣竅是“時刻防著點”,“懷疑一切”是他秉承的處世哲學(xué)。最可笑的是這種“謹(jǐn)小慎微”的習(xí)慣竟然貫穿日常生活,臨睡前他要反復(fù)到走廊門口檢查房門是否鎖好,妻子給藥時他生怕服錯不斷跟薇拉·拉扎列芙娜確認(rèn)。他十分擔(dān)心利益受損,哪怕是自己的親人也無法信任。而列娜則是市儈主義與利己主義的絕佳代言人,她狹小的心靈擁塞著許多占有的欲望,不斷地渴望擴張屬于市儈階層的“領(lǐng)土”。身為“人生贏家”的她樂于向自己的丈夫分享“勝利的快感”,用女妖般溫柔多情的眼睛盯著他,用不怕羞恥的手指撫摸他,用柔軟輕盈的身體靠近他,一點點地割開季米特里耶夫的心靈,向其中灌注盧基揚諾夫家族的血液,并以此來宣告自己的目標(biāo)達(dá)成。在巴甫林諾沃的住宅里,她擅自摘下了掛在房間里季米特里耶夫父親的照片,故意把臟水桶放在母親克塞妮婭的門前,甚至偷偷拿走家里的茶杯。種種丑惡行徑被揭穿后,盧基揚諾夫佯裝自尊心受挫離開了別墅,卻在第二天就以一種趾高氣揚、不可侵犯的姿態(tài)回到了巴甫林諾沃。市儈階層腐化的力量不斷染指巴甫林諾沃的城郊空間,破壞了一切屬于過往莫斯科的美好與安寧。
20世紀(jì)下半葉,蘇聯(lián)社會的精神文明問題伴隨著物質(zhì)生活的豐富而愈發(fā)凸顯,內(nèi)在世界的空虛和貧乏不斷威脅、考驗著蘇聯(lián)社會人民。特里豐諾夫懷揣高尚的道德情操及創(chuàng)作的超驗意識,敏銳地察覺到城市空間的塑造力量,從平淡的日常生活中窺見深刻的道德問題,從短暫的都市生活中探求永恒的藝術(shù)課題。他在城市空間內(nèi)設(shè)置寓意深刻的“走廊”意象,并在住宅、油氣所、巴甫林諾沃別墅設(shè)置相應(yīng)的人物形象,將個人思考訴諸筆端并通過主人公內(nèi)心的掙扎真實地呈現(xiàn)出來。他希望能夠在莫斯科城市空間內(nèi)建造“道德走廊”,以求喚醒沉睡在莫斯科人心中的良知,實現(xiàn)道德拯救。
(一)透視人性的多棱鏡
著名的文學(xué)評論家?guī)炱澞粽J(rèn)為,越是在物質(zhì)生產(chǎn)與消費日益提高的時代,與精神食糧相聯(lián)系的一系列復(fù)雜問題就越是尖銳,道德問題在人們生活中大量出現(xiàn),如精神空虛、麻木不仁、貪圖享樂、自私自利、市儈習(xí)氣等,因此文學(xué)家不能不為這些現(xiàn)象給人們的精神生活所造成的威脅感到深深的憂慮[6]。20世紀(jì)蘇聯(lián)社會的物質(zhì)主義和享樂主義泛濫成災(zāi),隨之而來的是價值觀念的模糊和蘇聯(lián)人的迷惘與墮落。面對社會精神領(lǐng)域發(fā)生的令人擔(dān)憂的變化,特里豐諾夫?qū)⒌赖抡鹊墓P觸伸向更為平凡的日常生活和莫斯科城市空間,并以此來探求蘇聯(lián)人的精神面貌及更為隱秘的內(nèi)心世界,開啟了全新的莫斯科城市小說的創(chuàng)作之路。特里豐諾夫?qū)⑷宋镌O(shè)置在特定的空間區(qū)位之中,他意識到任何的個人思考和群體行為都必須在一個具體的空間中才能得以進行,空間可以說是我們行動和意識的定位之所;反之,空間也必須被人感知和使用,被人意識到,才能成為活的空間,才能進入意義和情感的領(lǐng)域[7]。在擁擠的住宅里,季米特里耶夫茍且度日,妻子冷漠地提出換房要求,他即便被激怒也不敢同列娜決裂;哪怕已經(jīng)37歲也還覺得“來日方長,前程遠(yuǎn)大”;面對現(xiàn)實的陰郁和滿目瘡痍,就算偶見陽光他也學(xué)會自我滿足。在沉悶、市儈氣息濃厚的工作單位,他自甘墮落,與情人塔妮婭曖昧不明,本來是最合適的出差人選,卻屈從于自己渺小的私欲,以照顧母親為幌子換取休假和福利,此時的莫斯科上空折射出道德的陰暗面,城市空間裹挾著利己主義與腐朽墮落,不斷將人拉向欲望的深淵。季米特里耶夫始終在莫斯科城尋找出口,但迷宮般的走廊使他不斷迷失自我,最終在欲望都市里越陷越深難以逃離。
一座城市在很大程度上是塑造人的個性的土壤,城市的建筑對于人具有不可估量的影響力,反過來人又塑造了城市的生活與歷史[8]。城市空間的極大塑造力難以抗拒,但身處其中的人對空間的樣貌也有不可推卸的責(zé)任。我們棲居的空間和地方生產(chǎn)了我們,我們?nèi)绾卧谀切┛臻g中棲居其實是一件互動的事物[9]。巴甫林諾沃這一城郊空間相對獨立于莫斯科城,但二者并非全然隔絕,兩個空間之間由季米特里耶夫與母親和妹妹洛拉的親情紐帶相連。然而,季米特里耶夫的軟弱與妥協(xié)使得他日漸拉緊自己與列娜一家的利益鏈條,跌破道德底線,承載著自己美好童年和青年時代的巴甫林諾沃隨著季米特里耶夫的“盧基揚諾夫化”最終淪為城市空間的塵埃,連同周圍所有的別墅一起被拆除。外祖父葬禮時,季米特里耶夫覺得“外祖父是風(fēng)中殘燭,理該熄滅,然而與他一起消失的還有一種并非與他直接相連的、獨立存在的東西:連接季米特里耶夫、母親和洛拉的紐帶。這種東西不留情面地很快消失了,他們從花香濃重的靈堂走到外面,僅僅幾分鐘時間,這種東西就毫不留情地驀然消失得無影無蹤。”[1]231小說最后季米特里耶夫回到了巴甫林諾沃別墅,冬天的莫斯科郊外十分寒冷,幾十年前曾經(jīng)熱鬧無比的巴甫林諾沃現(xiàn)已無人問津,在被遺棄了的殘破空間里居住著受病痛折磨即將不久于世的母親和青春已逝、憂心忡忡的妹妹。在列娜的反復(fù)慫恿下,季米特里耶夫“瞅準(zhǔn)了克塞妮婭·非奧特羅芙娜一個人在屋里的機會”,向母親提出“交換”。至此,親情的大廈終于崩塌。換房不久,母親去世,季米特里耶夫血壓突然升高,一下子衰老枯萎,成了一位面頰松弛的大叔。
(二)建構(gòu)道德空間
特里豐諾夫在一篇遺稿中曾談到文學(xué)的存在意義及作家的價值。他雖深感自己的創(chuàng)作對于拯救社會來說收效甚微,但仍然筆耕不輟,因為他堅信只要社會上還有人能夠閱讀,堅持思考,并由此產(chǎn)生憐憫之情,那么他的努力就不是徒勞,這也是作家創(chuàng)作的使命所在。為了塑造更豐滿立體的人物形象,更深刻地反映社會現(xiàn)實,特里豐諾夫運用空間表征法,讓讀者把某一人物的性格特征與一定的“空間意象”結(jié)合起來,從而對之產(chǎn)生一種具象的、實體般的、風(fēng)雨不蝕的記憶[7]261。因為人在空間里最能呈現(xiàn)其生存的狀貌與意義,所以從空間的角度觀察人的生活與環(huán)境,就是理解人的最好的方法[10]。除莫斯科城市空間外,作家又塑造了“空間中的空間”即城市的私人日常生活空間。如果說人們在城市公共空間能受制于環(huán)境而偽裝個性,顧忌言談舉止,那么私人日常生活空間中人性的真實便坦露無遺。特里豐諾夫認(rèn)為:“日常生活是偉大的考驗。不要談到它就鄙夷,認(rèn)為它不過是人生平淡無奇的一面,不值得文學(xué)去反映。日常生活是普通的生活,是對人的考驗。今天的道德準(zhǔn)則是在日常生活中得到表現(xiàn)和檢驗的?!盵11]因此,我們在小說《交換》的私人日常生活空間所看到的是不同于出色女翻譯形象的“市儈”列娜、看似樂于侍奉家人卻時刻想著粗暴地干涉別人生活的岳母薇拉·拉扎列芙娜、表面上精明能干但卻絕非教養(yǎng)有素的岳父伊凡·瓦西里耶維奇等人的真實樣貌。渺小又卑瑣的市儈在私人日常生活中打破了自己在社會公共空間里完美又虛假的外殼,和盤托出內(nèi)心深處的庸俗與自私,在日常生活空間中暴露其真正的精神世界。
作家通過在私人日常生活空間中塑造面臨道德危機的人物角色,在短暫的社會生活中拋出了深刻的道德議題,增加了作品的審美價值。曾有人說,讀特里豐諾夫的作品,絕不會產(chǎn)生大熱天吃冰激凌那樣淋漓痛快的感覺,你仿佛在品嘗一枝略帶苦澀的橄欖,只有經(jīng)過反復(fù)的咀嚼之后才能慢慢體會到其中的滋味,但那醇厚的清香卻久留口中,耐人尋味[12]。作家深感物質(zhì)社會給人的精神層面帶來的消極變化,用手中的三棱鏡透視莫斯科人心靈深處的秘密,探得城市中引人腐化墮落的迷宮通道。他憑借著文學(xué)的力量,將自己的主觀態(tài)度隱藏在平緩的敘述之中,指引讀者從主人公身上發(fā)現(xiàn)自己憎恨的消極品質(zhì)、反省自身人性缺陷,完成了文學(xué)家的崇高使命,營造了宏大的道德空間。在這個空間內(nèi),莫斯科仿佛無限縮小,成為一處微縮景觀。作家從高處俯瞰,城中的污穢與城中人的墮落盡收眼底、無處遁形。此時的他就好像一個狡黠的老人默默地關(guān)注著莫斯科城中所發(fā)生的一切,向迷宮走廊里痛苦掙扎的莫斯科人伸出自己的雙手,把他們拉入到自己打造的道德空間,幫助他們走出迷惘與墮落、徘徊與失落,重回精神家園。高度的社會責(zé)任感和強烈的道德意識貫穿作家創(chuàng)作的全過程,他將自己的情感傾向灌注在與主人公內(nèi)心獨白水乳交融的作家語言之中,讀者可以時刻體會作家對社會問題的審視和對靈魂世界的審判。他曾表示:“文學(xué)只有當(dāng)它對所描寫的對象既不憐憫,又不逢迎,而是反映出他的全部復(fù)雜性,才能促使讀者聯(lián)系自己,進行思考,只有這時它才具有教育作用?!盵13]
特里豐諾夫的《交換》取材日常生活,聚焦20世紀(jì)六七十年代的蘇聯(lián)社會,深刻剖析普通知識分子季米特里耶夫的精神世界和內(nèi)心掙扎。小說塑造了城市居所、工作環(huán)境、城郊別墅等主要的空間區(qū)位。在時空轉(zhuǎn)換中,引出不合時宜的老一輩人及市儈階層盧基揚諾夫一家。首先,作者營造了被迷宮走廊包圍的莫斯科城,季米特里耶夫渴望逃離卻找不到出口。城市空間被利益走廊和欲望空間占據(jù),主人公只能跟隨莫斯科城一起沉淪墮落。其次,作家在迷宮走廊內(nèi)外設(shè)置截然不同的兩類人物,將老一代布爾什維克的精神追求與新人秉承的價值觀安放在道德的對立面,物質(zhì)社會與城市空間產(chǎn)生的強大沖力磨滅了老一代人的優(yōu)良傳統(tǒng),并使其最終讓位于金錢至上的利己主義。最后,季米特里耶夫從居所回到巴甫林諾沃,完成了空間的對調(diào),靈魂的交換。作家通過展示莫斯科城市空間與普通人的私人日常生活空間,深刻剖析現(xiàn)代蘇聯(lián)人的心靈荒原和道德危機,反映空間與人的雙向塑造作用,并希望建造道德走廊,為莫斯科城及城中人尋找精神出口,實現(xiàn)自我救贖。
[1]特里豐諾夫.另一種生活[M].徐振亞,譯.上海:上海文藝出版社,2013:182.
[2]周曉明.評特里豐諾夫“莫斯科故事”的道德探索傾向[J].新疆大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,1994(1):101-107.
[3]Georg Simmel.Die KunstRodiound das Bewegungsmotiv in der Plastic[J].Nord und Sud,1923(2):189-196.
[4]馮紹雷.20世紀(jì)的俄羅斯[M].北京:三聯(lián)書店,2007:91.
[5]阿·格割拉西緬科,石國雄.七十年代蘇聯(lián)小說中的反面主人公問題[J].蘇聯(lián)文學(xué),1988(6):99-102.
[6]韓捷進.精神守望:蘇聯(lián)作家的執(zhí)著[J].黃岡師范學(xué)院學(xué)報,2006(5):36-40.
[7]龍迪勇.空間敘事研究[M].北京:三聯(lián)書店,2014:27.
[8]傅星寰.現(xiàn)代性視閾下俄羅斯思想的藝術(shù)闡釋——俄羅斯文學(xué)五大題材研究[M].長春:吉林人民出版社,2010:139.
[9]凱·安德森,莫娜·多莫什.文化地理學(xué)手冊[M].李蕾蕾,張景秋,譯.北京:商務(wù)印書館,2009:431.
[10]金明求.虛實空間的移轉(zhuǎn)與流動——宋元話本小說的空間探討[M].臺北:大安出版社,2004:8.
[11]石國雄.市儈形象、日常生活、時代風(fēng)貌——尤里·特里豐諾夫的幾部莫斯科小說[J].解放軍外語學(xué)院學(xué)報,1992(6):70-77.
[12]徐振亞.論特里豐諾夫的創(chuàng)作特色[J].蘇聯(lián)文學(xué),1987(1):95-102.
[13]馬志潔.特里豐諾夫談創(chuàng)作[J].蘇聯(lián)文學(xué),1987(3):87-90.
People and Surroundings inside and outside the“Corridor”——A Case Study of Exchange by Trifonov
Fu Xinghuan,Liu Xiaozhu
(Collegeof LiberalArts,Liaoning NormalUniversity,Dalian 116029)
In late20thCentury,city corridorhad a strong senseofspace in Russian literature.Asa special channel forspace connection,itplayed an important role in urban space.In thenovel Exchange by Trifonov,the“corridor”ap peared constantly in the significant locations in cities.People’s psychology changed in it,and the space in turnwas re shaped by subtle changes in Moscow’ssoul.Thisstudy attempts toanalyze the complex connection of“Labyrinth corridor”ofMoscow and the lost leading character,exploring the alienation and disappearing survival state of people inside or outside the city corridor.Starting from Trionov's creative idea and literary belief,readers can interpret themoral spaceof thewriter.On the basisof themoralprism ofhuman nature,people could deconstruct the daily life space of the Moscow novel,and study the relationship between urban space power andmoralsalvation,so as to explore thewriter’s exquisitespacephilosophy.
Trifonov;Exchange;corridor;city space;Moscow
I106.4
A
1674-5450(2017)02-0084-06
【責(zé)任編輯:詹 麗 責(zé)任校對:趙 偉】
2016-11-20
國家社會科學(xué)基金一般項目(14BWW027);教育部人文社科項目(12YJA752007)
傅星寰,女,遼寧大連人,遼寧師范大學(xué)教授,碩士研究生導(dǎo)師,主要從事俄羅斯文學(xué)文化研究。