薛欽文(中國(guó)科學(xué)技術(shù)信息研究所,北京 100038)
《贍養(yǎng)人類》:兩幅慘烈的未來(lái)圖景
薛欽文
(中國(guó)科學(xué)技術(shù)信息研究所,北京 100038)
隨著創(chuàng)作的深入,劉慈欣不斷嘗試在作品中加入新的元素,在實(shí)驗(yàn)和反思中尋求適合于中國(guó)讀者的科幻文學(xué)樣式。在《贍養(yǎng)人類》中,劉慈欣突破了以往的創(chuàng)作范式,在人物塑造、理論構(gòu)想以及敘事手法的運(yùn)用上都給讀者耳目一新的感覺(jué)。《贍養(yǎng)人類》將現(xiàn)實(shí)與科幻緊密貼合,通過(guò)對(duì)社會(huì)制度的深入思考,構(gòu)想人類未來(lái)的生存境況,在冷峻的敘事中表達(dá)對(duì)人類命運(yùn)的深切憂慮??梢哉f(shuō),《贍養(yǎng)人類》是劉慈欣科幻創(chuàng)作的一次有意義的嘗試,是一篇極具思想性和批判性的科幻作品。
劉慈欣;《贍養(yǎng)人類》;中國(guó)科幻小說(shuō);私有制
繼《贍養(yǎng)上帝》之后,劉慈欣在不到一年的時(shí)間內(nèi)又發(fā)表其姊妹篇《贍養(yǎng)人類》,并榮獲第十七屆中國(guó)科幻“銀河獎(jiǎng)”。離開(kāi)了《贍養(yǎng)上帝》的“土氣息”和“泥滋味”,《贍養(yǎng)人類》將一雙冷眼聚焦于物欲橫流的現(xiàn)代都市,跟隨底層殺手見(jiàn)證財(cái)富壟斷后的世間亂象?!顿狆B(yǎng)人類》延續(xù)了《贍養(yǎng)上帝》的情節(jié),將時(shí)代背景設(shè)定為外星人入侵地球。不同于《贍養(yǎng)上帝》對(duì)世俗情感的揭露,《贍養(yǎng)人類》著重描繪了一個(gè)極端私有化的社會(huì),將科技與人的關(guān)系問(wèn)題作一制度層面的探討。在雜糅了通俗文學(xué)的多種表現(xiàn)形式之后,一個(gè)無(wú)比荒誕的故事就此展開(kāi)。
可以發(fā)現(xiàn),《贍養(yǎng)人類》完全可以拆分成兩部獨(dú)立的作品:第一部講述了一個(gè)冷血?dú)⑹值墓适隆魅斯攀且粋€(gè)從社會(huì)底層摸爬滾打上來(lái)的頂級(jí)殺手,在完成任務(wù)的過(guò)程中,見(jiàn)證了地球上不同階層的生活面貌;第二部通過(guò)外星調(diào)查員的敘事復(fù)現(xiàn)一個(gè)鮮為人知的外星世界。這兩部分在情節(jié)上通過(guò)殺手滑膛續(xù)接,內(nèi)在邏輯上則與因私有制導(dǎo)致的嚴(yán)重的階層分化相關(guān)聯(lián)。
故事設(shè)在未來(lái)的某一天,地點(diǎn)位于中國(guó)某個(gè)都市。彼時(shí)社會(huì)處于勞動(dòng)力轉(zhuǎn)型的動(dòng)蕩期,機(jī)器已經(jīng)代替很多勞動(dòng)力,大批失業(yè)者淪為拾荒者。由于失業(yè)者數(shù)量激增,拾荒者中甚至分出了三個(gè)階層,分別撿拾高、中、低檔次的垃圾。與此同時(shí),絕對(duì)壟斷形成,十三個(gè)巨富一年的收入可以抵得上一個(gè)中等國(guó)家的GDP。富人極盡奢華,窮人茍延殘喘,階層的鴻溝逐漸形成。早于地球文明的“第一地球”文明同樣是上帝創(chuàng)造的六大星球之一,他們的文明史是人類的兩倍,已經(jīng)演變成一個(gè)由終產(chǎn)者和20億無(wú)產(chǎn)者組成的世界。“私有財(cái)產(chǎn)不可侵犯”是第一地球上唯一的法律。終產(chǎn)者從經(jīng)營(yíng)婦女用品發(fā)家,逐漸擁有了整個(gè)星球的資源,甚至包括第一地球人賴以生存的空氣和水。因?yàn)闆](méi)有工作,無(wú)產(chǎn)者住在自給自足的房間中,連大口呼吸外界的新鮮空氣都要向終產(chǎn)者繳費(fèi)。為了收取欠款,執(zhí)法機(jī)器人不惜榨取無(wú)產(chǎn)者身體中的養(yǎng)分。由于矛盾激化,終產(chǎn)者借助執(zhí)法機(jī)器人將20億窮人放逐到宇宙中。如果說(shuō)地球已進(jìn)入財(cái)富私有化的高級(jí)階段,那么第一地球則進(jìn)入了財(cái)富私化有的終極階段。前者是后者的過(guò)去,后者也許會(huì)是前者的未來(lái),正如文中所說(shuō):“文明進(jìn)程像一個(gè)人的命運(yùn),變幻莫測(cè)。”[1]35在這兩個(gè)世界中,富人如何積累資本,窮人為何一無(wú)所有,需要從滑膛的所見(jiàn)所感以及調(diào)查員的口中求得答案。
《贍養(yǎng)人類》遵循劉慈欣一貫的創(chuàng)作思路,即先有一個(gè)核心的點(diǎn)子,再圍繞它編織戲劇性的故事。作者在此篇中拋出一個(gè)設(shè)想:保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)的終極是獨(dú)裁式的壟斷。然而,從專業(yè)的角度來(lái)看,此論經(jīng)不起仔細(xì)推敲:“即使退一步姑且接受這個(gè)假設(shè),也絕不會(huì)出現(xiàn)小說(shuō)里所描述的人們的財(cái)富耗盡無(wú)力再購(gòu)買空氣以至于窒息而死的情節(jié)?!盵2]同樣,很多人也對(duì)文中關(guān)于超等教育的論斷頗有微詞,認(rèn)為其無(wú)視生產(chǎn)力的發(fā)展與價(jià)格、收入的關(guān)系。但科幻文學(xué)終究是一種關(guān)于可能性的文學(xué),讀者與作者在長(zhǎng)期的交流中可以達(dá)成一種默契,最終容忍甚至賞識(shí)作者在技術(shù)上的欠缺。在劉高明的故事敘述和細(xì)節(jié)填充下,憑借超前的思想性,《贍養(yǎng)人類》依然贏得眾多讀者的好評(píng)。因此,文中一些拿到經(jīng)濟(jì)論壇上將會(huì)“泯然于一大堆左憤言論之中”的觀點(diǎn),能“因其想象力之奇幻,引起了強(qiáng)烈的共鳴”[2]。由此看來(lái),劉氏科幻的魅力不僅僅存在于其強(qiáng)調(diào)技術(shù)的宏細(xì)節(jié)中,同樣也存在于他奇詭的想象中。
中國(guó)科幻自20世紀(jì)初開(kāi)始強(qiáng)調(diào)科普性,很多科幻作品只能游離于現(xiàn)實(shí)之外,在社會(huì)、人性的挖掘上淺嘗輒止。“文革結(jié)束之后,作家們創(chuàng)作出稍帶批判意識(shí)的科幻作品,便招致科學(xué)界和科普界非議,引起科幻文學(xué)姓‘科’還是姓‘文’的大討論,最終以對(duì)逾矩的科幻小說(shuō)加以‘清除’而告終?!盵3]劉慈欣不受傳統(tǒng)科幻思潮的鉗制,其早期創(chuàng)作極富浪漫、理想和樂(lè)觀的情懷,昂然恣肆地抒寫(xiě)宇宙星空的奧秘,醉心于技術(shù)的美感之中,顯得“曲高和寡”。隨后為拉攏一部分讀者,他有意識(shí)地將科幻與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,以悲憫的情懷發(fā)掘自然與人之間的復(fù)雜關(guān)系,作品富有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷?!百狆B(yǎng)系列”的出現(xiàn)可以說(shuō)是劉慈欣科幻創(chuàng)作的又一次轉(zhuǎn)折。他將關(guān)注的焦點(diǎn)偏離了宇宙與自然,而偏向了人與社會(huì)。用他自己的話說(shuō),《贍養(yǎng)人類》是一部“另類”的作品。在這部作品中,劉慈欣直面當(dāng)代社會(huì)最尖銳的問(wèn)題,以科幻的思維將現(xiàn)實(shí)問(wèn)題夸大重組,虛構(gòu)出財(cái)富私有制下人類社會(huì)未來(lái)的兩幅圖景:一個(gè)是私有制的極端狀態(tài)即富人占有所有資源,窮人只能撿拾富人的殘羹冷炙,撿垃圾,生死無(wú)常;一個(gè)是私有制的終極狀態(tài),終產(chǎn)者擁有整個(gè)星球,無(wú)產(chǎn)者如同螻蟻一般過(guò)著非人生活,小心珍惜著自己所擁有的微小資源。故事是虛構(gòu)的,但諷刺卻辛辣精準(zhǔn),真正做到了科幻與現(xiàn)實(shí)的糅合,甚至是對(duì)未來(lái)世界的可怕預(yù)言。
為了加深對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照,作者通過(guò)多重對(duì)比逐步展現(xiàn)弱勢(shì)群體的悲劇命運(yùn)—朱漢陽(yáng)與齒哥、齒哥與果兒、終產(chǎn)者與無(wú)產(chǎn)者等都形成了富與貧、強(qiáng)與弱的鮮明對(duì)立。令人膽寒的是,階層的鴻溝不僅僅存在于地球,更是宇宙范疇的。如果說(shuō)小說(shuō)前半部分已經(jīng)讓讀者領(lǐng)略到人間地獄的痛楚,那么后半部分則讓讀者置身于地獄深處。劉慈欣的獨(dú)到之處在于,用滑膛這一邊緣人物的視角,以聯(lián)絡(luò)人的身份依次牽引人物出場(chǎng),逐步深化主題,將現(xiàn)實(shí)中的貧富分化、階層固化、教育差異等問(wèn)題放大到最極端的狀態(tài),并將之推延至宇宙層面,架構(gòu)出一個(gè)宏大的世界和一套自洽的理論系統(tǒng)。正如宋明煒先生的評(píng)價(jià):劉慈欣的作品中包含著“精心構(gòu)思的完整世界景觀”與“切膚的現(xiàn)實(shí)感”,“讓讀者重返當(dāng)代思想文化最激蕩變動(dòng)的場(chǎng)景之中”。[4]
科幻作品關(guān)注的是人類整體的命運(yùn)走向?!顿狆B(yǎng)人類》探討的“科技之于全人類到底是福祉還是災(zāi)難”的問(wèn)題可謂老生常談。但將問(wèn)題延伸至科技對(duì)人類的異化,以及科技作為執(zhí)法單元后是否真正有利于全人類幸福問(wèn)題的探討,則又深入了一層。
盡管劉慈欣宣稱自己是忠實(shí)的技術(shù)主義者,但他在很多作品中給出的答案是令人絕望的。無(wú)論是《贍養(yǎng)上帝》還是《贍養(yǎng)人類》,科技進(jìn)步并沒(méi)有給人類帶來(lái)幸福,反而讓人變得懶惰、好斗、貪婪、絕情,甚至失去作為人的尊嚴(yán)和自由。褪去黃金時(shí)代的樂(lè)觀和激情,劉慈欣的另類科幻對(duì)人類未來(lái)的展望是憂大于喜的。他在作品中更多地流露出知識(shí)分子的憂患意識(shí),并將這樣的情緒表露在群體性的命運(yùn)節(jié)點(diǎn)上。嚴(yán)鋒評(píng)價(jià)道:“劉慈欣小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)類似末日審判的場(chǎng)景,審判過(guò)后人類無(wú)一升入天堂,而是集體面臨地獄的命運(yùn)?!盵5]早在《贍養(yǎng)上帝》中,上帝就對(duì)人類命運(yùn)有所暗示。當(dāng)弱小的地球暴露在宇宙當(dāng)中,一場(chǎng)掠奪不可避免。在“澳洲被射線毀滅”后,人類已經(jīng)無(wú)權(quán)選擇自己的命運(yùn)。
文中超等教育植入人腦導(dǎo)致的人類異化,甚至重新建構(gòu)物種秩序,可謂科技對(duì)倫理的一次強(qiáng)力沖擊。當(dāng)人類腦內(nèi)可以植入芯片時(shí),富人和窮人的差距從財(cái)富上的差距上升為物種上的差距。富人們不需要自己動(dòng)手,秉承“私有財(cái)產(chǎn)不可侵犯”這一唯一信條的執(zhí)法機(jī)器人就能夠完成所有治安任務(wù),即便殺人也一樣合法。富人對(duì)窮人不再同情與憐憫,只有絕對(duì)的財(cái)富公正。因?yàn)槲闹姓f(shuō),同情的基礎(chǔ)是同,而“當(dāng)雙方相同的物種基礎(chǔ)不存在時(shí),同情也就不存在了”[1]31。
在劉慈欣的另一篇作品《魔鬼積木》中,對(duì)于人類異化的表現(xiàn)則是加入動(dòng)物的基因,文中傳達(dá)出:異化實(shí)際上是人類社會(huì)的進(jìn)步,飛人軍團(tuán)的勝利標(biāo)志著人類進(jìn)化的開(kāi)始。由此可見(jiàn)劉慈欣對(duì)科技之于人類異化的態(tài)度始終飄忽不定。但不可否認(rèn),他的觀點(diǎn)一直是基于理性而非情感的。在與江曉原先生的一次對(duì)話中,劉慈欣曾說(shuō):“科幻的作用就在于它能從一個(gè)我們平??床坏降某叨葋?lái)看?!盵6]有趣的是,劉慈欣在這次對(duì)話中也提及在人腦中植入芯片。江曉原認(rèn)為這會(huì)摧毀人的自由意志,帶來(lái)人性的泯滅,本身就是一場(chǎng)災(zāi)難;而劉慈欣則樂(lè)于接受這樣的改造,他崇信技術(shù)可以解決人類社會(huì)的一切問(wèn)題。
劉慈欣的飄忽不定也見(jiàn)于他的整個(gè)創(chuàng)作生涯。劉慈欣曾將自己的創(chuàng)作分為三個(gè)階段,《贍養(yǎng)上帝》《贍養(yǎng)人類》《三體·黑暗森林》都屬于第三階段。在這一階段,劉慈欣將筆力聚焦于“對(duì)極端環(huán)境下人類行為和社會(huì)形態(tài)的描寫(xiě)”[7],其早期作品中的自然屬性被社會(huì)屬性所替代。在科幻創(chuàng)作的道路上,劉慈欣始終表示:“科幻作品的優(yōu)勢(shì)還是在描寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)有一定距離的未來(lái)世界,反映現(xiàn)實(shí)既不是科幻的任務(wù)也不是科幻的優(yōu)勢(shì)?!盵8]但由于中國(guó)科幻讀者的特殊性,他也曾試圖與讀者達(dá)成妥協(xié),作品涉及社會(huì)矛盾及價(jià)值觀的判斷。在《贍養(yǎng)人類》中,他以財(cái)富兩極分化這一尖銳話題為創(chuàng)作素材,我們能夠感受到劉慈欣對(duì)人類未來(lái)生存境況的擔(dān)憂。
《贍養(yǎng)人類》的另一轉(zhuǎn)變是追求商業(yè)化寫(xiě)作模式。劉慈欣曾表示,要尋求商業(yè)化與自我科幻理念之間的平衡,達(dá)到外圓內(nèi)方的“銅錢”狀態(tài)。文中烏托邦式的理想已經(jīng)散去,殺手、黑幫、權(quán)利、爭(zhēng)奪的惡托邦和“描寫(xiě)極端”的異托邦取而代之?!顿狆B(yǎng)人類》借鑒了懸疑、傳奇等通俗小說(shuō)敘事模式,在一定程度上滿足了作者的寫(xiě)作訴求和讀者的獵奇心理。劉慈欣從人與自然的悲憫中脫離,沉浸于嗜血暴力,以對(duì)武器、技術(shù)的迷戀演繹出獨(dú)具特色的暴力美學(xué)—齒哥齊膝鋸斷賭徒的腿,聲音像歡快的歌唱;干爹被十四根鋼釘刺穿,仿佛一個(gè)蝴蝶標(biāo)本;殺人猶如擊碎一件精美絕倫的玉器……這些敘述都是前所未有的。除了暴力之外,為呼應(yīng)《贍養(yǎng)上帝》,本篇不僅取名與前者近似,故事的設(shè)計(jì)也頗多相似之處。比如構(gòu)思善于設(shè)置懸念,運(yùn)用倒序、插敘,在故事中不斷穿插黑色幽默。在“奇聞”的基礎(chǔ)上,劉慈欣從一個(gè)殺手完成委托為切入點(diǎn),使恃強(qiáng)凌弱、貪婪、偽善乃至奴性等人性弱點(diǎn)在殺手的回憶與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中集中爆發(fā),讀來(lái)十分過(guò)癮。憑借狠厲殘暴,黑幫混混搖身變作暴發(fā)戶;地球人得知外星人掠奪土地、資源時(shí),買兇殺害手無(wú)寸鐵的同胞;依靠一條生硬的法律,無(wú)產(chǎn)者獻(xiàn)出軀體;窮人懼怕執(zhí)法機(jī)器,只能逆來(lái)順受。在劉氏的科幻世界,勝利者無(wú)道德可言,卻合乎宇宙規(guī)律。正如吞噬者所說(shuō):毀滅你,與你何干!
在第三階段實(shí)驗(yàn)過(guò)后,回顧十年的科幻創(chuàng)作之路,劉慈欣反思:“科幻小說(shuō)中的自然形象一旦被弱化,科幻文學(xué)便失去了靈魂,失去了存在的依據(jù),變得與其他文學(xué)類型沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別?!盵7]顯然,少了第一階段星際宇宙的空靈之美和第二階段人與自然交互的盛大景觀,作品科幻性被大大削弱了,“贍養(yǎng)系列”消解了科幻的宏大瑰麗,失去了精美絕倫的技術(shù)質(zhì)感,空靈激越甚至不及初期作品。盡管加入了很多時(shí)下流行的小說(shuō)元素,但對(duì)于鐘愛(ài)硬科幻的讀者來(lái)說(shuō),少了很多驚喜。
《贍養(yǎng)人類》小說(shuō)結(jié)尾處巧妙地運(yùn)用黑色幽默留白,用輕松的調(diào)侃反襯現(xiàn)實(shí)中的無(wú)奈。當(dāng)人類如家畜一般被圈養(yǎng),等待我們的將會(huì)是什么?不過(guò)可以肯定的是,在哥哥文明人為的創(chuàng)造之中,富人的后半生會(huì)比窮人更加悲涼,他們將忍受無(wú)形的慢冷卻,落寞地死去。當(dāng)人類被贍養(yǎng)之后,貨幣將毫無(wú)意義,甚至還不如廢紙好用。這部著眼于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的小說(shuō)偏向于軟科幻,對(duì)于以宏大敘事見(jiàn)長(zhǎng)的劉氏科幻來(lái)說(shuō),屬于“另類”作品。不可否認(rèn),“贍養(yǎng)系列”誕生于劉慈欣創(chuàng)作理念頻繁破立的階段,也是其寫(xiě)作功底夯實(shí)的階段。《贍養(yǎng)人類》主要成功于以一個(gè)新奇的科學(xué)猜想為開(kāi)端, 采用前所未有的情節(jié)和意象,極其逼真地勾畫(huà)出未來(lái)世界的藍(lán)圖。這段創(chuàng)作經(jīng)歷之后,劉慈欣時(shí)不時(shí)顯露出的“飄忽”氣息逐漸穩(wěn)固下來(lái),隨后的創(chuàng)作中緊緊抓住科幻的精神內(nèi)核,迎來(lái)其創(chuàng)作的井噴期。
[1] 星河,王逢振.2005中國(guó)年度科幻小說(shuō)[M].桂林:漓江出版社,2006.
[2] 李俊慧.經(jīng)濟(jì)學(xué)家怎么看劉慈欣的《贍養(yǎng)人類》?[EB/OL].(2016-11-13)[2017-01-02].http://www.infzm.com/ content/120788.
[3] 叢治辰.可不可以有一種“科幻現(xiàn)實(shí)主義”?[N].光明日?qǐng)?bào),2016-03-21(13).
[4] 宋明煒.彈星者與面壁者—?jiǎng)⒋刃赖目苹檬澜鏪J].上海文化, 2011(3):17-30.
[5] 嚴(yán)鋒.創(chuàng)世與滅跡—?jiǎng)⒋刃赖挠钪嬖?shī)學(xué)[J].南方文壇,2011(5):73-77.
[6] 劉慈欣,江曉原.為什么人類還值得拯救?[J].新發(fā)現(xiàn),2007(11):84-91.
[7] 劉慈欣.重返伊甸園—科幻創(chuàng)作十年回顧[J].南方文壇,2010(6):32.
[8] 西閃.劉慈欣:我就是一個(gè)理性樂(lè)觀派[EB/OL].(2015-08-23)[2017-01-02]. http://xishan.baijia.baidu.com/article/145189.
(責(zé)任編輯:石 娟)
Support Human: Two Tragic Prospects
XUE Qinwen
(Institute of Scientific and Technical Information of China, Beijing 100038, China)
By delving into the writing practice, Liu Cixin tries to add new elements to his works and seeks a literary type suitable for Chinese readers in his experiments and reflections. In Support Human, Liu Cixin breaks through his previous writing pattern, and gives readers a refreshing feeling of characterization, theory and narration. Support Human combines reality and science fiction closely: the novel writer conceives human beings’ future living situation on the basis of his deep reflection on the social system, and shows his great concern about human beings’ fate in his austere expression. Support Human is a meaningful attempt of Liu Cixin’s science fiction writing, and it bears rich ideas and critical thinking.
Liu Cixin; Support Human; Chinese science fiction; private ownership
I206.7
A
1008-7931(2017)02-0032-04
10.16217/j.cnki.szxbsk.2017.02.006
2017-01-20
中國(guó)科普研究所項(xiàng)目“中國(guó)科幻的探索者—?jiǎng)⒋刃揽苹眯≌f(shuō)精品賞析”
薛欽文(1988—),女,山西運(yùn)城人,博士,在站博士后,研究方向:科技報(bào)告。
薛欽文.《贍養(yǎng)人類》:兩幅慘烈的未來(lái)圖景[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2017,34(2):32-35.