人生當(dāng)為一件大事而來(lái)

這話是梅葆玖大師所言，講的是梅派戲劇的傳承，不知他又借自何處。此言很有氣派，卻令一般人承受不住。人生苦短，大事何來(lái)？

有篇短文以此為題，說(shuō)到了高更。高出生于巴黎，早年在海軍服役，23歲做股票經(jīng)紀(jì)人，收入頗豐。妻子貌美賢淑，順風(fēng)順?biāo)臍q月可以一直“靜好”下去。但自覺(jué)有繪畫天分的高更，有一天辭去工作，與家庭斷了關(guān)系，跑到南太平洋的塔希提島畫畫兒去了。后來(lái)更與當(dāng)?shù)赝林倥Y(jié)為夫妻，在窮困潦倒中客死他鄉(xiāng)。本來(lái)，藉藉無(wú)名的老高也就被歷史湮沒(méi)了；誰(shuí)成想身后有人識(shí)貨，有人收藏，身價(jià)越抬越高，同塞尚、凡高并稱印象派三杰，畫作貴過(guò)黃金。大作家毛姆以他為原型寫了《月亮和六便士》。世人高度贊譽(yù)，說(shuō)他的人生即是為繪畫這件大事而來(lái)。高更地下有知當(dāng)泣不成聲，卻不知喜極還是悲傷？

有的人一生碌碌，某時(shí)機(jī)緣巧合，突做驚人之舉，遂成大事。浪蕩公子張學(xué)良，半生吃喝嫖賭，惡名在外?！熬拧ひ话恕币痪洹安坏挚埂保瑬|三省拱手讓給了日本人。好在1936年他血性迸發(fā)演了一出“捉放蔣”，逼蔣聯(lián)共抗日補(bǔ)了5年前的過(guò)，還落了個(gè)“民族英雄”的花冠。年近百歲時(shí)，張仍津津樂(lè)道自己一生“最愛(ài)是女人”。人們付之一笑：愛(ài)或不愛(ài)都不重要，重要的是在西安做過(guò)的那件大事。一件足矣。

提起俄國(guó)十二月黨人的妻子，都知道她們跋涉5千多公里荒原，追尋流放西伯利亞的丈夫，和他們一同經(jīng)歷苦難、凍餓而亡的故事。這些名門望族的千金小姐，世人記住的不是她們?cè)羞^(guò)的妖嬈與美麗，而是向死而生的忠貞與堅(jiān)強(qiáng)。在我們眼里，她們的人生就為“獻(xiàn)身”而來(lái)。19世紀(jì)幾乎所有的俄國(guó)詩(shī)人與文豪，都為她們留下了不朽的篇章。大事與獻(xiàn)身，從來(lái)有不解之緣。張志新、遇羅克，若無(wú)獻(xiàn)身與就義，誰(shuí)會(huì)記得他們沉甸甸的名字？即以當(dāng)年死于收容站的草民孫志剛來(lái)說(shuō)，一條命化作“洪荒之力”，終止“收容”換來(lái)了“救助”。我們痛惜他，亦感謝他，因?yàn)樗摹矮I(xiàn)身”撬開了社會(huì)陰暗的一角。他此生成就了一件大事，死可瞑目。

“大事”自當(dāng)意義非凡。宇航員阿姆斯特朗不知多少路都白走了，他此生就為了踏上月球的那個(gè)腳印。美國(guó)飛行員保羅·提貝滋，1945年8月6日在廣島上空扔下了那個(gè)“小男孩”，實(shí)現(xiàn)了人類“一個(gè)按鈕令十幾萬(wàn)人灰飛煙滅”的壯舉。人們祈盼這類大事不再重演。

“做大事”的人不乏于當(dāng)下，也許就在我們身邊。1985年甘肅省挑了幾個(gè)北京名牌高校畢業(yè)的到京宣講大西北。我照例講雜志，跟學(xué)生們交流得熱火朝天。有位北大畢業(yè)的大姐樊錦詩(shī)，安安靜靜地介紹著敦煌。30年又過(guò)去了，我在媒體上一直關(guān)注她，感嘆這才是真正做大事的人。1963年畢業(yè)即奔赴敦煌潛心石窟考古，幾十年與荒涼寂寞為伴，終成文保領(lǐng)域國(guó)際合作的領(lǐng)軍人，被譽(yù)為“敦煌的女兒”。如今這“女兒”年近八旬了，她的生命就是為敦煌而來(lái)。

很多大事都是一天天積累，初時(shí)不那么驚天動(dòng)地。我剛畢業(yè)曾在酒泉縣城生活過(guò)10年，院子里打井吃水，渾濁不堪。后來(lái)時(shí)不時(shí)用平板車去東鄰某地質(zhì)大院拉水，水質(zhì)清冽還免費(fèi)。那單位叫區(qū)測(cè)二隊(duì)，隊(duì)里有個(gè)技術(shù)員姓溫，去年還出了本書《地質(zhì)筆記》。溫技術(shù)員在野外奔波時(shí)，對(duì)未來(lái)的命運(yùn)毫不知曉，不知遠(yuǎn)方有件大事等著他去擔(dān)當(dāng)。后來(lái)的事都知道了，2003年起他任共和國(guó)總理整整10年。

自打小學(xué)寫作文《我的理想》，就巴望此生能做一件什么大事；70年過(guò)去，我想那事不會(huì)再來(lái)了。哦，人家說(shuō)的就是“當(dāng)”，不是“定”。罷了。

《讀稿筆記》專用郵箱:dugaobiji@163.com