張燕飛

新近公開(kāi)的書(shū)信顯示，她和戈?duì)柎_曾談婚論嫁

“你我共同經(jīng)歷了這么多生離死別，悲歡離合?？坦倾懶?，我們的命運(yùn)將因此永遠(yuǎn)緊緊相連……但如果這個(gè)世界允許我找到一絲慰藉，它應(yīng)該與我過(guò)去的痛苦毫無(wú)瓜葛，我想我現(xiàn)在找到了?！?968年的一天，海水輕輕拍打著希臘船王奧納西斯的“克里斯蒂娜號(hào)”游輪。自約翰·肯尼迪逝世后，船王頻頻邀請(qǐng)其遺孀杰奎琳上游輪放松心情。在船上，杰奎琳以這封信回絕了亡夫摯友大衛(wèi)·奧姆斯比·戈?duì)柕那髳?ài)。

肯尼迪“欽點(diǎn)”的英駐美大使

戈?duì)栍惺酪u的男爵爵位，來(lái)自政治世家。他的母親貝阿提絲·塞西爾是英國(guó)20世紀(jì)第一位首相克蘭伯恩子爵的孫女，父親威廉·戈?duì)栐趪?guó)會(huì)任職28年，擔(dān)任過(guò)部長(zhǎng)職位，也是位銀行家，被稱(chēng)為英國(guó)見(jiàn)識(shí)最廣博的人。在這樣的家庭成長(zhǎng)起來(lái)的戈?duì)?，溫和而儒雅，既有修養(yǎng)又有魅力。

戈?duì)柵c約翰·肯尼迪相識(shí)于青年時(shí)期。上世紀(jì)30年代，肯尼迪的父親約瑟夫·肯尼迪任美國(guó)駐英大使，他本人則在英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院求學(xué)。戈?duì)柵c肯尼迪年紀(jì)相仿，結(jié)下很深的友誼。兩個(gè)家族之間的聯(lián)系，在肯尼迪的妹妹凱瑟琳嫁給戈?duì)柕奶眯止㈩D侯爵之后變得愈發(fā)緊密。

1950年，32歲的戈?duì)柈?dāng)選國(guó)會(huì)議員，從此踏入政壇。他當(dāng)過(guò)4年英國(guó)外交部次長(zhǎng)，積累了在保守黨中的聲望，并代表英國(guó)參與聯(lián)合國(guó)暫停核武器試驗(yàn)的談判，成為外交事務(wù)專(zhuān)家。他在聯(lián)合國(guó)談判桌上表現(xiàn)出的強(qiáng)硬、堅(jiān)毅、耐心給肯尼迪留下了很深的印象。

當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，肯尼迪第一時(shí)間在紐約凱雷酒店邀請(qǐng)赴宴的人中就有戈?duì)?。盡管英國(guó)政府永遠(yuǎn)都不會(huì)承認(rèn)，但是事實(shí)上，肯尼迪在那次宴會(huì)上“欽點(diǎn)”了戈?duì)栕鲇?guó)駐美大使。不久，英國(guó)首相麥克米蘭宣布了對(duì)戈?duì)柕娜蚊?，肯尼迪裝作毫不知情興高采烈地歡迎了他的老朋友，“我就像信任自己的總統(tǒng)班底一樣信任大衛(wèi)?！?/p>

肯尼迪十分欣賞他的這位密友。在肯尼迪眼中，作為朋友的戈?duì)?，性格包容，心胸開(kāi)闊，不趨炎附勢(shì)，是聯(lián)結(jié)美英盟邦的極好人選。每當(dāng)遇到棘手問(wèn)題，肯尼迪就會(huì)對(duì)手下說(shuō)“把大衛(wèi)·戈?duì)柦o我找來(lái)”。在古巴導(dǎo)彈危機(jī)、越戰(zhàn)和裁減核武器等問(wèn)題上，肯尼迪都聽(tīng)取過(guò)他的意見(jiàn)。那時(shí)，英國(guó)大使的黑色勞斯萊斯車(chē)經(jīng)常在清晨或深夜停在白宮的私人車(chē)道上，但是白宮并沒(méi)有官方聲明稱(chēng)英國(guó)大使來(lái)訪。據(jù)說(shuō)，除了白宮工作人員，戈?duì)柺堑谝粋€(gè)可以從白宮后門(mén)進(jìn)出的人。作為白宮女主人，杰奎琳和戈?duì)栆步?jīng)常見(jiàn)面。杰奎琳的優(yōu)雅與戈?duì)柕臋C(jī)智讓他們彼此欣賞——當(dāng)然那時(shí)，他們的關(guān)系是純粹的友誼。戈?duì)柕姆蛉宋鳡柧S婭也出身貴族家庭，戈?duì)?2歲和她結(jié)婚，感情深厚。

戈?duì)柗驄D1961年第一次來(lái)到華盛頓時(shí)，著名記者貝蒂·比爾就寫(xiě)道：“甚至在他們到來(lái)之前，這對(duì)夫婦就已讓所有的外國(guó)大使感到嫉妒?！边@對(duì)夫婦年輕、聰明、家世好，最關(guān)鍵的是和總統(tǒng)一家之間的親密關(guān)系。約翰·肯尼迪的弟弟、時(shí)任美國(guó)司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪與戈?duì)栕叩靡埠芙?。羅伯特稱(chēng)戈?duì)枮椤笆郎献盥斆鳈C(jī)靈的人”，還說(shuō)哥哥與戈?duì)柕年P(guān)系是“完全的信任”。

同病相憐

1963年11月22日，肯尼迪為解決得克薩斯州民主黨人的內(nèi)部矛盾，提升自己在大選中的連任幾率，和杰奎琳一起來(lái)到得克薩斯州的達(dá)拉斯。為迎接總統(tǒng)夫婦的到來(lái)，達(dá)拉斯城萬(wàn)人空巷?？夏岬显诔ㄅ褴?chē)?yán)锵蛉巳簱]手致意，風(fēng)度翩翩。杰奎琳身著香奈兒粉色套裝，看起來(lái)光彩奪目。這對(duì)年輕夫婦根本就不曾料到厄運(yùn)在前方等著他們。

當(dāng)槍聲響徹迪利廣場(chǎng)，杰奎琳瞪著身邊被擊中的丈夫，足足7秒沒(méi)有任何反應(yīng)。

當(dāng)肯尼迪遇刺的消息傳來(lái)，戈?duì)栒谟?guó)大使館吃午餐。他拿起一個(gè)小收音機(jī)，回到自己的臥室，獨(dú)自面對(duì)內(nèi)心的傷痛。他寫(xiě)給羅伯特·肯尼迪的哀悼信上，字跡被淚水打濕，難以辨認(rèn)。在信中，他稱(chēng)肯尼迪為“我遇到過(guò)的最有魅力、周全體貼、忠誠(chéng)可靠的朋友”，“他就像我自己的親兄弟一樣”。

在肯尼迪的葬禮上，戈?duì)栆耘笥训纳矸輥?lái)送別他的此生摯友。在整場(chǎng)葬禮上，他痛苦萬(wàn)分，形如槁木。在那之后，戈?duì)柗驄D想盡各種方法給予杰奎琳關(guān)愛(ài)和力量。但杰奎琳似乎再也無(wú)法面對(duì)肯尼迪和自己共同的朋友。繼任總統(tǒng)林頓·約翰遜曾經(jīng)邀請(qǐng)杰奎琳擔(dān)任美國(guó)駐墨西哥大使，但對(duì)杰奎琳來(lái)說(shuō)，她無(wú)法想象再回到白宮，“太痛苦了……即使駕車(chē)路過(guò)華盛頓，我也總是避開(kāi)白宮?！?/p>

1967年5月，在摯友肯尼迪去世3年后，戈?duì)栿w會(huì)到了杰奎琳那種撕心裂肺的痛苦。一場(chǎng)車(chē)禍奪去了他深?lèi)?ài)著的妻子西爾維婭的生命。這場(chǎng)災(zāi)難給他和他的家庭投下濃重的陰影。他和西爾維婭所生的5個(gè)孩子中，有一個(gè)在34歲時(shí)開(kāi)槍自殺，另一個(gè)終身未婚，43歲生日前夕吸毒過(guò)量而亡。

杰奎琳當(dāng)時(shí)已經(jīng)逐漸走出了丈夫的死亡陰霾，但西爾維婭猝死似乎又把她拽回了噩夢(mèng)。她和羅伯特·肯尼迪一同飛往英國(guó)參加西爾維婭的葬禮，在好友墓前止不住地哭泣，就像當(dāng)年滿身血跡的杰奎琳出現(xiàn)在空軍一號(hào)的舷梯上時(shí)，戈?duì)栆矡o(wú)法控制自己的淚水一般。

戈?duì)柡徒芸?，都失去了朝夕相處的朋友與今生的愛(ài)侶，兩人如此相似的處境，讓他們的關(guān)系變得更為緊密。當(dāng)時(shí)，杰奎琳的朋友曾說(shuō)：“我覺(jué)得認(rèn)識(shí)杰奎琳和大衛(wèi)的人在那時(shí)都忽然意識(shí)到了，他們倆之間有這樣令人難以置信的緊密聯(lián)系，而他們又都孤身一人。隨著時(shí)間推移，有的朋友就會(huì)說(shuō)，‘天啊，如果他們兩個(gè)能夠走到一起，讓彼此重拾笑顏，相愛(ài)一生該有多好??！”

難逃有情無(wú)緣的魔咒

關(guān)于這段情感，外界一直有猜測(cè)。1967年12月18日，《芝加哥先鋒報(bào)》曾刊登一篇關(guān)于戈?duì)柕奈恼?，題目是《最有可能贏取杰奎琳芳心的男人》。然而一年后，杰奎琳宣布嫁給希臘船王奧納西斯，又過(guò)了一年，戈?duì)栍⒘嗣绹?guó)名媛帕米拉·科林。種種議論慢慢堙沒(méi)在了歷史的塵埃之中。

令人意外的是，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，證明這段感情真實(shí)存在過(guò)的信件重見(jiàn)天日。人們得知，杰奎琳與戈?duì)柈?dāng)年真是曾走到了談婚論嫁的一步。

這些信件是戈?duì)柕膶O子雅塞不久前發(fā)現(xiàn)的。他繼承了家族爵位，也承擔(dān)起修繕戈?duì)柤依险氖姑?。這座位于英國(guó)北威爾士的老宅有將近400年歷史，但是在老戈?duì)柸ナ篮?，再?zèng)]有人居住過(guò)。2016年，雅塞為翻修老宅的屋頂花了一大筆錢(qián)。為此，他決定委托拍賣(mài)行拍賣(mài)老宅內(nèi)的物品。

在整理老宅內(nèi)的物件時(shí)，雅塞發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)上鎖的紅色公文箱，其中有肯尼迪和英國(guó)首相麥克米蘭與戈?duì)柕耐ㄐ?，還有18封杰奎琳寫(xiě)給戈?duì)柕氖謱?xiě)信件以及一封打字機(jī)打出來(lái)的信件，時(shí)間跨度從肯尼迪遇刺直至她嫁給船王之前。這些信件的拍賣(mài)價(jià)值估計(jì)為10萬(wàn)至15萬(wàn)英鎊。

1964年5月，肯尼迪去世后不久，杰奎琳在戈?duì)柹盏臅r(shí)候?qū)懥朔庑牛㈦S信送給戈?duì)栆槐緛?lái)自肯尼迪圖書(shū)館的雪萊詩(shī)集。杰奎琳寫(xiě)道：“我希望我能夠送給你杰克（指肯尼迪）最珍貴的東西，像你們的友誼一樣珍貴的東西。但是沒(méi)有任何物質(zhì)能夠表達(dá)那種情感，所以請(qǐng)你收下這本書(shū)和我的愛(ài)意。杰基。”

1967年，在戈?duì)柶拮与x世后，杰奎琳在信中安慰他：“我在你的上一封來(lái)信中感受到你內(nèi)心孤獨(dú)的吶喊。我愿意付出任何代價(jià)使你遠(yuǎn)離那種痛苦。你想要修補(bǔ)生活給你留下的傷口，但是你做不到，因?yàn)槟愕纳顭o(wú)法再像從前一樣了?！?/p>

戈?duì)栆苍敢夂徒芸辗窒硌诼裨趦?nèi)心最深處的情感。在孤獨(dú)之中，杰奎琳似乎給他帶來(lái)了生活的希望。他終于下決心向杰奎琳表達(dá)了求婚之意，告訴她有一個(gè)男人盼望與她共度此生。但他收到了杰奎琳的婉言回絕：“我們互相如此了解，共同擁有，共同失去。即便現(xiàn)在我們的關(guān)系無(wú)法如你所想那樣，我希望我們之間愛(ài)和痛苦的紐帶永遠(yuǎn)不會(huì)被切斷。”“你懂我。而你也必須知道，你信中所寫(xiě)的那個(gè)男人，不是我能托付終身的人。”

收到拒絕信的戈?duì)柾床挥?。此前，他已開(kāi)始謀劃與杰奎琳舉行一個(gè)秘密的夏季婚禮，甚至開(kāi)始籌劃度假安排。他寫(xiě)了一封信：“這一切忽然都變成了癡人說(shuō)夢(mèng)般的妄談。為什么會(huì)發(fā)生令人如此痛苦的事情？有這樣的必要嗎？我花了很長(zhǎng)時(shí)間試圖理解你的解釋?zhuān)蚁胛椰F(xiàn)在理解你了，但始終無(wú)法贊成你的決定；親愛(ài)的杰基，我發(fā)現(xiàn)我最無(wú)法忍受、也無(wú)法相信的是，你會(huì)這樣斷然拒絕我?！钡牵@封信他最終沒(méi)有寄出。

杰奎琳似乎也在猶豫。不過(guò)，到1968年6月，羅伯特·肯尼迪在競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)期間，重復(fù)了他哥哥的悲劇，遇刺身亡。杰奎琳寫(xiě)信給戈?duì)枺骸叭缃窨磥?lái)個(gè)人的絕望如此渺小。因?yàn)闊o(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，它都是一場(chǎng)悲劇。我總是在想杰克過(guò)去常說(shuō)‘每個(gè)人都能做出改變，每個(gè)人都應(yīng)該嘗試做出改變?！痹谶@封信發(fā)出后不久，杰奎琳和船王的婚訊登上了各大報(bào)紙的頭條。但兩人沒(méi)幾年就鬧起了離婚，還沒(méi)完成手續(xù)，船王就在1975年去世。杰奎琳得到了3500萬(wàn)美元，在紐約從事文化工作，再未結(jié)婚。1985年，戈?duì)栆蜍?chē)禍去世。9年后，杰奎琳因癌癥離世，葬于肯尼迪墓右側(cè)。

有人說(shuō)，也許是因?yàn)閷?duì)肯尼迪的愛(ài)無(wú)法解脫，杰奎琳已經(jīng)沒(méi)有力量再面對(duì)與肯尼迪相關(guān)的一切。縱然她與戈?duì)栙F為美國(guó)第一夫人和英國(guó)男爵，也難逃有情無(wú)緣的魔咒。