王靜文

摘 要： 本文考察了扎米亞京的《我們》對(duì)喬治·奧威爾的《一九八四》的影響，分析了作為反面烏托邦小說的《一九八四》在場(chǎng)景、人物、情節(jié)、主題等方面所受到的《我們》的影響。

關(guān)鍵詞： 我們 一九八四 反面烏托邦

《一九八四》（Nineteen Eighty-Four，1949）是喬治·奧威爾的杰作，被譽(yù)為反面烏托邦三部曲之一。許多作家都曾影響過《一九八四》，如奧爾德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）、赫伯特·喬治·威爾斯（H.G.Wells）、葉夫根尼·扎米亞京（Yevgeny Zamayatin）、伊夫林·沃（Evelyn Waugh）。①筆者認(rèn)為作為一部反面烏托邦小說，《一九八四》的與《我們》（We，1924）更為接近。

盡管《我們》的俄文版最初在前蘇聯(lián)不能出版，但它的英語譯本卻早就面世。1924年，《我們》的英文版在美國出版。奧威爾曾經(jīng)讀過此書，也曾于1946年對(duì)該書發(fā)表過評(píng)論。奧威爾認(rèn)為這本書即便不是最一流的書，也是與眾不同的。他在《焚書年代的文學(xué)珍品——評(píng)扎米亞金的〈我們〉》一文中很肯定地指出《我們》是赫胥黎的《美麗新世界》（Brave New World，1932）的靈感來源之一：“兩本書寫的都是人的純樸自然精神對(duì)一個(gè)理性化的、機(jī)械化的、無痛楚的世界的反叛，兩個(gè)故事都假定發(fā)生在六百年以后。兩本書的氣氛都相似，大致來說，描寫的社會(huì)是同一種社會(huì)，盡管赫胥黎的書所表現(xiàn)的政治意識(shí)少一些，而受最近生物學(xué)和心理學(xué)理論的影響多一些?！雹谡鐘W威爾看出《我們》與《美麗新世界》之間的微妙關(guān)系，我們也可以看出《一九八四》與在它之前面世的這兩部反面烏托邦杰作的關(guān)聯(lián)。也許正是這種關(guān)聯(lián)太明顯，對(duì)此細(xì)細(xì)分析的文章并不多見。這也為筆者提供了寫作本文的契機(jī)。筆者認(rèn)為《一九八四》在場(chǎng)景、人物、情節(jié)、主題等方面都與《我們》有諸多相似。

此處，先得回答為何將《美麗新世界》置于二者之外了。否認(rèn)《美麗新世界》對(duì)《一九八四》的影響是很難的。兩部小說都共同地說明了消滅個(gè)體個(gè)性的悲劇，不過《一九八四》是政治悲劇，而《美麗新世界》是科學(xué)悲劇。兩部小說都通過“使民愚昧”來維護(hù)統(tǒng)治。前者用“泛性愛”取代了“專一的愛”，后者直接用“恨”取代了“愛”。雖則兩部小說有許多共同點(diǎn)，但是同中見異?！兑痪虐怂摹分袑?duì)國家政治的思考是鮮明的，《美麗新世界》則關(guān)注了文明、野蠻與科技應(yīng)用的問題。《美麗新世界》的科幻色彩很濃厚，而《一九八四》則弱化了對(duì)科技的渲染。所以《一九八四》強(qiáng)化了《我們》的政治意識(shí)，弱化了《我們》中的科幻色彩，它是兩者相結(jié)合的產(chǎn)物。因而，比起《美麗新世界》，《一九八四》與《我們》則更為接近。

《我們》塑造了一個(gè)數(shù)字科學(xué)世界，《一九八四》創(chuàng)造了一個(gè)語言真相世界。本質(zhì)上二者是相似的。小說都將背景設(shè)置在一個(gè)極權(quán)國家，都有一個(gè)在精神上最高的統(tǒng)治者，大洋國有老大哥，一體國有造福者。兩個(gè)國家都設(shè)法使民思想統(tǒng)一，《我們》中有“全民一致日”，《一九八四》中有“兩分鐘憎恨時(shí)間”。兩個(gè)國家的權(quán)力都高度集中，政府都對(duì)民眾實(shí)行監(jiān)控。兩部小說都先描繪了可怕的城市。《我們》中的號(hào)民住在玻璃房子里，方便“觀護(hù)人”警察監(jiān)視?！兑痪虐怂摹分械谋O(jiān)控是更加嚴(yán)密的。無處不在的電屏通過檢測(cè)呼吸與脈搏來監(jiān)察一個(gè)人的思想，思想警察時(shí)時(shí)在屏后監(jiān)視。與這個(gè)充滿監(jiān)視的環(huán)境相對(duì)，兩部小說都有一個(gè)喘息之地。在《我們》中，綠墻外的世界就是理想之地，有活的光線、參天的樹木、綠色的噴泉、柔軟的泥土草坪?！兑痪虐怂摹分幸灿袀€(gè)“黃金國度”，有兔子、草地和緩慢的流動(dòng)的泉水。兩部小說中都有保留過去的地方，也是男女主人公相會(huì)的地方，《我們》中有古宅，《一九八四》中有舊店鋪。從以上可以看出，兩部小說都包含了對(duì)美好自然的贊美，對(duì)逝去的舊時(shí)的懷念。盡管與《我們》的場(chǎng)景如此相似，《一九八四》還是有自己的別樣之處。比如大洋國的政府對(duì)民眾的監(jiān)督顯然比一體國更為嚴(yán)密。大洋國的國家體制更清晰，真相部、和平部、仁愛部、豐隆部各部職能明確?！兑痪虐怂摹分写笱髧W亞國、東亞國之間征戰(zhàn)不斷，而《我們》中并沒有戰(zhàn)爭(zhēng)。結(jié)合兩部小說創(chuàng)作的時(shí)代背景來看，《我們》創(chuàng)作于一戰(zhàn)期間，《一九八四》創(chuàng)作于二戰(zhàn)期間。一戰(zhàn)的炮灰并未吹往俄國，而二戰(zhàn)的炮火卻在英國的土地上留下廢墟。一戰(zhàn)期間英國還曾與日本、意大利同為協(xié)約國，而二戰(zhàn)他們又成為敵手了。這正與《一九八四》中大洋國與歐亞國、東亞國之間變換不定的敵友關(guān)系相對(duì)應(yīng)。

除了相似的背景設(shè)置，兩部小說的人物也很相似。小說主人公都有一個(gè)妻子（配偶）。溫斯頓有一個(gè)黨安排的妻子凱瑟琳，D-503有一個(gè)登記的O-90。可是他們都不愛他們的配偶，都愛上了另一個(gè)女人，并且起初都以為這個(gè)女人是扮演監(jiān)視角色的人而感到厭惡。溫斯頓最初以為朱莉亞是思想警察，設(shè)想了很多折磨她的方法，后來知道了真相，愛上了朱莉亞。D-503起初從I-330的臉上看到怪異X，令人著惱，后來也漸漸愛上了I-330。而兩位主人公后來愛上的這個(gè)女人，都在某種程度上幫助他們意識(shí)中的人性部分恢復(fù)了覺醒，從而看清自己所處的社會(huì)。最后，他們都與這個(gè)女人分離，他們的覺醒也消失了。略有不同在于，D-503是全程被I-330引導(dǎo)，I-330自己也有意識(shí)地扮演著這個(gè)角色。而溫斯頓首先自己就有了覺醒，朱莉亞也沒有像I-330那樣對(duì)現(xiàn)實(shí)有十分清醒的認(rèn)識(shí)。這兩個(gè)被主人公所愛的女人，私生活都很復(fù)雜，也不全是單純地愛著男主人公而與他在一起。與主人公相對(duì)的，兩部小說都設(shè)置了一個(gè)具體的當(dāng)權(quán)人物，主人公都與他們有過會(huì)面?！段覀儭分械腄-503在事發(fā)敗露后，造福者曾對(duì)他講過一段關(guān)于人類野蠻與理性、幸福與自由的見解。《一九八四》借助溫斯頓和歐布萊恩的對(duì)話，討論了真相的問題?！兑痪虐怂摹吠ㄟ^主人公與當(dāng)權(quán)人物的對(duì)話，展示了人性覺醒的思想與統(tǒng)治思想的對(duì)話?！兑痪虐怂摹冯m然也從主人公的視角敘事，但是它通過溫斯頓的生活觀察塑造了比《我們》更多個(gè)性鮮明的人物形象，比如工人階級(jí)的形象，溫斯頓曾經(jīng)想要從一個(gè)工人身上抽出關(guān)于過去的信息，但是他感到無助，因?yàn)檫@個(gè)老人的記憶里除了一堆沒用的細(xì)節(jié)垃圾，其他什么都沒有。而《一九八四》中除了主人公外，還有其他人物與故事的出現(xiàn)作為補(bǔ)充，如帕森斯一家、塞姆、詩人艾波佛……使得小說人物更復(fù)雜，小說內(nèi)容更豐滿。

兩部小說的情節(jié)也相似。它們都以主人公開始寫作為開端。D-503為了響應(yīng)國家號(hào)召開始寫作。溫斯頓·史密斯是出于自己突然的想法。雖然同為進(jìn)行寫作，但出發(fā)點(diǎn)不同。D-503進(jìn)行寫作時(shí)，也沒有意識(shí)到會(huì)發(fā)生什么。溫斯頓則從落筆的一瞬間就知道他將要面臨的不幸。溫斯頓的結(jié)局也就比D-503更具有悲劇色彩。兩個(gè)主人公在與另一個(gè)女人逐漸相愛的過程中，對(duì)現(xiàn)實(shí)逐漸清醒。當(dāng)他們想要有所行動(dòng)時(shí)，又立刻被當(dāng)權(quán)制服。他們還沒來得及叛逆，就已經(jīng)被當(dāng)權(quán)逮捕。兩部小說的主人公覺醒的意識(shí)都被抹除了。D-503被迫接受了想象力清除手術(shù)，他忘掉了真實(shí)出現(xiàn)過的感受，連讀自己的日記都感到可笑。溫斯頓則是徹底愛上了老大哥。他們都是先被迫背叛了愛情，進(jìn)而背叛了自己的思想。兩部小說都是以主人公對(duì)極權(quán)政治的反抗為主線，以主人公的愛情發(fā)展為副線敘述故事。被喚醒的D-503又變成原樣讓人感到可惜，可是自我覺醒而且意志堅(jiān)決的溫斯頓又變得蒙昧則讓人覺得心驚。此外，《我們》采取了主人公的札記結(jié)構(gòu)全書，情節(jié)比較松散?！兑痪虐怂摹分饕獜闹魅斯珳厮诡D·史密斯的視角出發(fā)，采用第三人稱敘述，情節(jié)連貫，又綜合運(yùn)用了多種文體，更具審美價(jià)值。

除了背景設(shè)置、人物、情節(jié)之外，《我們》和《一九八四》在主題上也是相似的。同為反面烏托邦小說，最鮮明的就是對(duì)社會(huì)的擔(dān)憂、對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。奧威爾曾在《焚書年代的文學(xué)珍品——評(píng)扎米亞金的〈我們〉》中肯定了扎米亞京的《我們》，認(rèn)為它盡管在整體結(jié)構(gòu)有欠缺，但具有政治目的，是赫胥黎的《美麗新世界》所沒有的。奧威爾寫作的《一九八四》也具有很明確的政治意識(shí)，和《我們》一樣，《一九八四》也在揭示一個(gè)極權(quán)的政府是怎樣的人間煉獄。

兩部小說都考慮到集體與個(gè)人的關(guān)系問題?！段覀儭分械娜嗣癖环Q為“號(hào)民”。號(hào)民都沒有名字，只有號(hào)碼。在這個(gè)國度，人失去了自己。赫胥黎的《美麗新世界》在這一方面更突出，通過制造孿生兒和思想制約，徹底消除了個(gè)體之間的差異?！兑痪虐怂摹凡⒉煌Ａ粼谙砻娌町?，也不制造僵化的機(jī)器人，而是追求思想一致。兩部小說的當(dāng)權(quán)者對(duì)此都十分振振有詞?！段覀儭分姓f，“要么就沒有自由的快樂，或是沒有快樂的自由”③?！兑痪虐怂摹分刑幪帓熘鴺?biāo)語——“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平，自由即奴役，無知即力量”④。兩部小說表面上要實(shí)現(xiàn)平等，實(shí)際上是把人變成了不會(huì)思考的奴隸。20世紀(jì)的小說有很多對(duì)公眾利益與個(gè)體幸福的思索，如加繆的《鼠疫》就對(duì)犧牲個(gè)人幸福成全公眾利益是否應(yīng)該是道德標(biāo)準(zhǔn)作過討論。存在主義強(qiáng)調(diào)了人自由選擇的權(quán)利。這兩部反面烏托邦小說突出了人應(yīng)該有自由思考的權(quán)利。

在對(duì)集體與個(gè)人的思考之外，兩部小說也有對(duì)科技的反思。小說作者用幻想中的恐怖世界代替了未來的美好理想，描寫濫用科學(xué)技術(shù)和極權(quán)統(tǒng)治可能造成的反人道后果與可怕景象?？萍歼M(jìn)步帶來了許多發(fā)明創(chuàng)造，改善了人的生活質(zhì)量，但是科技也隱藏著一些危機(jī)。尤其是20世紀(jì)，科技用于軍事，對(duì)人類造成了普遍的傷害。反面烏托邦也就時(shí)常與科技災(zāi)難相聯(lián)接。先進(jìn)科技被用來對(duì)人進(jìn)行盤剝?！段覀儭分械南胂罅η宄中g(shù)，《美麗新世界》中人類孵化中心運(yùn)用波卡諾夫斯基程序生產(chǎn)孿生嬰兒，《1984》中通過電子屏監(jiān)測(cè)心跳呼吸對(duì)人思想的監(jiān)控，運(yùn)用電擊進(jìn)行審判與“撥亂反正”?！?984》刻畫的時(shí)代比《我們》早，其中的科技元素不如《我們》多。除了時(shí)代更近的原因，這也與奧威爾更關(guān)注小說的政治思想有關(guān)。于是《一九八四》中唯一刻畫的科技——電屏用在了監(jiān)督人的思想上，電擊則用在“治療”人的思想上?！段覀儭泛汀兑痪虐怂摹分械目萍寂c政治的結(jié)合，比《美麗新世界》要更緊密一些。這些作家告訴讀者科技進(jìn)步不等于社會(huì)進(jìn)步，這些作品在提醒科學(xué)家、執(zhí)政者，提醒我們每個(gè)人反思，使用科技的底線在哪里，要提防怎樣的科技。

兩部小說都談到了愛情婚姻。兩部小說的主人公都有過一段類似婚姻的關(guān)系?！段覀儭分蠨-503是被O-90登記的伴侶，但同時(shí)她又與另一個(gè)男人也保持著登記關(guān)系?！兑痪虐怂摹分袦厮诡D有一個(gè)被安排的妻子，他們彼此不相愛。二人的婚姻都是不幸福的，其中溫斯頓更甚。忽然有個(gè)美麗的女人對(duì)他們釋放好感，他們就愛上了。這愛是他們?cè)诒娙私宰淼氖澜缋锏奈拷濉Ｈ绻fD-503對(duì)I-330僅僅是愛，溫斯頓就有通過與朱莉亞的愛來表達(dá)一種反叛的目的了。二人的愛終歸都是脆弱的。D-503被迫進(jìn)行了想象力清除手術(shù)后，將I-330忘得徹底。溫斯頓則在電擊與老鼠的恐嚇之下，背叛了愛——他讓老鼠去咬朱莉亞。《一九八四》更殘酷的在于，它并不直接切除一個(gè)人的思想，而是設(shè)法讓他自己背叛自己的思想。無愛的婚姻不堪一擊，而愛在這樣一個(gè)喪失個(gè)性的世界里，是要被清除的想象力。因?yàn)樵谑チ俗晕业氖澜?，人要愛抽象概念，要愛偶像，又要怎么拿自己來愛另一個(gè)人呢？政治悲劇里的愛情悲劇，讓政治悲劇更顯悲哀。

《我們》作為反面烏托邦小說的杰作，對(duì)后來的反面烏托邦小說存在影響。盡管《一九八四》與《我們》有如此多的相似，但畢竟不是《我們》的復(fù)制品?！兑痪虐怂摹纷鳛楹髞碚撸粌H汲取了前人的優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)，還結(jié)合自己所處社會(huì)、時(shí)代的特點(diǎn)，用更具技巧的寫作，在許多方面尋求突破與創(chuàng)新。筆者認(rèn)為《一九八四》是反面托邦小說中反映政治思想的小說中既有政治深刻性，又有審美性的典范。

注釋：

①John Howard Wilson：“Brideshead Revisited in Nineteen Eighty-Four：Evelyn Waughs Influence on George Orwell”. Passage on Language and Literature， 2011， VOL.47.Issue1：3-25.

②[俄]扎米亞金，著.趙丕慧，譯.我們.北京燕山出版社，2013年，前言.

③同上，第63頁.

④[英]喬治·奧威爾，著.徐立妍，譯.一九八四.北京燕山出版社，2013：4.

參考文獻(xiàn)：

[1][英]奧威爾，喬治，著.徐立妍，譯.一九八四[M].北京：北京燕山出版社，2013.

[2][英]赫胥黎，阿道司，著.李黎，薛人望譯.美麗新世界[M].北京：北京燕山出版社，2013.

[3][俄]扎米亞金，著.趙丕慧，譯.我們[M].北京：北京燕山出版社，2013.

[4]歐翔英.烏托邦、反烏托邦、惡托邦及科幻小說[J].世界文學(xué)評(píng)論，2009（2）.

[5]Wilson，John Howard：“Brideshead Revisited in Nineteen Eighty-Four：Evelyn Waughs Influence on George Orwell”. Passage on Language and Literature，2011，VOL47.Issue1.