左凌仁

在江西婺源的很多村落，現(xiàn)如今仍保存著古老的風(fēng)景林，與當(dāng)?shù)氐纳剿⒚窬?、民俗交相輝映，構(gòu)建成“中國最美鄉(xiāng)村”的根基。這些樹林是婺源人世代的風(fēng)水觀念，以及與自然和諧相處理念的結(jié)晶，同時也為眾多野生動植物提供了庇護(hù)所，成為隱藏在我們身邊的生命喧囂之地。

瀲溪河邊水口林

夏日清晨，太陽越過江西大地上并不高大的山巒之巔，將光明和溫暖投射到婺源縣塘村村口的古樹林中。早起的婦人已經(jīng)開始在林下的瀲溪河洗衣，河水在陽光的愛撫下，升騰起清晰可見的霧氣，緩緩彌散在樹林之間，讓林間斑駁的陽光又多了一層魔幻的色彩。古樹、民居、小橋、流水、村婦，好一派“中國最美鄉(xiāng)村”的生活寫真，好一幅靜謐的江南圖景。

正當(dāng)來自北方的我沉迷于眼前的景致而不自知的時候，一只綠豹蛺蝶翩翩翔舞，從眼前飄飄搖搖飛過，在水邊的婺源鳳仙花叢上起起落落地忙碌著。它應(yīng)該是已經(jīng)被陽光補充夠了能量，開始享用早餐了吧。河中緩緩行過一只木船，船上的人正在打撈河中掉落的枝葉，不料驚起一只翠鳥，短促地尖叫著順著河面掠過，飛得不見蹤影。

“是觀鳥的嗎？來家里喝杯茶吧！”林子旁邊，一位老奶奶端著洗完的衣服，站在青石板路盡頭的一處圓形拱門下，熱情地招呼著我。盛情之下，卻之不恭，于是我隨著老人家進(jìn)入了這處距離古樹林最近的宅邸。

這是一處典型的婺源民居，白墻黛瓦，上下兩層結(jié)構(gòu)，房頂立著騎馬墻。祝文英老人帶著我從后門進(jìn)來，進(jìn)門后是廚房，再穿過中間的儲物間，才來到前廳。她的丈夫俞高元躺在廳內(nèi)亮處的竹藤椅上，愜意地?fù)u著蒲扇休憩，椅子旁邊的木幾上擺著幾本書。廳堂中間擺著一張四方桌，靠墻的中間位置擺著供桌，墻上掛著松鶴延年的圖畫。祝文英老人擺上茶葉，就開始徑自收拾屋子。我也就喝著茶和俞高元閑聊起來。從老人口中得知，他家院墻外的那片古樹林，是一片楠木林，百年以上的古樹有79株?！霸瓉砀嗄?，在‘文革的時候被砍掉了一些?！?/p>

不過在俞高元口中，一直稱呼那片古樹林為“水口林”。見我疑惑的樣子，老人家起身進(jìn)屋拿了一個布袋子出來，從中拿出一個羅盤，放在廳堂的門口，小心翼翼地擺好，給我們看他們家房子風(fēng)水選擇的方位。

俞高元算是塘村的風(fēng)水師，經(jīng)常會在村民蓋房子的時候幫選址和定方位。“我這房子絕對是好風(fēng)水，所以家里也是人丁興旺，個個都過得不錯?！崩先酥钢伴T外匯入瀲溪河的小溪說，“那就是水口啦，這片林子也就是水口林。”至此，我才搞懂水口林的真正含義，也才喚起記憶里對江西的一些認(rèn)知——這里可是張?zhí)鞄煹墓世铮袊L(fēng)水理論的發(fā)源地。

“土高水深，草郁林茂”

婺源古代屬于古徽州，徽州古村落散布于山川崎連、溪流阡陌的自然環(huán)境之間。村民在最初選擇村址的環(huán)境時，都帶有濃郁的聚落“風(fēng)水”文化色彩。中國的風(fēng)水理論是中國傳統(tǒng)文化之一。風(fēng)水學(xué)是古代人們在選擇居住地時，考察山川地理環(huán)境，包括對氣候、地質(zhì)水文、地形地貌、生態(tài)因素、林木景觀等各種環(huán)境因素的綜合評判，并通過占星等手段對城郭屋宅、陵園、寺廟等建筑的營造方位和營建時辰以及某些技術(shù)和禁忌的總概括。幾千年來，中國獨特的風(fēng)水理論成為人們在鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚落、住宅、陵墓等建筑選址時必不可少的參考因素之一。負(fù)陰抱陽、背山面水是風(fēng)水觀念中宅、村、城鎮(zhèn)基址選擇的基本原則和基本格局。

回到屋內(nèi)，俞高元又和我們講起了塘村的風(fēng)水經(jīng)?！疤链暹x在瀲溪河邊，原來算是一處水運碼頭，只是現(xiàn)在的水少了而已，原來可熱鬧了?！庇捎谔链宓靥幤綁?，周圍沒有山，“在風(fēng)水上講，北風(fēng)吹，人丁滅，所以西北風(fēng)是不好的風(fēng)，需要有山擋住，沒有山的話，就要造林做靠山?！彼援?dāng)初塘村的先人門，就在村子的西北方的水口處種植了風(fēng)水林。

婺源自漢唐以來就有建村歷史，很多村落的歷史至少有五六百年至一千多年，少數(shù)搬遷村落也有兩三百年歷史。婺源縣的先民（古代徽州人），很注重選擇風(fēng)、水結(jié)合之地。居民所尊崇的風(fēng)水理念常把“土高水深，草郁林茂”的生態(tài)環(huán)境看成是理想的風(fēng)水環(huán)境。因此，自古代婺源人搬遷至此時都想通過廣植林木或保護(hù)林木來獲得好風(fēng)水。

隨著村落的選址形成，村落風(fēng)水林隨之產(chǎn)生，歷史與村落歷史相當(dāng)，主要以村落宅基風(fēng)水林為主。相對村落的位置，風(fēng)水林的位置沒有固定方位，各個方向均有，距離村落都較近。有的是水口林，位于河邊或湖邊，是進(jìn)村的必經(jīng)之路。有的是村落周邊的整座山林。

他們通過長期的人工栽植或保護(hù)風(fēng)水山上的林木，來保持水土，保護(hù)風(fēng)水林山的穩(wěn)固和優(yōu)美的自然環(huán)境。而且在營造風(fēng)水林時，受古代民間樹神或土地神的信仰影響，以及歷史名人朱熹朱文公的影響，人們多數(shù)選擇種植枝繁葉茂而粗大的樟樹、銀杏、槐樹等作為神靈的依附對象，希望得到樹神或土地神的庇護(hù)，保佑他們健康長壽、子孫升官發(fā)財?shù)?。而把樹木種植在村邊和房邊，久而久之便成為村寨和居宅的象征。尤其是一些古老的樟、杉木等，盤根錯節(jié)，枝干遒勁，傳承和延續(xù)了地方的文化內(nèi)涵和歷史信息，是婺源傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中非常重要的文化象征。

在進(jìn)入塘村的路口，立著一道很明顯的村規(guī)牌子，上面寫了很多關(guān)于保護(hù)風(fēng)水林的條約。俞高元說那些已經(jīng)是現(xiàn)在改良過的說法了?！霸谶^去，如果是有哪家人損壞或者砍伐了風(fēng)水林的樹，是要殺一頭豬請全村人吃飯來謝罪的，所以有些當(dāng)?shù)厝艘矔Q風(fēng)水林為‘殺豬林”。由于風(fēng)水觀念的影響，婺源人認(rèn)為村落后龍山、水口林維系著村落的穩(wěn)定和福禍吉兇，都視風(fēng)水林神圣不可侵犯。

江西十分之一的古樹

雖然有鄉(xiāng)規(guī)民約的約束，但是在某些特定的歷史時期，婺源的風(fēng)水林還是飽經(jīng)風(fēng)霜，甚至遭到了不同程度的破壞。

“我們當(dāng)時就和那些知青說，風(fēng)水林不能砍！你們需要木材燃料，我們給你找?！闭f起當(dāng)年大煉鋼鐵時的情形，婺源縣沱川鄉(xiāng)金剛嶺村的老村書汪關(guān)金一洗老態(tài)，再現(xiàn)了當(dāng)年的豪氣。金剛嶺村的村民為了保住村里的風(fēng)水林，到四周已經(jīng)被砍掉的“大毛山”山砍茅草，收集枯木樹枝等，終于保住了村里的風(fēng)水林，也為當(dāng)今的婺源保留了面積最大、保存最完好的南方紅豆杉古樹群，僅大樹就有22株，其中一株還被評為婺源“十大樹王”。

婺源目前現(xiàn)存的風(fēng)水林主要為村落宅基風(fēng)水林，有近兩百個，呈網(wǎng)狀分布。2012年12月-2013年6月，婺源縣開展了第二次古樹名木普查工作，據(jù)統(tǒng)計，婺源全縣古樹名木有13221株，占上饒市總量的56%，占江西全省總量的10%左右。其中，500年以上437株，古樹群多達(dá)544處。樹種種類豐富，共涉及119種，其中不乏珍貴樹種如南方紅豆杉、羅漢松、銀杏、閩楠、浙江楠、黃檀等。而這些古樹名木，主要分布在村落周邊的風(fēng)水林內(nèi)。

在最早種植風(fēng)水林時，村民希望通過這些林木來營造理想的村居生活環(huán)境。殊不知，這種表層上追求的藏風(fēng)聚氣、得水為上的風(fēng)水作用，在實際上還產(chǎn)生了很多連帶性作用和價值。風(fēng)水林與村居的共生共存，是使得婺源成為“全國最美鄉(xiāng)村”的重要原因之一。除此之外，風(fēng)水林還具有不可估量的生態(tài)、景觀和文化價值。

曉起村的白腿小隼

夏天到婺源的時候，已經(jīng)過了普羅大眾最喜聞樂見的油菜花開的季節(jié)，很多市鎮(zhèn)的街道上略顯冷清。對于我這種特殊的拜訪者來說，這樣一個靜謐的婺源卻是恰到好處。

早上5時半，曉起村的百年古樟樹在晨光的映射下，在郁郁蔥蔥間露出刻滿風(fēng)霜的枯枝。那是眾多拍鳥人心中的“神木”：一天中總有那么幾個小時，會有一種叫做白腿小隼的鳥造訪這段枯木，蹲在枯枝上曬太陽，或者梳理羽毛。當(dāng)憨態(tài)可掬的它們在枯木上落定，已在房頂上等候多時的人們紛紛將手中的相機和望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)它們，“長槍短炮”的快門聲響成一片。

若不是親眼所見，很難想象一種猛禽竟能精致如斯，小到只能以蜻蜓等昆蟲作為食物。其實白腿小隼的命運也正像它們的個頭一樣脆弱，作為全球性近危物種，它們的數(shù)量隨著棲息地的喪失已經(jīng)急劇下降，在野外難得一見。2009年，人們在婺源的曉起村重新發(fā)現(xiàn)了10多只白腿小隼。更難能可貴的是，它們就在當(dāng)?shù)卮迩f里棲息繁衍。于是婺源成了全國唯一一處可以如此近距離和方便地研究和觀賞白腿小隼的地方，吸引著全國各地乃至國外的鳥類愛好者不斷造訪。

在國內(nèi)觀鳥、拍鳥愛好者的圈子里，婺源是最著名的觀鳥勝地之一，也是一個真正的觀鳥人不可錯過的觀鳥點，因為這里是白腿小隼、藍(lán)冠噪鹛（原黃喉噪鹛）等鳥類僅存的幾處、最穩(wěn)定的觀察點之一。尤其是藍(lán)冠噪鹛，目前只有在婺源才能夠確?？吹?。

藍(lán)冠噪鹛為何偏愛這里？

藍(lán)冠噪鹛是中國最珍稀的鳥種之一。1874年，人們在印度的阿薩姆邦東南、緬甸西部的高山林中采到過它的標(biāo)本并命名。1923年，一個美國的傳教士在江西省婺源縣采到一只藍(lán)冠噪鹛標(biāo)本——這是該鳥種華南亞種的第一個模式標(biāo)本，現(xiàn)存于美國紐約博物館。1956年，中蘇聯(lián)合科學(xué)考察隊在云南思茅采到了一只藍(lán)冠噪鹛標(biāo)本，并定名為思茅亞種。

但是自此之后，藍(lán)冠噪鹛就像從中國消失了一樣，再也沒有被記錄到過。藍(lán)冠噪鹛的兩個亞種，在國內(nèi)僅分布于思茅和婺源兩處十分狹小的范圍內(nèi)。由于數(shù)量很稀少，人們對它的生態(tài)習(xí)性尚未了解，只有形態(tài)的描述。

1992年，婺源縣一名中學(xué)老師制作成的標(biāo)本被鳥類專家確認(rèn)為藍(lán)冠噪鹛華南亞種。1993年，英國鳥類保護(hù)協(xié)會一名會員在香港鳥市發(fā)現(xiàn)，一只藍(lán)冠噪鹛華南亞種混雜在來自江西婺源的畫眉中。于是該鳥協(xié)致函中國林業(yè)主管部門，建議在江西婺源開展尋找藍(lán)冠噪鹛的調(diào)查，引起了國內(nèi)外鳥類學(xué)界的關(guān)注。

為了尋找和深入調(diào)查僅分布于婺源縣的藍(lán)冠噪鹛華南亞種種群，中科院動物研究所的著名鳥類學(xué)家何芬奇先生不辭辛勞，對婺源全縣展開全面的鳥類和數(shù)種調(diào)查工作，而藍(lán)冠噪鹛種群一直沒有找到。功夫不負(fù)有心人，2000年，調(diào)查組的主要成員洪元華工程師在婺源縣秋口鄉(xiāng)鶴溪兵營林自然保護(hù)小區(qū)的樹林中調(diào)查時，忽然驚奇地聽到幾聲從來未聽到過的鳥鳴聲！他尋聲用雙筒望遠(yuǎn)鏡搜尋過去，幾只喉下金黃色的小鳥正在林冠中和地面上，一邊鳴叫，一邊尋找食物，是藍(lán)冠噪鹛！雖然已經(jīng)間隔16年有余，但是洪元華講起當(dāng)時的情形時，臉上洋溢著由衷的欣喜?！拔耶?dāng)時激動得心臟咚咚直跳，心里說：我終于找到你們了！”他當(dāng)時按捺住內(nèi)心的激動，粗粗地統(tǒng)計了一下：大約有4個家族計50余只！

發(fā)現(xiàn)了藍(lán)冠噪鹛種群之后，新的問題接踵而來，這種小巧的鳥類究竟為何偏愛婺源？為此，中國科學(xué)院動物研究所專家何芬奇、張蔭蓀兩位鳥類專家以及洪元華和同事們，就對它們開始了長期觀測研究。

最終他們調(diào)查得知，藍(lán)冠噪鹛有一個特別的愛好，非常喜歡到河邊流動的淺水里洗澡。這使得藍(lán)冠噪鹛對棲息地的選擇有著特定的要求。

藍(lán)冠噪鹛的繁殖和日?；顒佣歼x擇在近河流的村落風(fēng)水林。這表明婺源藍(lán)冠噪鹛的分布與村落風(fēng)水林有著不可替代的依賴關(guān)系。

280個自然保護(hù)小區(qū)

說起藍(lán)冠噪鹛發(fā)現(xiàn)以及研究的經(jīng)過，洪元華認(rèn)為由于它們對環(huán)境條件要求十分苛刻，所以足以證明婺源縣的自然環(huán)境十分優(yōu)越。也說明當(dāng)?shù)亻L久以來保護(hù)風(fēng)水林、保護(hù)天然闊葉林、維護(hù)自然生態(tài)平衡的傳統(tǒng)和保護(hù)工作功不可沒。

自1993年開始，婺源縣政府陸續(xù)將因傳統(tǒng)習(xí)俗保留下來的以天然闊葉林為主的龍山林、水口林等村落風(fēng)水林劃建為自然保護(hù)小區(qū)。目前，婺源縣在藍(lán)冠噪鹛野生種群的棲息地，分別建立了秋口鎮(zhèn)月亮灣、鶴溪和太白藍(lán)冠噪鹛自然保護(hù)小區(qū)，以進(jìn)一步加強對藍(lán)冠噪鹛繁殖地的保護(hù)。

自然保護(hù)小區(qū)，是婺源縣率先于全國、首創(chuàng)的一種保護(hù)形式，主要以珍稀動物型、珍稀植物型、自然生態(tài)型、自然景觀型、水源涵養(yǎng)型和資源管理型6個類型為主。目前，全縣的自然保護(hù)小區(qū)計280個，與自然保護(hù)區(qū)、森林公園一起，優(yōu)化、美化了婺源的生態(tài)環(huán)境。自然保護(hù)小區(qū)的設(shè)立，也為后來的大鄣山、鴛鴦湖、文公山3處保護(hù)區(qū)整合晉升為國家級自然保護(hù)區(qū)奠定了基礎(chǔ)。今年新躋身國家級保護(hù)區(qū)行列的江西婺源森林鳥類國家級自然保護(hù)區(qū)，涵蓋了183個保護(hù)小區(qū)。

婺源設(shè)立自然保護(hù)小區(qū)的創(chuàng)舉，也得到了外界的一致認(rèn)可和好評，先后受到聯(lián)合國授予的“世界發(fā)明獎”、維也納世界發(fā)明者協(xié)會（IFLA）頒發(fā)的“世界科學(xué)與和平貢獻(xiàn)獎”和福特汽車環(huán)保獎自然環(huán)境保護(hù)項目一等獎。

風(fēng)水林與村莊

曉起的白腿小隼、月亮灣的藍(lán)冠噪鹛，是婺源在觀鳥人心中的兩張獨一無二的名片。婺源也因此對觀鳥者有著獨特的吸引力，催生出了相應(yīng)的職業(yè)觀鳥向?qū)А?/p>

“神眼老林”，他能負(fù)責(zé)把客人帶到鳥點，讓他們看到、拍到某個特定的鳥。老林早年在江西許多保護(hù)區(qū)做過大量野外研究工作，如果不是對鳥的特征和習(xí)性了如指掌，還真做不來。

同樣因觀鳥而受益的，還有江灣鎮(zhèn)曉起村村民余志標(biāo)。白腿小隼休憩的古樟樹就在他家屋后。他家屋頂10多平方米的平臺，成了全國各地鳥友的聚集地。余志標(biāo)在家中就能坐享婺源風(fēng)水林帶來的生態(tài)“紅利”。

在風(fēng)水林與村莊相互依存的關(guān)系來看，過去，由于傳統(tǒng)的信仰體系，風(fēng)水可以說是一套具有超凡魔力的土地管理系統(tǒng)，也是一套環(huán)境管理原則，更是相當(dāng)寬泛的包羅萬象的與世界溝通的方式。人們信仰并維護(hù)它們，以此保護(hù)祖先、活著的人們和未來的后代。

樹木和森林則是這個系統(tǒng)進(jìn)程里最關(guān)鍵的部分。這些生態(tài)景觀被賦予了普遍的生態(tài)和文化價值，可以使村莊成為一個內(nèi)聚力強的以宗族為中心的空間。村民彼此之間要和諧共處，人類與自然也要和諧共處。

但是現(xiàn)在，部分風(fēng)水林還健在，但是信仰體系倒塌了，村莊的宗族凝聚力和認(rèn)同感也在下降。而這種人文環(huán)境的改變，究竟會對以風(fēng)水林為代表的自然環(huán)境產(chǎn)生怎樣的影響呢？

在洪元華看來，這種人文環(huán)境的變化已經(jīng)開始對風(fēng)水林形成影響。在一些村莊，當(dāng)?shù)厝藶榱藬U建房屋，會故意破壞古樹致死，然后砍掉。當(dāng)原來的宗族文化對這種類似的破壞行為無法約束的時候，這種不再重視和保護(hù)風(fēng)水林的趨勢也會越來越明顯。

同行的工作人員談到，目前從林業(yè)管理層面，已經(jīng)開始將“風(fēng)水林”稱作“風(fēng)景林”，“不得不承認(rèn)，風(fēng)水林屬于一個過往的概念，是依托于過去的人文環(huán)境的，改叫風(fēng)景林，更適合現(xiàn)在的社會現(xiàn)狀?！蔽蚁?，由風(fēng)水轉(zhuǎn)變?yōu)轱L(fēng)景，除了考慮到民眾的接受度，讓他們更容易為維護(hù)鄉(xiāng)村的風(fēng)景而自律之外，可能還有林業(yè)管理層面更深層的考慮。用現(xiàn)代的法制和法規(guī)，將這些風(fēng)景林納入到林業(yè)保護(hù)的范圍內(nèi)，這樣即便沒有了村莊人文環(huán)境的約束，但是還有森林保護(hù)等層面的法律法規(guī)來對這些樹林進(jìn)行保護(hù)。實際上，婺源境內(nèi)的風(fēng)水林因為幾乎都屬于古樹名木，本身也在相關(guān)法律的保護(hù)范圍之內(nèi)。

風(fēng)水林：富集生物多樣性

離開婺源之前，我來到了月亮灣觀賞藍(lán)冠噪鹛的林子，在那里晃晃悠悠轉(zhuǎn)了一天。參天古樹掩映中粉墻瓦黛的檐牙高啄，群山環(huán)繞間的湍湍溪水亙古長流，三寶鳥、松鴉、山斑鳩、絲光椋鳥、灰卷尾、大斑啄木鳥、紅尾水鴝等10多種鳥在眼前輪番上陣。欣賞玩味間，生活已如品茶讀簡一般充滿了意境和悠閑。

這里的風(fēng)水林亦是生物多樣性的富集之地，蘊藏著眾多森林生物，包括許多國家重點保護(hù)的珍稀古樹和豐富多樣的鳥類和小動物。這些森林也是昆蟲、無脊椎動物、菌類和許多其他物種的家園。

在離開婺源的路上，看這路邊起伏的矮小山巒上濃密的森林；在粉墻黛瓦之間，幾株大樹參天而立，將村落覆翼在自己的樹冠之下……我忽然意識到，這古樸厚重的徽式文化和風(fēng)水林，和與風(fēng)水林共生的生物多樣性，才是婺源作為中國最美鄉(xiāng)村最難能可貴、最獨特的地方。

而我們現(xiàn)在需要做的，則是能夠珍惜過去村莊與風(fēng)水林定下的千年盟約，去珍惜和愛護(hù)這種基于生物多樣性的和諧共生關(guān)系。這不僅是保護(hù)婺源中國最美鄉(xiāng)村的根本，也將為人類文明保存一份來自中國江南地區(qū)村落與自然之間長遠(yuǎn)的、持續(xù)的互動關(guān)系文化范本，將為我們乃至世界提供堪稱偉大的生命智慧。