周和慶

【適用話題】祖孫情 愛(ài) 樂(lè)觀心態(tài) 堅(jiān)持夢(mèng)想

我的爺爺周有光已有一百歲了。爺爺一生的事業(yè)橫跨經(jīng)濟(jì)和語(yǔ)言文字兩大學(xué)科，并在耄耋之年興致勃勃地開(kāi)始了對(duì)人類(lèi)文化的探討。

我出生的時(shí)候，媽媽爸爸工作緊張，爺爺奶奶自告奮勇地承擔(dān)起照顧孫女的重任，時(shí)間達(dá)六年之久。我至今都記得開(kāi)始兩天爺爺送我去幼兒園的情景。在一個(gè)新鮮的地方有玩具有小朋友，我很開(kāi)心。及至發(fā)覺(jué)爺爺要走了，我著急地哭泣起來(lái)，抱著他的大腿不放。以后多年的歲月里，爺爺每天送我接我。

有一天，忽然是奶奶來(lái)幼兒園接我了，而且一反常態(tài)地把她多年盤(pán)在頭頂?shù)拈L(zhǎng)發(fā)變成齊耳根的短發(fā)型?；氐郊依餇敔斠膊灰?jiàn)了。爸爸媽媽連夜把我接到西郊他們的家。我吵著要去看爺爺奶奶，媽媽說(shuō)不行。奶奶與媽媽約好，到動(dòng)物園“接頭”，把我的玩具送來(lái)。在動(dòng)物園的外墻上，我看到了寫(xiě)有“周有光”名字的大字報(bào)，并且畫(huà)上了大紅叉。后來(lái)我才懂得，現(xiàn)在要“文化大革命”了，奶奶的頭發(fā)是“四舊”，要破除；爺爺是“資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)家、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、洋奴”，外加“現(xiàn)行反革命”被圈到牛棚里去了。不久，爺爺與當(dāng)時(shí)批斗他的人一起被驅(qū)趕到寧夏平羅的國(guó)務(wù)院“五七干?！眲趧?dòng)改造。爺爺奶奶的家上了鎖，奶奶陪我住在中關(guān)村。很久以后的一天，爺爺忽然回來(lái)“探親”了。他還是那么溫文爾雅、和藹可親。去干校的時(shí)候不允許帶書(shū)，爺爺就帶了二三十本各國(guó)文字的《毛主席語(yǔ)錄》，空閑時(shí)用它們做比較文字的研究，還帶了一本《新華字典》做字形的分析，許多年后他利用當(dāng)時(shí)的研究結(jié)果寫(xiě)成《漢語(yǔ)聲旁讀音便查》。我敬佩爺爺，他沒(méi)有因?yàn)椤拔母铩薄案尚！倍艞墸€是和從前一樣的樂(lè)觀努力。其實(shí)如果了解他前半生所受到的挫折，就不難理解為什么他能夠笑對(duì)“文革”的一幕幕丑劇。

1976年，爺爺在協(xié)和醫(yī)院做手術(shù)切除前列腺，他以達(dá)觀的態(tài)度配合醫(yī)生，身體恢復(fù)得很快很好。7月16日，他手術(shù)后第一次去景山公園散步。當(dāng)晚唐山的大地震強(qiáng)烈地波及了北京，隨后又下起了大雨，我們居住的大院陷入一片混亂，領(lǐng)導(dǎo)以安全為由要求所有的人都待在室外。爺爺說(shuō)，這樣下去我要生病的，于是他回房間里躺下休息。大院里有個(gè)以“紅小鬼”出身自居的人，沖到我們家硬逼爺爺出去，他甚至對(duì)爺爺破口大罵，爺爺靜靜地躺在床上，閉著眼睛一言不發(fā)，最后這人只好怏怏地出去了。爺爺說(shuō)，我都七十多歲了，房子塌了死而無(wú)憾；倒是待在外面要生病，會(huì)給你們大家添麻煩。任何時(shí)候，爺爺都是這樣處驚不亂，穩(wěn)如泰山。他永遠(yuǎn)知道自己需要什么，該做什么，不為外界所左右。

2002年8月14日，親愛(ài)的奶奶因心臟病逝世了。那天深夜我陪著爺爺坐在他的小書(shū)桌旁，這是我第一次看到他的眼圈紅了。他說(shuō)，奶奶走得太突然，誰(shuí)也沒(méi)有想到。又說(shuō)，奶奶身體一直很弱，可是她的生命力卻是那么旺盛，她是那么有活力。爺爺在紙上將唐代詩(shī)人元稹的詩(shī)句寫(xiě)給我：昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)。他自嘲地說(shuō)：真的都來(lái)了。我擔(dān)心他過(guò)度悲傷影響健康，他卻平靜地對(duì)我說(shuō)：你放心，我知道該怎么做，希望在這個(gè)時(shí)候不要給你們添麻煩。我離開(kāi)房間的時(shí)候忍不住回頭，看到爺爺那孤獨(dú)的身影，兩行熱淚順著腮邊滾滾而下；平日里，爺爺坐在書(shū)房的時(shí)候，有奶奶在身邊“紅茶電腦，兩老無(wú)猜”，可是以后，奶奶不會(huì)再來(lái)了……

爺爺說(shuō)：天氣太熱，不要驚動(dòng)高齡親友，盡量簡(jiǎn)單地處理一切。我知道爺爺注重的不是表面而是內(nèi)涵。果然，兩年來(lái)爺爺為其傾盡心力絞盡腦汁的事情，是出版奶奶的遺作《浪花集》和《昆曲日記》。爺爺說(shuō)：這是對(duì)奶奶的最好紀(jì)念。（版面原因，此為節(jié)選，有刪減）

【素材分析】對(duì)孫女的照料，對(duì)老伴的依戀，無(wú)不透露著周有光先生的愛(ài)與擔(dān)當(dāng)。在五七干校被批評(píng)改造時(shí)，仍帶上一本《新華字典》堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究，更能看出周有光先生積極樂(lè)觀的態(tài)度與盡職盡責(zé)的精神。這樣的周老，怎會(huì)不讓人敬佩呢？