張黎之困

今年我是本命年，回到了一個(gè)循環(huán)的原點(diǎn)，也剛好是個(gè)盤(pán)點(diǎn)的檔口。與《人物》的對(duì)話幫我做了這個(gè)盤(pán)點(diǎn)，這一次盤(pán)點(diǎn)得挺好，畢竟有效的問(wèn)題才能通向真正的答案?！度宋铩返膯?wèn)題不光代表了大家的關(guān)注，也呼應(yīng)了我自己的一些思考。人一路上遇到具體的人和事當(dāng)時(shí)感覺(jué)都是偶然的，做的選擇也是隨機(jī)的，回過(guò)頭來(lái)連在一起看看，意義才慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)盤(pán)點(diǎn)確實(shí)幫我重新想起了很多對(duì)我重要的人和事，這種提醒和表達(dá)很有必要，因?yàn)檎沁@些人和事造就了現(xiàn)在的我。

有人說(shuō)標(biāo)題灰暗，我倒挺喜歡這個(gè)“困”字，因?yàn)樗鼫?zhǔn)確地描述了創(chuàng)作中的真實(shí)狀態(tài)，或者說(shuō)人和外在世界的永恒張力。一個(gè)人只做自己熟悉和擅長(zhǎng)的事情必定是順，想要尋求突破的時(shí)候必定會(huì)遭遇各種各樣的困難。遇到困難之后能激發(fā)出什么，生命力就是不斷突破困境的能力，這才是重要的，也是我想傳達(dá)給年輕人的。困不可怕，自我設(shè)限才可怕。陶醉于神圣和崇高的幻象不能自拔才是真正的困境。

在我看來(lái)，敘事是一種游戲—無(wú)論文字的還是影像的—這種游戲的魅力恰恰在于有無(wú)限種可能性，而且它不完全附著于現(xiàn)實(shí)。人類天生就要講故事，無(wú)論是在山洞里的篝火旁，還是在深宮大院的閨閣中。人類不滅，故事不死。編織故事的能力是我們與其他動(dòng)物的根本區(qū)別，只有人類可以在現(xiàn)實(shí)之外創(chuàng)造出另一個(gè)世界，所以藝術(shù)的魅力恰恰就在虛實(shí)相間。

故事一定投射著講述者的所思所想，但在觀眾那里也會(huì)激活他們的經(jīng)驗(yàn)和欲望，這是表達(dá)的樂(lè)趣，也是傳播的規(guī)律。我們有一個(gè)根深蒂固的傳統(tǒng)，就是特別看重“有用”，我們眼里的世界太實(shí)了。實(shí)當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，那是信息匱乏的后遺癥，但一味求實(shí)就難免偏執(zhí)。故事之所以無(wú)窮無(wú)盡是因?yàn)槭澜绲呢S富性遠(yuǎn)超過(guò)我們的想象，甚至一個(gè)人情感、精神的立體性、復(fù)雜性都不是單一模型能夠描述的。在這個(gè)方向上，想象力沒(méi)有極限。故事是精心編織的迷宮游戲，而不是一個(gè)字謎，它可能有無(wú)數(shù)個(gè)出口，卻不規(guī)定正確答案。

—張黎

非常認(rèn)同張黎先生對(duì)故事的闡述以及對(duì)“有用性”的質(zhì)疑。的確，故事之所以無(wú)窮無(wú)盡，正是因?yàn)槭澜绲呢S富性遠(yuǎn)超想象。故事是豐富的、復(fù)雜的，而不是一道單選題的答案。相信這樣的認(rèn)識(shí)，不管是在影視界，還是傳媒行業(yè)，都是相通的。但是必須承認(rèn)，故事是展示世界的窗口，窗口的大小則取決于講述者的經(jīng)歷、眼界和胸懷。而這也是我們選擇張黎先生作為3月刊封面人物的原因。

掙脫

讓我動(dòng)容的是《人物》記者，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的湖，眼界一下就開(kāi)闊了。在某篇文章里出現(xiàn)的伏筆，讓我感受到了記者的溫度，我們都注視著，錯(cuò)過(guò)最佳死亡時(shí)間，看你好好活著。

—Ms. V

記者張薇一共采訪周巖三次。第一次，周巖有些防備和試探，談的是在成人世界里承受的白眼和騷擾。第二次，她聊初中往事，少女時(shí)期的忍耐和孤獨(dú)，以及對(duì)自身宿命的反思。第三次，就更像拉家常，她的口紅、她的收入、她的旅行、她的喜悅。我們常說(shuō)，真正的采訪是從第三次開(kāi)始的。很慶幸，周巖還有她的媽媽李聰愿意把內(nèi)心展露出來(lái)，這是她們的療愈之旅，作為一個(gè)記者，張薇說(shuō)她只是“唐突地跟周巖共行了一小截兒”。

這篇文章發(fā)表后，很多讀者在微信后臺(tái)留言：“從你出事的那天起，就關(guān)注你。今天又看到你的后續(xù)報(bào)道，很開(kāi)心?！薄昂荛_(kāi)心你們還在繼續(xù)關(guān)注她?！睂?duì)于我們來(lái)說(shuō)，新聞不是碎片，故事歷經(jīng)歲月而更顯其價(jià)值。這是《人物》一以貫之的原則。這一期，還有一篇我們持續(xù)關(guān)注了兩年的故事，馬航家屬的第三年，敬請(qǐng)期待。

重讀舊信遇見(jiàn)你

要在看過(guò)對(duì)自己的專訪之后寫(xiě)出讀后感，這是一種很奇特的經(jīng)歷。像是要跟鏡子里被美化修飾了的自己對(duì)話，我應(yīng)該不會(huì)喜歡這個(gè)鏡中的自己，但我真的很喜歡這些用來(lái)描寫(xiě)我的文字，準(zhǔn)確而流暢。我覺(jué)得大家也應(yīng)該和我一樣，對(duì)我這個(gè)人沒(méi)多大興趣。采訪當(dāng)天，我最想呼吁的是全社會(huì)應(yīng)該建立對(duì)市場(chǎng)機(jī)制作用于文化產(chǎn)品的信任，這是一個(gè)值得大家關(guān)注的問(wèn)題。

40年前，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的普遍擔(dān)心，今天在文化領(lǐng)域依然存在。主流價(jià)值被描述成需要堅(jiān)守的情懷，市場(chǎng)則成了低俗娛樂(lè)的洪水猛獸。人為配置資源因此更讓人放心，市場(chǎng)配置資源則必須加以限制。我們建立了對(duì)一般商品生產(chǎn)市場(chǎng)化的信任，卻沒(méi)有建立對(duì)精神產(chǎn)品市場(chǎng)化的信任。在我看來(lái)，這是對(duì)人類文明程度是不是信任的常識(shí)問(wèn)題。前幾年的娛樂(lè)狂歡，靠人為配置資源的傳統(tǒng)媒體同樣是始作俑者，并沒(méi)有真的高尚。這幾個(gè)月文化回暖，靠市場(chǎng)配置資源的互聯(lián)網(wǎng)媒體同樣是生力軍，并沒(méi)有真的低俗?？陀^地說(shuō)，如果沒(méi)有傳統(tǒng)媒體，最初的文化節(jié)目可能不會(huì)誕生。但如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，最初的文化節(jié)目也不會(huì)產(chǎn)生后來(lái)的重大影響。作為市場(chǎng)化的文化內(nèi)容生產(chǎn)者，我們遇到的困難更多是來(lái)自人為配置資源的不公，而不是市場(chǎng)的排斥。面對(duì)變幻的人事，我們真的經(jīng)歷了悲壯的堅(jiān)守。面對(duì)市場(chǎng)，我們也真的體會(huì)到了公平與效率，體會(huì)到了滿足人民需求所帶來(lái)的喜悅。

—關(guān)正文

確定這個(gè)選題時(shí)曾有過(guò)短暫猶豫，當(dāng)時(shí)《見(jiàn)字如面》第一季已經(jīng)全部錄制完成，并且馬上播出完畢，沒(méi)有戲劇性的場(chǎng)面，沒(méi)有轉(zhuǎn)折的命運(yùn)，沒(méi)有名人，會(huì)不會(huì)讓這個(gè)選題失去吸引力？但記者楊宙去節(jié)目組采訪時(shí)，最打動(dòng)她的恰恰就是那種安靜的狀態(tài)，音樂(lè)的設(shè)置，燈光的安排，明星的出場(chǎng)，以及年輕工作人員的狀態(tài)，都和其他的節(jié)目有很大不同。事實(shí)證明，這種安靜最終也打動(dòng)了我們的讀者。

（本期回復(fù)：編輯總監(jiān) 王晶晶）