南妮

20歲的生日是在云裳家過(guò)的。4個(gè)20歲的女孩，云裳、芳逸是高中文科班的同學(xué)，要好閨蜜;丹青是初中的要好同學(xué)，高中她念的是理科班。其實(shí)那天是云裳的生日，現(xiàn)在，在我的筆下，當(dāng)然就是我們四個(gè)人20歲的生日。很慶幸我們有過(guò)這樣一次20歲的派對(duì)。要不然，20歲的標(biāo)志性紀(jì)念是什么？我們真不知道。

菜是云裳爸爸燒的。一個(gè)人要怎樣地寶貝女兒，才能作這樣的奉獻(xiàn)？當(dāng)時(shí)吃了些什么談了些什么，已經(jīng)記不起來(lái)了。記得的是菜肴豐盛氣氛歡快。怎么不快樂(lè)呢？我們考取了大學(xué)，無(wú)憂無(wú)慮，將來(lái)在我們眼里，就是一幅任你想象的圖畫(huà)。

這個(gè)細(xì)節(jié)是不會(huì)忘的。飯后，我們四個(gè)人偷偷地抽了一支煙。煙大概是云裳爸爸的。說(shuō)偷偷的，其實(shí)是我們的心理感覺(jué)，因?yàn)樵粕训陌职謰寢屖遣粫?huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)當(dāng)警察的。我們這些平時(shí)的乖乖女任煙霧在房間里繚繞，好像抽了不止一支。那些飄逸的煙圈，那些在房頂間冉冉而升、最后似有若無(wú)的煙霧，是我們?cè)试S自己在20歲以后可以漫游與放縱的預(yù)告呢，還是某種自勵(lì)式的暗示？——我們不知道。云裳爸爸更不知道。

他國(guó)字臉，中等個(gè)，帥氣而溫和。云裳的秀麗與溫和，一如她的父親。云裳的爸媽都愛(ài)好文藝，他們把這種基因也遺傳給了女兒。彈琴，唱歌，跳舞，云裳是一個(gè)人也能撐起一個(gè)舞臺(tái)的人。當(dāng)她坐下來(lái)，一個(gè)人喝著茶的時(shí)候，你壓根看不出這個(gè)雅致的不顯山露水的人，可以是藝術(shù)總監(jiān)。

有能力而無(wú)野心。我們18歲離開(kāi)小鎮(zhèn)，到更大的城市求學(xué)工作生活。但是小鎮(zhèn)的淳樸深深鑄造了我們的淳樸，如烙印一般。父母以自己最大的能耐愛(ài)子女。這愛(ài)便也很自然地變成了你對(duì)自己的自愛(ài)。

2017年的春節(jié)，芳逸的全家福照片上已經(jīng)有了第三代。她11個(gè)月大的孫女，其可愛(ài)分明就是個(gè)小芳逸嘛?！翱?，你爸爸有了曾孫，開(kāi)心得眼睛也睜不開(kāi)來(lái)了！”指著照片里不巧閉上眼睛的芳逸爸爸，跟芳逸開(kāi)玩笑。

芳逸是老大，她爸媽比我的爸媽年輕。芳逸去海外工作之后，我們的往來(lái)就少了。幾年前去她新居，見(jiàn)到了她爸媽。還是很顯年輕的兩老，一臉歡喜，老太太馬上叫出我的名字。老先生還是保持每天去報(bào)攤買(mǎi)一份《新民晚報(bào)》的習(xí)慣?！凹依镉喠艘环荩瑓s每天必要再出去買(mǎi)一份！”芳逸笑著說(shuō)。

時(shí)間的鏡頭再往前推，芳逸還沒(méi)有出國(guó)前。在小鎮(zhèn)，芳逸的爸媽就住在我父母的附近，只隔了幾條弄堂。我們約了在老家的父母處見(jiàn)面。每一次，她總是拎著漂亮的水果和漂亮的餅干先見(jiàn)我父母。而每一次，我媽媽對(duì)她漂亮的妝容與漂亮的禮物總是贊不絕口。

2015年的秋天，參加了云裳兒子的婚禮。只有在下一代那英挺的身姿前，你才不得不承認(rèn)，你眼里那美麗的不老的閨蜜，終是做了長(zhǎng)輩啦！特意坐到云裳父母的那一桌，見(jiàn)過(guò)了她媽媽?zhuān)?jiàn)過(guò)了她爸爸。是這個(gè)年紀(jì)最好的狀態(tài)。跟云裳的爸爸聊家常。他也許忘記了女兒20歲他掌勺的家宴，而他在我的眼里，似乎還是我們20歲時(shí)的模樣。歲月只是將酒釀造出更好的酒?！拔覀兒芊Q心！”敘述了小字輩們的孝順與他們彼此之間的友愛(ài)，云裳爸爸將那句話重復(fù)了好幾遍。

2017年1月，小學(xué)同學(xué)會(huì)。小時(shí)候的樣貌都沒(méi)有變，記憶里的一張張臉復(fù)活。而曾經(jīng)要好過(guò)的幾個(gè)女同學(xué)，她們爸爸媽媽的臉也頃刻在腦子里栩栩如生?！澳愕奈恼拢銒寢尩奈恼?，在《新民晚報(bào)》上登出來(lái)，我們家的人都看的！”——時(shí)間仿佛一直在遮蔽什么，但時(shí)間分明又如此透明。我們活在自己的日子里，我們又活在他人的惦記中。

同學(xué)的爸爸媽媽——他們與你的覆蓋，交叉，滲透，所有歲月的溫馨與感慨都在那里頭。

如果說(shuō)淳樸是小鎮(zhèn)給予我們的人生禮物;那么，還有善良這一件寶貝。20歲生日的香煙僅僅是一個(gè)圖騰。三十年以后再聚，我們默然一笑：誰(shuí)也沒(méi)有成為抽煙的女人。