安寧
作為翻譯去接來(lái)學(xué)院交流的美國(guó)伊利諾大學(xué)師生的時(shí)候,一開(kāi)始便暗暗地將10名美國(guó)90后與我教的90后學(xué)生們,較上了勁兒。家花不如野花香,孩子卻是自家的好,只是常常被我的多動(dòng)癥一樣表演專業(yè)的學(xué)生們折磨到無(wú)語(yǔ)的我,卻潛意識(shí)地,認(rèn)定還是人家美國(guó)學(xué)生更獨(dú)立更有涵養(yǎng)也更懂得處事之道,所以見(jiàn)到他們從機(jī)場(chǎng)出來(lái),臉上的微笑,比見(jiàn)到自己親學(xué)生還動(dòng)人,覺(jué)得美國(guó)學(xué)生真是看哪兒都熠熠閃光,哪像我那群不靠譜不著調(diào)將遲到曠課當(dāng)成家常便飯的頭疼弟子。
不過(guò)在去賓館的汽車上,看到一個(gè)頗有優(yōu)雅風(fēng)度的女孩子,背了一個(gè)已經(jīng)明顯洗得發(fā)白、邊角也破損的書(shū)包,而她旁邊的一個(gè)男孩的T恤也在腋窩下撕裂了一個(gè)口子時(shí),我還是吃驚了一下。如果是中國(guó)學(xué)生出去訪問(wèn),提前一定會(huì)被培訓(xùn),穿戴整齊,衣著不要過(guò)于隨意,而在汽車上便當(dāng)著我這翻譯的面,將鞋子踢到一邊去,露出沒(méi)穿襪子的腳丫來(lái)的女孩,更是有失學(xué)校和老師的顏面。一路上都是在修建的樓盤,美國(guó)師生皆好奇地注視著這些比美國(guó)還要闊氣的高樓大廈,指指點(diǎn)點(diǎn)。我開(kāi)玩笑地說(shuō),中國(guó)之所以高樓林立,是因?yàn)槿绻袊?guó)男人們沒(méi)有房子,女人們就不喜歡嫁給他。旁邊的女孩立刻瞪大了眼睛,對(duì)中國(guó)女人們的想法表示吃驚和難以理解。忽然想起曾經(jīng)就這一問(wèn)題問(wèn)過(guò)我的學(xué)生們,男生們一致認(rèn)為要找一個(gè)女人共同承擔(dān)買房的責(zé)任,而女生們則含蓄地表達(dá),沒(méi)有責(zé)任心、不能給她安穩(wěn)生活的男人,不值得去嫁。
但美國(guó)人的節(jié)儉讓同行的一位美籍華人老師也稍稍郁悶了一下。在帶學(xué)生們?nèi)稉Q人民幣時(shí),盡管他明確告知多換些人民幣以備不時(shí)之需更好,但是學(xué)生們依然每人只換了一百美元的零錢,好像在中國(guó)兩個(gè)星期,他們不管導(dǎo)游如何威逼利誘購(gòu)物消費(fèi),都打定了主意不花分文一樣。他們大概不知道我的學(xué)生們每個(gè)月都花兩三千元,而以他們?cè)谥袊?guó)的消費(fèi)水準(zhǔn),大約應(yīng)該被列入貧困家庭進(jìn)行資助了。
他們?cè)谥袊?guó)期間果然買的東西很少,在得知我們要根據(jù)時(shí)間,額外安排一次短途旅行時(shí),一個(gè)女孩子立刻問(wèn)費(fèi)用為多少,并隨時(shí)做好一旦錢多,便拒絕出行的表情。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)由中方擔(dān)負(fù)時(shí),女孩子激動(dòng)到連聲說(shuō)謝謝,大有受寵若驚之感。而對(duì)于我們免費(fèi)提供的旅館飯食,他們更是每次要先拍照然后才肯坐下用餐,因?yàn)樗麄冇X(jué)得簡(jiǎn)直像在皇宮用膳一般豪華奢侈,而這樣的飯菜,在國(guó)人眼中,不過(guò)是很普通的一頓招待用餐;在我的學(xué)生們過(guò)場(chǎng)生日,都要擺上十幾桌的盛況里,美國(guó)學(xué)生們的表現(xiàn),更像是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的井底之蛙。
不過(guò)花錢不多,并不妨礙他們回程時(shí),書(shū)包里塞滿了各式各樣的中國(guó)貨,這當(dāng)然都是擅長(zhǎng)禮尚往來(lái)的中國(guó)學(xué)生們送的。小到草帽卡片,大到衣服首飾,我的學(xué)生們將對(duì)我都從未有過(guò)的熱情,全給了這群美國(guó)學(xué)生,又用無(wú)休止的合影、擁抱、起舞,和蹩腳的英語(yǔ),表達(dá)著“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”的好客與不舍。向來(lái)獨(dú)立的美國(guó)學(xué)生們,也深受感染,臨行前一晚,提出要與中國(guó)學(xué)生們出去游逛,而中國(guó)學(xué)生們也興奮回應(yīng)。不過(guò)這一看似合理的要求,當(dāng)即被中方老師給拒絕了,因?yàn)槲覀儫o(wú)法保證學(xué)生們會(huì)瘋狂到什么程度,所以只能從根處斬?cái)嗨麄兊囊?就像如果有學(xué)生想要開(kāi)個(gè)Party,需要一級(jí)一級(jí)審批報(bào)告才可,而這樣與美國(guó)學(xué)生可能蘊(yùn)蓄了不可預(yù)知的危險(xiǎn)的狂歡,當(dāng)然也以承擔(dān)不起責(zé)任為由,給予扼殺。
但在課堂上,中國(guó)學(xué)生竟然迸發(fā)出老師們從未見(jiàn)過(guò)的激情和表演才華,老師們雖然欣慰,覺(jué)得不至于因?yàn)樗麄兊膽猩⒍鴣G了面子,但也知道,等美國(guó)師生一走,學(xué)生們大約又會(huì)回復(fù)到松松垮垮、讓人恨鐵不成鋼的模樣。他們的熱烈中,更多的是一種在表演的痕跡。果然,在總結(jié)會(huì)上,讓美國(guó)學(xué)生給中國(guó)學(xué)生的表演“挑刺”,他們帶著一點(diǎn)猶豫,說(shuō)表演過(guò)于用力,不太自然,更像是為演而演,而不是發(fā)自肺腑。這當(dāng)然也沒(méi)有什么,作為學(xué)術(shù)的交流,我們?cè)试S也歡迎不同的聲音與表達(dá)。但是中國(guó)學(xué)生們太好客了,而國(guó)人對(duì)于外賓的接待也過(guò)于繁瑣和認(rèn)真,以至于不只是學(xué)生,老師們也要辛苦地賠笑陪吃陪聊,而且每天早晨還要讓學(xué)生們站在門口列隊(duì)歡迎,等著他們的到來(lái);中午飯后的間隙,也專門找?guī)讉€(gè)英語(yǔ)好的學(xué)生陪聊。盡管華人老師幾次強(qiáng)調(diào),老外天性自由,喜歡獨(dú)處,不會(huì)認(rèn)為我們怠慢了他們,但是中國(guó)師生們依然以“外交無(wú)小事”的準(zhǔn)則,認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)又小心地恪守著對(duì)外禮儀。只是這樣對(duì)于學(xué)生的禮貌教育,如果能夠轉(zhuǎn)移到國(guó)人自己的圈子里,或許,關(guān)于90后種種傲慢言行的報(bào)道,會(huì)少之又少。
美國(guó)學(xué)生臨走的時(shí)候,皆感慨,中國(guó)學(xué)生們真是熱情,熱情到讓他們覺(jué)得自己像是公主,甚至一個(gè)向來(lái)在人前自卑、不善言語(yǔ)的女孩,也說(shuō)自己在中國(guó)找到了自信,并打開(kāi)了自己封存的內(nèi)心。而一個(gè)男孩則笑稱,讓他打算再次到中國(guó)來(lái)的一個(gè)重要理由,是想要娶一個(gè)中國(guó)女孩,因?yàn)?,他在這里收獲了從未有過(guò)的眾星捧月般的幸福感。
學(xué)生們?cè)诙潭痰囊恢芾?,根本無(wú)需老師們耳提面命,就每天清晨早早趕到,并將教室打掃得干干凈凈,等待美國(guó)學(xué)生們的到來(lái)。我忽然想起電視上常常會(huì)有的畫(huà)面,領(lǐng)導(dǎo)們撐傘看著演出,而小孩子們則在雨里為了博取老師和領(lǐng)導(dǎo)們的一句夸贊,而賣命起舞。當(dāng)我的學(xué)生們也這樣規(guī)規(guī)矩矩地等著美國(guó)師生上課的時(shí)候,我忽然不知道,這樣聽(tīng)話的一幕,究竟是我們教育的失敗,還是成功。
倒是每天陪同美國(guó)師生來(lái)去,常常見(jiàn)幾個(gè)學(xué)生拖拖拉拉,而美國(guó)老師們則在烈日下辛苦等上二十分鐘,還不見(jiàn)學(xué)生們出來(lái)上車。相比于中國(guó)學(xué)生在集體活動(dòng)時(shí)出奇的自覺(jué),我覺(jué)得美國(guó)同行們有些“可憐”。而當(dāng)我向他們報(bào)以同情的微笑時(shí),他們則聳肩攤手,寬容道:沒(méi)什么,誰(shuí)讓他們是激情四溢的年輕人呢?
而在訪問(wèn)結(jié)束、距離飛機(jī)起飛還有兩個(gè)鐘頭時(shí),兩個(gè)女孩子竟然私自改變集體去北京旅行的路線,決定要去外蒙古的首都烏蘭巴托游玩,而且,還為了省錢,堅(jiān)持不坐飛機(jī),要從呼和浩特乘坐有危險(xiǎn)系數(shù)的大巴去烏蘭巴托。這樣的改變,當(dāng)然影響了整個(gè)團(tuán)隊(duì),讓華人老師需要幫助他們退掉預(yù)定的機(jī)票、賓館等等。華人老師訴苦說(shuō),盡管他有些氣憤,但也很無(wú)奈,因?yàn)檫@就是真實(shí)的美國(guó)學(xué)生,自由慣了,根本無(wú)需任何人為他負(fù)責(zé),即便是有了事故,只要?jiǎng)e人證明是他們自己的決定,帶隊(duì)的華人老師也無(wú)需擔(dān)負(fù)責(zé)任。而我則開(kāi)玩笑安慰他說(shuō),還是我們中國(guó)好,能夠集中力量辦大事,要是在國(guó)內(nèi),這兩個(gè)學(xué)生回國(guó)后非得被開(kāi)除不可,因?yàn)槲仪逦赜浀靡淮坞S集體出行時(shí),因?yàn)樯陨缘⒄`了領(lǐng)導(dǎo)一兩分鐘,就被嚴(yán)厲訓(xùn)斥,而作為一介學(xué)生,除了學(xué)會(huì)服從,學(xué)會(huì)聽(tīng)話,對(duì)于個(gè)性,我們更多的是批評(píng)與譴責(zé),以至于時(shí)日長(zhǎng)久,當(dāng)我們成人以后,會(huì)下意識(shí)地為拖了集體的后腿,而覺(jué)得愧疚,就像,我的學(xué)生們,也因?yàn)榕聛?lái)自老師的批評(píng),而規(guī)規(guī)矩矩地“熱情”了一個(gè)星期一樣。
聽(tīng)說(shuō),在美國(guó)的大學(xué)里,沒(méi)有班主任一職,而老師們也無(wú)需為了常常搞些意外出來(lái)的激情學(xué)生們,24小時(shí)開(kāi)機(jī),并承擔(dān)發(fā)生事故后,被開(kāi)除的風(fēng)險(xiǎn)。除了有重大事故,老師們不歡迎學(xué)生打自己的手機(jī),并干擾其私人的生活。而當(dāng)沒(méi)有“保姆”的學(xué)生們,因?yàn)闀缯n遲到被開(kāi)除,或者因?yàn)槌鲂性庵乱馔猓?fù)責(zé)任的,要么是他們自己,要么,是沒(méi)有及時(shí)趕到的警察或者救護(hù)車。
而這樣的獨(dú)立,和提前學(xué)會(huì)的為自己負(fù)責(zé),不為誰(shuí)而表演什么或規(guī)規(guī)矩矩,不知中國(guó)的90后們,何時(shí)能夠真正地學(xué)會(huì),而中國(guó)的教育,亦不知何時(shí)才會(huì)真正地放手。