董麗敏

(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

組織起來：“新婦女”與“新社會”的構(gòu)建*
——以延安時期的婦女紡織生產(chǎn)運動為中心的考察

董麗敏

(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

延安時期；婦女紡織生產(chǎn)運動；合作社；新婦女；新社會

文章結(jié)合趙樹理的小說《傳家寶》，對抗戰(zhàn)時期以陜甘寧邊區(qū)為中心的抗日根據(jù)地的婦女紡織生產(chǎn)運動進行了多維度的考察，指出其具有多重面向：它以動員組織婦女參加紡織生產(chǎn)為主要出發(fā)點，對傳統(tǒng)“男耕女織”的性別分工/勞動分工進行了征用和改造，從而在“婦女解放”的維度上留下了值得討論的新空間；它是抗日根據(jù)地在遭遇到經(jīng)濟封鎖時的“自給自足”解決方案的一部分，但更是中共領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命以“合作社”機制探索個體經(jīng)濟走向集體經(jīng)濟的重要環(huán)節(jié)；它詢喚出了一批具有勞動自覺、尊嚴感與“公家”意識的“新婦女”，更重要的是，初步建構(gòu)了相對平等的人與人之間互助合作的“勞動共同體”，并以此為基礎(chǔ)探索了未來“新社會”建構(gòu)的可能路徑。文章認為，延安時期在理論與實踐兩個層面拓展了對“婦女”“革命”與“社會”關(guān)系的理解，以“延安道路”為成熟標(biāo)志的中國新民主主義革命道路的獨特性與復(fù)雜性也亟待被進一步認識。

一、引言

在遭遇了晚清“數(shù)千年未有之大變局”之后，如何在禮崩樂壞的危機情境中克服傳統(tǒng)中國社會的潰敗，在激發(fā)“民智”“民力”“民德”的基礎(chǔ)上形成新的社會整合，從而走出一條后發(fā)現(xiàn)代性國家的自強之路，一直是中國社會文化轉(zhuǎn)型所要面對的關(guān)鍵問題之一。尤其是中國有著廣袤的農(nóng)村，有著占四萬萬人口百分之八十的龐大的農(nóng)民群體，有著綿延上千年的小農(nóng)經(jīng)濟傳統(tǒng)，如何有效治理渙散而貧窮的鄉(xiāng)村社會，顯然更是重中之重，這不僅關(guān)系到基層社會的穩(wěn)定，而且關(guān)涉“民族再造”乃至“民族復(fù)興”的大命題。

圍繞這一問題，晚清以來的中國形成了多種社會整合的方案：或者主張激活傳統(tǒng)的“會”“社”資源來探索社會組織的良性路徑，將“合群”的關(guān)鍵寄托在以士紳聯(lián)合為主體的中等群體的興起上，如梁啟超所謂“欲興民權(quán)，宜先興紳權(quán)；欲興紳權(quán)，宜以學(xué)會為起點”[1](P 31)，進而試圖通過重建“新型的村莊領(lǐng)導(dǎo)組織”[2](P 3)，實現(xiàn)國家對鄉(xiāng)村社會的有效控制；或者強調(diào)“文字下鄉(xiāng)”，試圖以“平民教育”的普及為發(fā)動機來改良鄉(xiāng)村，如晏陽初認為，“中國人必知中國，然后才能救中國”[3](P 48)；或者針對愈演愈烈的由西洋文明入侵所主導(dǎo)的“鄉(xiāng)村破壞”，立足于“鄉(xiāng)村救濟”和創(chuàng)造鄉(xiāng)村“新文化”來推廣“鄉(xiāng)村建設(shè)”運動，如梁漱溟指出，“救濟鄉(xiāng)村便是鄉(xiāng)村建設(shè)的第一層意義；至于創(chuàng)造新文化，那便是鄉(xiāng)村建設(shè)的真意義所在”[4](P 611)。不一而足。

上述這些方案以及由此生發(fā)的歷史實踐，雖然在20世紀早期的中國都取得了程度不同的進展，但是在20世紀30年代遭遇到突如其來的全面抗戰(zhàn)之后，顯然都應(yīng)對乏力，難以為繼。與此形成鮮明對照的是，僻處于西北一隅的中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地，在巨大的內(nèi)外壓力之下，卻探索出了被馬克·賽爾登(Mark Selden)稱之為“延安道路”的社會整合模式：“‘延安道路’是關(guān)于經(jīng)濟發(fā)展、社會改造和人民戰(zhàn)爭的別具一格的方式。其特色包括民眾參與、簡政放權(quán)、社區(qū)自治等。它基于這樣一種人性觀念：人們可以超越階級、經(jīng)驗、意識形態(tài)的局限，創(chuàng)造一個新中國”*[美]馬克·賽爾登最早提出了“延安道路”的說法。馬克·賽爾登著，魏曉明、馮崇義譯：《革命中的中國：延安道路》，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2002年，第202頁。，被認為為新民主主義革命的勝利奠定了基礎(chǔ)。那么，可以將不同人群吸引進來的“延安道路”到底是如何形成的，不同人群的利益訴求又是如何得以整合的，“延安道路”是否真的探索出了后發(fā)現(xiàn)代性國家的獨特發(fā)展之路呢？

作為20世紀中國革命的重要構(gòu)成，遭受“四條繩索”*毛澤東在1927年發(fā)表的《湖南農(nóng)民運動考察報告》中指出，中國普通女子受到四種權(quán)力的束縛：“政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束縛中國人民特別是農(nóng)民的四條極大的繩索”，見《毛澤東選集》(第一卷)，北京：人民出版社，1966年，第31頁。壓迫的“婦女”一直被認為是“新社會”建構(gòu)所必須要詢喚的實踐主體，因而“新婦女”的出現(xiàn)與階級革命的意志相當(dāng)吻合；然而從另一方面來說，“婦女問題”因為偏向于特定人群的立場訴求而又一直被看作社會整合的難點，“婦女解放”也因此常常被視為一種社會撕裂的因素而與“新社會”相悖。正是基于這樣的悖論性，在有關(guān)“延安道路”的討論中，“婦女解放”問題總是被格外凸顯出來，既被當(dāng)作中共領(lǐng)導(dǎo)的階級革命取勝的秘訣之一——“對于共產(chǎn)黨，解放婦女乃是打破舊勢力的一種手段；而對

于國民黨，繼續(xù)束縛婦女乃是保持權(quán)力的一種手段”[5](P 386)，因而“在中國婦女身上，共產(chǎn)黨人獲得了幾乎是現(xiàn)成的、世界上從未有過的最廣大的被剝奪了權(quán)力的群眾”[5](P 394)；同時卻也被用來批評中共政權(quán)沒能處理好特定人群的利益訴求而導(dǎo)致的缺陷，如對“四三決定”*指1943年中共中央頒布的《中國共產(chǎn)黨中央委員會關(guān)于各抗日根據(jù)地目前婦女工作方針的決定》(簡稱“四三決定”)。的批評：“‘四三決定’出于經(jīng)濟和文化動員的考慮所形成的鄉(xiāng)村組織方式，在消除那些因前者而造成的社會不和諧音，強化人民團結(jié)的同時，農(nóng)村傳統(tǒng)的父權(quán)制家庭結(jié)構(gòu)下女性如何擺脫男權(quán)壓制，進一步得到解放的理論命題被弱化了?！盵6]在這樣頗有爭議性的觀點對峙中，如何結(jié)合20世紀40年代中國民族革命/階級革命相交纏的特定歷史語境，以更為有效的研究范式打開討論理解“婦女”“革命”與“社會”三者關(guān)系的新的突破口，已勢在必行。

本文以陜甘寧邊區(qū)為中心的抗日根據(jù)地婦女參與紡織生產(chǎn)運動為討論對象，從文學(xué)想象與歷史實踐兩個層面，來考察在“組織起來”的情境中婦女勞動的嬗變以及建筑于其上的婦女解放運動的內(nèi)涵與特點，嘗試從一個側(cè)面把握延安“新社會”建構(gòu)的過程，進而來梳理以“延安道路”為成熟標(biāo)志的中國新民主主義革命道路的獨特性與復(fù)雜性。

二、“紡織”：一種有爭議的婦女勞動

如果要對以陜甘寧邊區(qū)為中心的抗日根據(jù)地婦女參與紡織生產(chǎn)運動的事件進行回顧的話，也許可以首先從趙樹理的小說《傳家寶》(1949)[7]開始。作為為數(shù)不多的反映抗日根據(jù)地“婦女”與“紡織”關(guān)系的文學(xué)作品，這部小說描寫了不同類型的婦女之于“紡織”的富有爭議性的看法，頗為耐人尋味。

在《傳家寶》中，作為傳統(tǒng)農(nóng)村婦女的典型代表，婆婆李成娘“一輩子愛做針線活，愛紡棉花”，“他有三件寶：一把紡車，一個針線筐和這口黑箱子”，作為陪嫁的針線筐“各色破布不知道糊了多少層，現(xiàn)在不只弄不清是什么顏色，就連柳條也看不出來了”，而黑箱子中的破布尤其讓人印象深刻：“破布也不少，恐怕就有二三十斤，都一捆一捆捆起來的。……沒有洗過的，按塊子大小卷；洗過的，按用處卷——那一捆叫補衣服、那一捆叫打褙、那一捆叫墊鞋底：各有各的特點，各有各的記號——有用布條捆的，有用紅頭繩捆的，有用各種顏色線捆的，跟機關(guān)里的卷宗上編得有號碼一樣”[7]。可以看出，在李成娘的世界中，那些與紡織相關(guān)的勞動工具構(gòu)成了女性之間代際傳承的最為重要的饋贈，而作為勞動成果的布匹——哪怕是不成氣候的零碎破布，也因為寄托了極其貧窮的底層勞動婦女對于滿足最低生活需要的各種卑微器物的精打細算的安排，而呈現(xiàn)出了某種需要令人珍視的特質(zhì)。當(dāng)然，從另一方面，仍可以清晰地看到，主要發(fā)生在家庭內(nèi)部的“補補衲衲”依然被毋庸置疑地看作婦女的天職。由此出發(fā)，李成娘才產(chǎn)生了對媳婦金桂的強烈不滿：“男人有男人的活，女人有女人的活……她(引者注：指金桂)拈過幾回針？紡過幾條線？”

而對于勞動英雄金桂來說，盡管其紡織技藝高超，但是之于僅僅局限在家庭內(nèi)部賦予女人的傳統(tǒng)縫縫補補工作，她的確沒有什么興趣；即使是進入商業(yè)流通領(lǐng)域的可以賺錢的紡織手工業(yè)，她也并不樂于參與——在小說中，金桂這樣來說明自己選擇的合理性：“紡一斤棉花誤兩天，賺五升米；賣一趟煤，或做一天別的重活，只誤一天，也賺五升米！你說還是紡線呀還是賣煤？”可以看出，在她的視野中，“紡織”耗費時間多，經(jīng)濟價值低，并不能像耕作、賣煤等更需要體力的“主要勞動”那樣多掙錢，因而擺脫紡織而選擇主要勞動是有覺悟的婦女的必然選擇。這一選擇因為“不像女人”而有著明顯的性別僭越意味在里面，有研究者據(jù)此認為金桂的選擇代表了新舊婦女之間的分界而頗為肯定：“當(dāng)她(引者注：指金桂)把她的賬本在她婆婆面前攤開來的時候，我們看到了她不是攤在任何某一個年老的婦女面前，她是攤在整個舊的歷史前面。她在向它宣告，宣告舊的婦女的痛苦的結(jié)束和新的婦女生活的勝利和它的未來的遠景?！盵8]

由此，圍繞要不要“紡織”，婆媳之間形成了激烈爭執(zhí)，盡管小說最后很輕松地以金桂大獲全勝而告終，但應(yīng)該注意到，小說其實還留下了一系列值得進一步探討的問題——作為都認可勞動的必要性及勞動所帶來的經(jīng)濟效益的農(nóng)村底層勞動婦女，婆媳之間沖突的關(guān)鍵其實并不在于婦女要不要參加勞動，而更在于婦女應(yīng)該怎樣參加勞動，包括什么是婦女應(yīng)該參加的勞動形式，婦女在勞動中如何評判自身價值，以及不同利益訴求的勞動婦女群體如何實現(xiàn)和解進而增進社會團結(jié)，等等。這些問題觸及了新民主主義革命在處理底層勞動婦女問題上需要解決的難點所在，因而需要格外引起關(guān)注。

就“紡織”這一產(chǎn)生爭議的勞動領(lǐng)域而言，可以發(fā)現(xiàn)，無論是婆婆的認同還是金桂的否定，顯然都是將其擱置在傳統(tǒng)的“男耕女織”格局中來加以定位的，因此，如何看待“男耕女織”這一與鄉(xiāng)土中國源遠流長的小農(nóng)經(jīng)濟生產(chǎn)格局相匹配的性別分工/勞動分工，成為評判婆媳沖突的必要前提。在這方面，白馥蘭(Francesca Bray)的研究很有啟發(fā)性，她認為，“‘男耕女織’的規(guī)范至少在勞動層面上表達出夫妻之間的分工是互補性的，而非從屬性的關(guān)系”[9](P 186)，因此從勞動角度說，不能僅僅因為“男耕女織”體現(xiàn)了“男主外，女主內(nèi)”的家庭/性別分工，就將其指認為是性別權(quán)力等級關(guān)系的產(chǎn)物；另一方面，她卻也關(guān)注到了向來被納入傳統(tǒng)“婦工”*白馥蘭指出，“在早期中國，標(biāo)志性別差異的一個重要方面是‘婦工’這一范疇”，作為“德言容功”這一傳統(tǒng)儒家文化之于婦女的基本規(guī)范的重要內(nèi)容，“婦工”有三層內(nèi)涵：“第一個是表示任何一種無論男女之工作的常用字；第二個的字面意思是‘美德’或‘價值’”，“第三種含義包括了‘絲綢’或‘織物’的意味，事實上，‘婦工’通常被定義為織物的生產(chǎn)，基本上是紡與織的過程，但也包括了縫紉與刺繡”。白馥蘭著、江湄等譯：《技術(shù)與性別：晚期帝制中國的權(quán)力經(jīng)緯》，南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F、江蘇人民出版社，2010年，第145頁。范疇的“紡織”所隱含的之于婦女的角色規(guī)訓(xùn)意味：“當(dāng)一個小女孩開始學(xué)習(xí)紡紗織布的時候，她就不僅在學(xué)習(xí)生產(chǎn)有用物品的技能，而且也在學(xué)習(xí)勤勞、整潔、尊重勞動、作為妻子的尊嚴和作為臣民的責(zé)任”[9](P 190)，因而在道德意義上，“紡織”顯然又具有維護既定不平等的性別秩序的功能。

更值得關(guān)注的是，在白馥蘭看來，即使是“紡織”本身，也并不能被簡單歸結(jié)為是婦女獨占的勞動領(lǐng)域。事實上，到了宋朝之后，伴隨著紡織業(yè)的逐漸商業(yè)化以及經(jīng)濟價值的提升，男性就開始離開農(nóng)業(yè)耕種領(lǐng)域而變身織工，大量進入原本以家庭婦女為主的紡織領(lǐng)域，從而在紡織手工業(yè)價值鏈內(nèi)部形成了新的不平等的性別分工：“城里作坊大部分織布工作是由男人完成。總之，在商業(yè)和家內(nèi)的勞動分工中，婦女現(xiàn)在被限制在報酬最小、技術(shù)含量最少的工作上?！盵9](P 185)可以說，白馥蘭的研究呈現(xiàn)了傳統(tǒng)“男耕女織”格局中性別政治的復(fù)雜性。

如果以此為參照重新來理解婆媳沖突的話，可以說，李成娘對于“紡織”的堅守的確包含了對傳統(tǒng)婦女角色身份的認同以及對于束縛婦女的民間社會倫理規(guī)范的順從，但顯然不能據(jù)此就對婦女與紡織的關(guān)系進行簡單切割——如果認識到“紡織”既是必要的家務(wù)勞動，也是社會經(jīng)濟生產(chǎn)重要的組成部分的話，那么，作為底層勞動婦女的一分子，從事紡織正是她建構(gòu)自己在家庭/社會生活中存在的合法性依據(jù)所在，白馥蘭的研究表明，“國家再分配的經(jīng)濟要求維持了一個分立的女性生產(chǎn)部門，并凸顯出女性對于家庭經(jīng)濟以及對于履行國家義務(wù)所做貢獻的重要性……婦女織的布也把家庭連接進社會之中”[9](PP 146-147)。而從勞動分工角度說，作為年老力衰的老年婦女，對體力要求低的紡織(而不是重體力的耕作)似乎也是她僅有能力承擔(dān)的勞動形式，就這一點而言，她對紡織作為婦女勞動形式的固守，也不能被簡單批評為守舊，而更應(yīng)被認為帶有維護老年婦女勞動權(quán)利的意味在里面，盡管這種固守在很大程度上是其年輕時代沿襲而來的紡織習(xí)慣所然，但不可否認，其中也包含著勞動者對自身尊嚴的守護成分。在這樣的復(fù)雜格局中，問題并不在于婦女要不要參加紡織，而在于當(dāng)紡織成為重要的婦女勞動形式之后，如何來處理來自個體(包括婦女自身)意識層面、社會道德層面以及經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)層面根深蒂固的對婦女勞動的輕視乃至抹殺。如果想要改變這一狀況，對于李成娘而言，她當(dāng)然需要破除自身觀念層面所認同的千百年流傳下來的對于婦女以及婦女紡織的刻板印象，但更為重要的是，當(dāng)婦女被驅(qū)趕回家庭內(nèi)部從事作為私人勞動的“紡織”的時候，這樣的家務(wù)勞動化的“紡織”其正當(dāng)性如何被承認，如何在家庭分工/社會分工的鏈條上被重新賦值，這些顯然是超出其能力之外的更為關(guān)鍵的問題。

而金桂作為年輕力壯的青年婦女，對于無論是作為家務(wù)勞動還是社會生產(chǎn)的“紡織”的遠離以及對于主要勞動的積極參與，當(dāng)然是以激進的方式拓展了婦女勞動的新形式/新空間，正如有論者所指出的，“如果女人真要從狹隘和繁瑣的嘮叨中解放，她就必須要在勞動中爭取和男人一樣的工作?！鸸鹬员壤畛赡锟吹眠h，成為一個為婆婆不能代替的人物，這因為她在勞動上擺脫了作為男人勞動的從屬地位”[10]。但是，需要進一步厘清的是，其實并不是主要勞動本身，而是隱藏在主要勞動背后的一整套社會生產(chǎn)體制，使得勞動成果實現(xiàn)了社會化、價值化和流通化，這才使得金桂的勞動具有了可以凌駕于無法被賦值的傳統(tǒng)婦女家務(wù)勞動之上的優(yōu)勢：“這個我也是算過賬的：自己縫一身衣服得兩天；裁縫鋪用機器縫，只要五升米的工錢，比咱縫的還好。自己做一對鞋得七天，還得用自己的材料，到鞋鋪買對現(xiàn)成的才用斗半米，比咱做的還好。我九天賣九趟煤，五九賺四斗五；縫一身衣服買一對鞋，一共才花二斗米，我為什么自己要做？”應(yīng)該說，上述“算賬”邏輯清晰地呈現(xiàn)了金桂參加主要勞動后的價值感與自豪感，在很大程度上印證了恩格斯(Friedrich Engels)所主張的以婦女參加社會生產(chǎn)來推動“婦女解放”的觀點：“只要婦女仍然被排除于社會的生產(chǎn)勞動之外而只限于從事家庭的私人勞動，那么婦女的解放，婦女同男子的平等，現(xiàn)在和將來都是不可能的。”[11](P 168)

只是當(dāng)金桂們更多地把參加社會生產(chǎn)理解為是需要依托耕作等以體力為主的主要勞動，并且將主要勞動等同于經(jīng)濟價值更大的勞動的時候，對廣大婦女而言，參加這樣的主要勞動是否比從事紡織更具有正當(dāng)性，是否就是勞動婦女無可爭議的解放新路，仍值得進一步分析：對代際/兩性自然稟賦差異的無視，會導(dǎo)致對婦女群體特有的“輕勞動”形式的輕視和否定，也會導(dǎo)致在“重勞動”領(lǐng)域出現(xiàn)絕對的男女勞動要求均等化處理的問題；而將經(jīng)濟價值作為評判勞動價值的主要依據(jù)，則會導(dǎo)致經(jīng)濟價值高的勞動形式對經(jīng)濟價值低的勞動形式的全方位的打壓，以及被賦予經(jīng)濟價值的公共生產(chǎn)對難以被賦值的家庭私人勞動的遮蔽，這使得處于勞動鏈低端的勞動者尤其是勞動能力弱的底層家庭婦女難以被認可。如此種種，就會出現(xiàn)埃米爾·涂爾干(Emile Durkheim)所說的以“能力差異”為基礎(chǔ)的有機的“社會分工”無法真正建立起來的問題：“決定分工形式的唯一因素就是人們的能力差異。本質(zhì)而言，工作的分配是根據(jù)能力定的，否則就沒有什么道理可言了”[12](P 335)，甚至最終影響到社會團結(jié)乃至社會整合*涂爾干認為，社會分工才能構(gòu)成社會：“如果說分工帶來了經(jīng)濟收益，這當(dāng)然是很可能的。但是，在任何情況下，它都超出了純粹經(jīng)濟利益的范圍，構(gòu)成了社會和道德秩序本身。有了分工，個人才會擺脫孤立的狀態(tài)，而形成的相互間的聯(lián)系；有了分工，人們才會同舟共濟，而不一意孤行。”見[法]埃米爾·涂爾干著、渠敬東譯：《社會分工論》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年，第24頁。。如何在良性的“社會分工”意識下，探索性別公正意義上的社會生產(chǎn)方式，因而成為婦女進入到主要勞動領(lǐng)域后亟待解決的問題。

在這樣的討論脈絡(luò)中，大致可以說，其實不論是“耕作”還是“紡織”，都可以是婦女勞動的有效形式，并不存在孰高孰低的問題；但是，婦女勞動要獲得性別平等意義上的正當(dāng)評價與價值回饋，并不只是僭越進入“耕作”或者留守“紡織”即可——從某種程度上，甚至可以說，婦女們哪怕是具有女性主體意識的勞動努力，也只是構(gòu)成一種婦女本身的利益訴求；而這訴求要想落地，仍需要推動“耕作”/“紡織”這樣的勞動形式進入到社會生產(chǎn)的大格局中，同時也要對“耕作”/“紡織”這樣的勞動領(lǐng)域進行性別評估以及相應(yīng)的改造，使之不僅僅承擔(dān)經(jīng)濟功能，也在很大程度上承擔(dān)起推動社會公平正義的責(zé)任，據(jù)此，婦女解放的新路才能通過“勞動”得以落到實處。

基于這樣的前提，《傳家寶》中常常被忽視的新式紡織婦女小娥的勞動形態(tài)也許才值得進一步關(guān)注。在很大程度上，或許可以把小娥看作婦女群體中“平常的大多數(shù)”——她既不像金桂那樣激進，卻也不像李成娘那樣守舊，而是以半新半舊的方式打通了金桂與李成娘之間因勞動觀念差異而形成的隔閡，通過“半公開”的婦女紡織在私人勞動與公共生產(chǎn)之間找到了可以兼顧的貫通點：“她給合作社紡了二十五斤線，給鞋鋪衲了八對千針底，給裁縫鋪釘了半個月制服扣子”，這在一定程度上解決了生計問題，也沒有引發(fā)太多的家庭矛盾?？梢钥闯?，小娥的“紡織”成果既走出了家庭又鞏固了家庭，具有了商品意義上的公共流通性但似乎又不完全等同于商品，既保留了婦女勞動的傳統(tǒng)形式但顯然又打上了時代烙印，從而生長出了某種新質(zhì)，需要進一步討論。

三、“新婦女”“公家人”意識與“婦紡”運動

盡管小娥在《傳家寶》中并不起眼，但事實上，在延安時期，小娥卻并不是個案，而是千百萬在戰(zhàn)爭中被動員進入紡織生產(chǎn)領(lǐng)域的婦女們的縮影；在小娥語焉不詳?shù)墓适卤澈螅鋵嶋[藏著抗日根據(jù)地從社會生產(chǎn)角度之于婦女問題解決乃至社會改造的一系列新的探索。

需要指出的是，要理解小娥們的故事，首先要與抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后以陜甘寧邊區(qū)為中心的抗日根據(jù)地所遭遇到的極大的財政經(jīng)濟困難這一背景聯(lián)系在一起。1938年，邊區(qū)政府建設(shè)廳在一份報告中這樣描述道：“邊區(qū)向為地廣人稀經(jīng)濟極為落后，又加過去政治制度的不良，歷年在軍閥的蹂躪、封建勢力剝削和壓迫下面，廣大人民群眾極其艱苦，農(nóng)村經(jīng)濟已成枯竭狀態(tài)。雖經(jīng)改革后蘇維埃各種措施，但因內(nèi)戰(zhàn)的各種影響與各方面條件的限制，經(jīng)濟仍不能大量的發(fā)展?！盵13](P 63)更為雪上加霜的是，1941年皖南事變之后，國民黨政府加強了對邊區(qū)的經(jīng)濟封鎖，停發(fā)八路軍軍餉，禁止生產(chǎn)生活的必需品如棉花、鏵、鐵、布匹等進入邊區(qū)，提高稅率，阻撓商業(yè)流通[14](P 142)……。

面對種種經(jīng)濟困難，邊區(qū)政府提出了“完全自力更生的自給自足”的經(jīng)濟政策，“完全自力更生的意義，是發(fā)展邊區(qū)國民經(jīng)濟，更進一步改善人民生活，增加政府收入，使經(jīng)濟與財政相適應(yīng)的前進運動，而不是回復(fù)到自給自足的復(fù)古政策”，其重點“目前以發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為第一位……努力發(fā)展邊區(qū)的工業(yè)，目前特別著重于不需要巨大固定資本的輕工業(yè)與手工業(yè)”[15](PP 136-137)。在這樣的經(jīng)濟發(fā)展戰(zhàn)略下，全民動員、人人生產(chǎn)顯然就成了勢之必然：“婦女老人小孩都自動參加生產(chǎn)……從來‘食于人’的政府人員部隊學(xué)生，都挖地、種菜、打柴、紡毛、縫衣、做生意，打破勞心與勞力的界限，‘工農(nóng)商學(xué)兵具于一身?！盵16](P 5)在這一整套的政策架構(gòu)中，盡管打破戰(zhàn)時經(jīng)濟封鎖、克服經(jīng)濟困難是出發(fā)點，但全民勞動氛圍的形成以及由此對勞動領(lǐng)域既有邊界的突破則更需要引起重視——當(dāng)邊區(qū)政府試圖克服性別、年齡、職業(yè)等方面的差異將“勞動”作為人的普遍性要求的時候，很大程度上試圖落實經(jīng)典馬克思主義將“勞動”作為人的本質(zhì)的理論倡導(dǎo)，并在此基礎(chǔ)上探索建構(gòu)以“勞動生產(chǎn)”為核心的動員型社會的雛形；當(dāng)“前進”而非簡單回到自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟成為引領(lǐng)“自力更生”的經(jīng)濟運動的方向的時候，意味著邊區(qū)政府并不是將返回傳統(tǒng)個體經(jīng)濟作為勞動的出發(fā)點，而是希望能找到超越小農(nóng)經(jīng)濟狀態(tài)的新的組織勞動的形式。

對延安生產(chǎn)運動中的“紡織”以及與之直接相關(guān)的“紡織婦女”群體的考察顯然需要擱置在這樣的歷史脈絡(luò)中來加以考察*羅瓊指出，邊區(qū)的紡織基礎(chǔ)由于洋布傾銷、戰(zhàn)爭、災(zāi)荒等原因被破壞，“從土地革命到一九三八年”，“軍民需用布匹，全由外面輸入”。她還詳細地考證了1937年以來糧價與布價的變遷，指出1939年之后，“糧價與布價雖同樣上漲，但布價的漲率遠過于糧價”，“因此絕大多數(shù)農(nóng)民深感穿衣困難，穿衣開支在農(nóng)民全部開支中所占的比例日益增大”，基本要占到全家總開支的1/3左右。羅瓊：《陜甘寧邊區(qū)民間紡織業(yè)》，載陜西省婦聯(lián)編：《陜甘寧邊區(qū)婦女運動文獻資料(續(xù)編)》，1985年，第385-387頁。?？梢宰⒁獾?，基于特殊的抗戰(zhàn)背景，“紡織”因為與“穿衣”這一人的基本生存需求聯(lián)系在一起而在紡織品極度短缺的陜北被當(dāng)作工業(yè)發(fā)展的重點[17]；另一方面，“紡織”的興起又體現(xiàn)了勞動力極端短缺情形下邊區(qū)政府動員婦女普遍參加生產(chǎn)勞動的基本考慮：“不可諱言的，由于一面抗戰(zhàn)，一面建國，大量壯丁的被征調(diào)和傷亡，使得動員婦女普遍的參加生產(chǎn)事業(yè)，在今天有了頭等重要的意義?！盵18]因而，動員組織婦女參與紡織(簡稱“婦紡”)，成為延安時期生產(chǎn)運動的重要內(nèi)容。

然而，要想將“婦紡”從政策設(shè)想變?yōu)榫唧w實踐，其間卻面臨著巨大的落差——至少在1941年之前，基層婦女對于參加紡織生產(chǎn)普遍表示了質(zhì)疑、擔(dān)憂與逃避。當(dāng)時一項對于延安南區(qū)的調(diào)查就表明，該區(qū)二千多婦女對于參與“婦紡”并無多少熱情：“婦女們，除過料理家務(wù)和農(nóng)忙時幫助男子送飯、擔(dān)水等事外，再沒有什么別的勞作。自從邊區(qū)政府提出發(fā)展婦紡的口號之后，市區(qū)和其他地方一樣的是響應(yīng)了這個號召，在農(nóng)村里照例的組織了紡織小組。但是這些組織，從未起過作用，而且一些會紡織的婦女，因不明真相，所以裝作不會紡。把婦紡組看做一種負擔(dān)，都在想法逃避參加?！盵19]婦女們的顧慮在于“給公家紡了線，就變做公家人了”“以后就是咱們的差使了”“不論咱有空沒空，以后就不能不紡了”，更直接的根源是“我們不會紡”“我們沒有棉花”“我們怕做公家人”[20]。由此，推動“婦紡”就需要在實踐層面解決一系列問題：在紡織傳統(tǒng)較弱、紡織發(fā)展并不均衡、紡織技術(shù)落后的當(dāng)?shù)?，如何使“紡織”真正成為深入人心的“必要的”日常勞動形態(tài)；在“紡織”尚未成為現(xiàn)代工業(yè)意義上的“紡織業(yè)”的前提下，組織婦女的抓手、資源和機制又是什么；而最根本的是，如何消除婦女們對于“公家人”乃至“公家事”的恐懼，同時激發(fā)其參加“紡織”的內(nèi)生動力？

延安時期的探索首先落在了一批作為“婦紡”先行者的普通勞動婦女身上。如延安南區(qū)，就在1941年通過動員李國泰妻子參與紡織為突破口，以其家庭借此成功脫貧致富的現(xiàn)身說法方式在很大程度上消除了當(dāng)?shù)孛癖妼τ凇皨D紡”的疑慮。可以發(fā)現(xiàn)，李國泰妻子之所以愿意率先參加“婦紡”，其前提當(dāng)然是因為她有紡織技術(shù)，但這并不是全部，更為重要的，是南區(qū)合作社先行為她提供了一架紡車以及五斤棉花，解決了她的生產(chǎn)資料問題；其次，是她紡的紗除去折算之前預(yù)領(lǐng)的棉花成本外，其留下超過半數(shù)的“剩余價值”*據(jù)記載，“一斤棉花能紡十五兩線，質(zhì)量紡得好的一斤花交線七兩，較次的就交八兩，其余的‘剩余價值’就是自己的了。她(引者注：指李國泰妻子)和她的十四歲的女兒，平均每天紡十兩，這樣，一天天的積累起來，只半年的時間，不僅全家夠吃夠用，而且都穿上新的衣服”。莫艾：《一頁婦紡發(fā)展史》，《解放日報》，1943年2月28日。不僅可以向合作社換取布匹，而且可以換取其他的生活用品，從而使她的紡織產(chǎn)品以合作社為中介、以“以物易物”的方式實現(xiàn)了經(jīng)濟價值化，既呼應(yīng)了邊區(qū)政府對于“婦紡”的需求，同時也極大地改善了家庭生活，使得原先逃難而來的全部家當(dāng)只有“一只鐵鍋一卷被褥面”以及“幾把鐵錘”的李國泰，不到一年的時間“滿身都穿上鮮艷的呢布新棉服，裹在頭上的毛巾，身上扎的腰帶……幾乎沒有一件不是簇新的”，以揚眉吐氣的姿態(tài)在社區(qū)到處走動，充分顯示“窮光蛋老李的生活不僅顧上了，而且是很好了，妻女也沒有變成公家人”，從而“像一個新被發(fā)現(xiàn)的奇跡”而收獲了勞苦大眾們蜂擁而至的“驚訝”“羨慕”的眼光[20]。這一紡織成功的案例引發(fā)了極大的示范效應(yīng)，到了1942年1月，延安南區(qū)的紡婦就發(fā)展到了二百多人[19]，作為生產(chǎn)運動的“婦紡”就此打開了局面。

應(yīng)該說，延安南區(qū)動員“婦紡”的成功經(jīng)驗具有某種貼近實際的創(chuàng)造性，尤其是找到了李國泰妻子作為突破口，很大程度上探索了婦女與紡織的新的鏈接點以及婦女家庭勞動轉(zhuǎn)化為社會勞動的新空間。對李國泰妻子而言，借由“婦紡”所帶來的經(jīng)濟利益當(dāng)然是個人行動的首要出發(fā)點，而且通過強調(diào)“剩余價值”歸私人所有建構(gòu)了貧苦農(nóng)民的發(fā)家致富道路，但這并不意味著其紡織行為就是恪守了市場經(jīng)濟理論中理性經(jīng)濟人的一般邏輯。事實上，如果注意到合作社的介入并不是簡單遵循利益最大化的商業(yè)資本增值邏輯而更多帶有解決普通民眾生活困難的扶持性質(zhì)，因而雙方的合作更多導(dǎo)向了雙贏的結(jié)果；如果注意到李國泰妻子及其家人收獲的顯然不只是物質(zhì)利益，還有與之相伴相生的各種精神滿足感——底層婦女勞動被賦予經(jīng)濟價值的自豪感，幾乎一無所有的草根階級終于苦盡甘來的翻身感，以及外來戶終于可以融入甚至引領(lǐng)當(dāng)?shù)厣鐣臍w屬感，等等，那么，大致可以說，李國泰妻子并不只是作為單純的勞動力來參與“婦紡”的，而是在合作社的幫助下，通過“婦紡”既解決了生活困難，又在一定程度上重建了底層階級長久以來被褫奪的作為“人”應(yīng)有的尊嚴感，而后一點尤其值得重視。裴宜理(Elizabeth J.Perry)認為，“情感能量”很大程度上，

是像“共產(chǎn)主義”這樣的“激進的理念和形象要轉(zhuǎn)化為有目的和有影響的實際行動”所必不可少的內(nèi)部條件，而“情感工作”也正是中共成功進行階級動員的秘訣所在[21]；蔡翔更是強調(diào)“尊嚴”之于底層民眾的重要性，認為“尊嚴政治”是中國無產(chǎn)階級革命的重要內(nèi)容：“中國革命對下層社會的解放，并不僅僅是政治的或者經(jīng)濟的，它還包括了這一階級的尊嚴……中國革命的社會實踐同時也是尊嚴政治的實踐。”[22](P 233)只有在這樣的討論脈絡(luò)中，才能理解李國泰妻子對于婦紡的熱情為何不只是外在的，同時也是發(fā)自內(nèi)心的。某種意義上，這可以看作延安時期“新婦女”得以誕生的起點。

正是由此出發(fā)，延安時期的“婦紡”運動才能迅速發(fā)展壯大，并涌現(xiàn)了一批婦女紡織模范，如高老婆、劉英珍[23]、馬瑞芝女兒、趙清訓(xùn)母親[24]、劉能林[25]等等。如果說李國泰妻子更多是在被選擇的情況下成為婦紡先行者，主要以一家一戶的類小農(nóng)經(jīng)濟形式來參與“婦紡”，并且在其成功后仍會主動規(guī)避“公家人”角色的話，那么，在后來的許多婦女紡織模范那里，可以說，其參與“婦紡”的主動性、積極性更強了，其角色設(shè)定也逐漸從家庭僭越到了社會空間中，由此其“公家人”意識也慢慢發(fā)育出來并成為直接推動實踐的力量。以當(dāng)時影響較大的紡織英雄劉能林為例，可以看到，盡管努力從事紡織勞動仍是其最直接的貢獻，但對于劉能林來說，積極動員婦女紡織、組織傳授紡織技能甚至通過紡織改造女二流子，顯然才更是她的工作重心所在。為了改變簡單攤派紡織任務(wù)的被動做法，“她就先召開干部會，動員干部在推動標(biāo)準(zhǔn)布上要起模范；然后召開群眾會，說明紡織標(biāo)準(zhǔn)布不是負擔(dān)，而是為大家謀利益的”。她通過算經(jīng)濟賬，將“紡織”在家庭經(jīng)濟中的重要性凸顯出來；進而通過將“紡織”與“擁軍擁政”聯(lián)系在一起，有效地將勞動榮譽感乃至國家主人翁精神傳達到了每一個普通的紡織婦女那里。觀念改造之外，在具體實踐中，她組織了婦女紡織變工隊，探索了不同類型的紡織工種、不同能力的婦女群體之間勞動價值交換的可能性；通過組織與鄰村婦女的紡織勞動競賽，激勵并團結(jié)了包括男性在內(nèi)的群眾參加到紡織運動中來；她還創(chuàng)辦了紡織合作社，以此為中介，既傳授紡織技能，也參與解決群眾日常生活品短缺的困難，甚至還依托紡織合作社，改造了一批原本無所事事的女二流子從事紡織生產(chǎn)，從而在很大程度上推動了“一人翻了身，解放了不算，要大家都能解放，要大家都過好日子”*劉能林的事跡可參見魯石：《劉能林怎樣組織紡織》，《抗戰(zhàn)日報》，1944年6月13日。的勞動烏托邦理想在實踐中生根發(fā)芽。

應(yīng)該說，在劉能林身上，已經(jīng)相當(dāng)?shù)湫偷爻尸F(xiàn)出了“新婦女”的特質(zhì)——其之“新”并不僅僅在于她創(chuàng)造了較之于其他婦女更多的經(jīng)濟價值，更在于借由“紡織”，她探索了組織生產(chǎn)乃至組織婦女的新形式，并推動其深深嵌入到社會生產(chǎn)流程中，從而使得更多的借助“婦紡”來改變自己以及家庭命運的“新婦女”成為可能；還在于她以自身為示范，成功地將革命中國的“公家人”觀念正面?zhèn)鲗?dǎo)到了民眾中間，使得“公”與“私”不再成為簡單對立的范疇，而“公家事”也不再被視為負擔(dān)而被民間社會排斥在外。這一“新婦女”特質(zhì)不僅對接了延安邊區(qū)在生產(chǎn)合作中對于婦女的形塑要求：“培養(yǎng)成不僅懂得‘市面行情’還懂得‘國家大事’的新中華民主共和國的‘國民’”[18]；在很大程度上，也與邊區(qū)政府對于“勞動英雄”的基本要求相吻合：“這些勞動英雄，他們本身也是一種新的人物。他們是解放了的人，他們懂得自己的勞動的意義，知道自己為什么而勞動，而且能領(lǐng)導(dǎo)其他群眾也跟著他們一樣地積極勞動。他們不是舊型的，狹隘的個人英雄，而是能夠帶領(lǐng)全村全鄉(xiāng)的人共同前進的集體英雄?！盵26]這一套對于“勞動英雄”的表述，將人的解放分為了兩個層次：其一是其自我角色定位為“解放了的人”，最重要的特征是既懂得“勞動”的意義又能實際參加勞動，是有政治覺悟的歷史行動者；其二是其社會角色定位能實現(xiàn)從“個人英雄”向“集體英雄”的升華。而劉能林顯然較好地將這兩個層次結(jié)合在了一起，在她這樣的“新婦女”的示范引領(lǐng)下，不僅婦女的解放與“大家的”解放有了初步聯(lián)結(jié)點，也使得民眾的生活世界與“公家人”的政治理想產(chǎn)生了貫通的可能性。

四、“婦紡”合作社：從組織婦女到組織社會

如果注意到延安時期“婦紡”運動的出現(xiàn)并不是民間社會之于戰(zhàn)時經(jīng)濟困難的一種自發(fā)回應(yīng)，紡織英雄劉能林們的浮出地表也并非婦女群體自動形塑的結(jié)果，它們其實都與當(dāng)時各種“變工紡織”“紡織互助小組”“集體紡紗”“婦紡合作社”“家庭紡織工廠”等面向公共領(lǐng)域的新型生產(chǎn)組織*米脂縣通訊員集體寫作：《米脂婦紡的幾種組織形式》，《解放日報》，1944年8月4日。羅瓊則將婦紡形式歸納為四種：以自發(fā)的簡單變工為主的“烏陽區(qū)的形式”、互幫互助的“隴東合水黃生秀的形式”、紡織合作社領(lǐng)導(dǎo)下的以家庭紡織業(yè)為主的“陳家樓子的形式”以及建立在自紡自織自穿的紡織業(yè)基礎(chǔ)上的“延安南區(qū)的形式”。羅瓊：《陜甘寧邊區(qū)民間紡織業(yè)》，載陜西省婦聯(lián)編：《陜甘寧邊區(qū)婦女運動文獻資料(續(xù)編)》，1985年，第399-403頁。息息相關(guān)，那么，要想進一步討論這一時期的“紡織婦女”以及婦女紡織生產(chǎn)實踐如何成為可能，顯然就不能僅僅立足于個體層面，而更有必要與當(dāng)時以“生產(chǎn)合作”為核心的新的經(jīng)濟—社會體制探索聯(lián)系在一起分析。

1939年，中共中央政府就從政策層面提出要發(fā)展“合作社”，其目的在于“用群眾集體經(jīng)營方式以發(fā)展國民經(jīng)濟改善人民生活，并組織與教育廣大群眾共同完成‘抗日建國’之需求”，合作社“以發(fā)展生產(chǎn)與消費合作為中心”[27](P 1)。然而到了1940年，邊區(qū)政府卻發(fā)現(xiàn)合作社存在很大問題，如晉西北的合作事業(yè)“沒有跳出消費合作社的范圍”，“商業(yè)化的傾向到處都是，不僅不能激勵土貨生產(chǎn)，平定物價的作用，少數(shù)合作社竟奸商化了，暗中搗亂金融，貶我?guī)胖档扔诮o日寇當(dāng)‘義務(wù)推銷店’，無條件推銷仇貨，販賣群眾不必需的奢侈品，造成仇貨絕對入超，使法幣外流”，因此提出，應(yīng)“嚴厲取締單純的以營利為目的的合作社”，推動合作社“向生產(chǎn)合作方向發(fā)展”[28]?？梢哉f，這一時期以陜甘寧邊區(qū)為中心的抗日根據(jù)地對于“合作社”的推進還處在摸索過程中，尚未以此為抓手真正找到發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟、實現(xiàn)自給自足的有效路徑。

值得注意的是，“合作社”并非新生事物。早在1933年，國民黨政府就開始在農(nóng)村中推行“合作社”制度，并將其“與農(nóng)村中實行的保甲制度、國民軍訓(xùn)、國民教育等相互配合，在‘管教養(yǎng)衛(wèi)合一’的口號下作為經(jīng)濟上一種統(tǒng)治的工具”。利用保甲制度，合作社“用半強制之方式”“以達到每保一社，每戶一社員”，甚至要求貧苦農(nóng)民在“社股必要時得以勞力折合現(xiàn)金繳納之”，使得合作社事實上淪為城市金融資本與農(nóng)村中的土豪劣紳相互勾結(jié)用以剝削貧苦農(nóng)民的工具；民眾被公開強迫加入合作社，“相反的增加了人民對政府的離心力，使政府愈益遠離群眾”[29]，國民黨政府領(lǐng)導(dǎo)的大后方合作社運動最終走向了民眾的對立面。如何警惕和規(guī)避國民黨政府推行合作社運動的教訓(xùn)——尤其是延安時期還出現(xiàn)過一些像禹居區(qū)合作社這樣因為類似的處事不公、與民爭利問題而被迫關(guān)門的事件[30]，很大程度上，這也是以陜甘寧邊區(qū)為中心的抗日根據(jù)地在發(fā)展“合作社”時需要注意的。

在這樣的歷史脈絡(luò)中，可以看到，盡管1939年邊區(qū)政府就將“紡織生產(chǎn)合作社”列為首要發(fā)展的合作社類型，還特別強調(diào)紡織生產(chǎn)合作社“是組織鄉(xiāng)村婦女參加生產(chǎn)戰(zhàn)線的最好的辦法”[31](P 10)，但紡織合作社作為承擔(dān)了“向生產(chǎn)合作方向發(fā)展”的重要功能的合作社類型，在實際組織和運行過程中需要處理一系列具體的挑戰(zhàn)：首先，來自政府、民眾以及合作社工作人員的訴求不一，難以形成合力推動合作社良性發(fā)展——對于邊區(qū)政府來說，“合作社的任務(wù)不僅是為群眾謀利益，它還是群眾的學(xué)校，應(yīng)該擔(dān)負起組織和教育群眾的責(zé)任”[32]；從百姓角度而言，“老百姓解不開什么合作社的政治意義，他們只懂得能幫助他們解決日常用品的需求，能幫他們省錢，最好能幫他們賺錢”[32]，所謂“經(jīng)濟刺激應(yīng)多于政治動員”[33]；而合作社工作人員“認為替‘公家作事’，合作社就是‘公家的生意’，一切都‘公家化’”，因而往往以簡單粗暴的包辦為己任[34]。如何處理好政治與經(jīng)濟、公家與百姓、包辦與協(xié)商等一系列關(guān)系，紡織合作社亟待尋找到合適的運作機制。

其次，作為紡織合作社得以建立的基礎(chǔ)，以生產(chǎn)合作為中心的勞動互助的推行并不順利。比如作為勞動互助最基本方式的“變工”，一旦越出血緣、親情的范疇，似乎就難以為繼：“比如紡線有紡得好的，有剛學(xué)紡的，那些會紡布的婦女就不愿和紡得不好的人變工，特別是不愿和二流子婦女變工……再，紡婦中以往的變工，除親戚間變工較為長久些外，其他朋友和鄰居的變工，都是臨時性質(zhì)的。因為紡線變工，都是在各自家里進行，會發(fā)生過你暗地里賺了線子短織了我的布，或者我給你紡的線沒有給我自己紡得好，這也就形成組織普遍變工的障礙?！盵23]而這，顯然與千百年來來流傳下來的以“一家一戶”為生產(chǎn)單位的傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟生產(chǎn)習(xí)慣有關(guān)*田間耕作所遇到的變工問題與之類似：“農(nóng)民最怕自己吃虧，技術(shù)高的不愿與技術(shù)低的互助，勞動力強的不愿和勞動力弱的互助，富的好的不愿與貧的互助。又因人的和牛的力氣大小不同，土地好壞不同，各時期工資高低不同，不好算賬，此外，春夏秋冬各季勞動方式不同，又沒有全年互助的必要?！薄犊箲?zhàn)日報》社論：《發(fā)展勞動互助》，《抗戰(zhàn)日報》，1943年4月8日。，如何改造“人心”，真正“組織起來”形成分工協(xié)作、互助互補的紡織合作方式，是紡織合作社面臨的又一問題。

此外，如何利用類似于紡織合作社這樣的平臺，解決好當(dāng)時“最大多數(shù)的婦女仍是無組織，少覺悟”[35](P 140)這一婦運最主要的弱點，同時，探尋婦女工作的應(yīng)有內(nèi)容以及婦女工作者自我改造*延安時期的婦女工作者對于從事婦女工作一開始有很大的抵觸，這也是婦女工作推進中的難點問題：“一聽到要做婦女工作，不是愁眉苦臉，就是借詞推托。宏論之多，不可勝數(shù)。比如說‘我本來就不會做個婦女，如何去做婦女工作呢’‘我的個性強，婦女工作太瑣碎，兩相矛盾，頗不適宜’‘婦女工作是否一定要婦女去做呢，這問題我就有點懷疑’‘做了婦女工作也許就一直做下去了，那樣可真煩人’‘打破婦女專做婦女工作的觀點吧，把婦女工作交給男子去做’”。參見文君華：《婦女應(yīng)當(dāng)作婦女工作》，《中國婦女》1939年第1卷第2期。的新空間，也是需要處理的問題之一：“過去的婦女組織是有許多形式主義的，許多組織都沒有實際工作內(nèi)容。原因就是她們不會利用合作社、變工隊、婦紡小組等各種形式去進行工作?！盵36]盡管類似的批評不無偏頗之處，但婦女組織如何擺脫總是局限在婦女領(lǐng)域處理婦女問題的窠臼，從婦女與群眾共同的利益相關(guān)點*抗戰(zhàn)時期，中共中央給予婦女工作的指示之一就是“防止出現(xiàn)男女利益對立的現(xiàn)象”。見中共中央組織部：《婦女工作大綱》，中華全國婦女聯(lián)合會婦女運動歷史研究室編：《中國婦女運動歷史資料(1937-1945)》，北京：中國婦女出版社，1991年，第4頁。來尋找婦女工作新的突破點，確實是其需要面對的大問題。

從某種意義上，可以說，延安時期的紡織合作運動以獨特的方式作了回應(yīng)。這其中，延安南區(qū)合作社所領(lǐng)導(dǎo)的“婦紡”值得關(guān)注，其首要的一點就是：“不要公式化的強求婦女參加婦紡組織”。作為“了解婦女的特性”且“在群眾中有威信”的干部，南區(qū)合作社主任劉建章經(jīng)過調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，“婦女們是怕參加組織的，他就不提出組織的口號。婦女們怕調(diào)往工廠學(xué)習(xí)，他就不調(diào)往工廠。他又知道：婦女們經(jīng)濟還未獨立，他就予以有利”。[19]這樣的“避其所怕，就其所好”的合作社與婦女的關(guān)系，一方面顯然是照顧到了當(dāng)時農(nóng)村社會的潰敗以及婦女們對“公家”組織的不信任這一現(xiàn)實，因而需要通過尊重婦女——哪怕是看起來落后的婦女的意愿，進而重建社會信任，以創(chuàng)造合作社進入基層社會的必要條件；另一方面，也使得非常態(tài)的合作機制探索勢在必行。從某種意義上，類似于“變工紡織”“紡織互助小組”“家庭紡織工廠”這樣的因地制宜的微型紡織合作樣態(tài)的異軍突起，正是宣告了不同于正規(guī)現(xiàn)代化工廠生產(chǎn)流程的松散的經(jīng)濟組織才是這一時期個體勞動者走向社會化生產(chǎn)的有效形式。

與這樣的探索密切聯(lián)系在一起的，是延安南區(qū)合作社努力貫徹“徹底實現(xiàn)民辦”*“徹底實現(xiàn)民辦”最主要的原則是“堅決實行民主的，統(tǒng)一戰(zhàn)線的(社員成分與分紅)，自由與自愿的(入股退股入社退社)原則”。見伯森：《怎樣實現(xiàn)合作社的政策》，《解放日報》，1942年9月9日。的方針政策，以經(jīng)濟上的民主自由來吸引群眾的廣泛參與并激活合作社內(nèi)的活力：“按照人民的意見來改善合作社的組織形式，……不采取攤派入股的方式”；合作社采取股份制，但農(nóng)民入股不一定要現(xiàn)金，公債券、儲蓄票甚至糧食、牲畜、雞蛋、柴草等一切有價值的實物都可以入股；“不限制社員入股數(shù)量而照股分紅，但在解決合作社的一切問題上，不管股份的多少，每一社員都有平等權(quán)利”[37]……這些舉措顯然使其與舊有合作社特別是國民黨政府組織的合作社產(chǎn)生了根本區(qū)別，尤其是社員權(quán)利與經(jīng)濟股份關(guān)系的脫鉤，使得大資本很難成為合作社的主導(dǎo)，而缺少資本的貧苦農(nóng)民卻能夠憑借各種微薄的實物入股而擁有發(fā)言權(quán)，階級平等的訴求由此在經(jīng)濟制度層面得到充分保障。在這一前提下，紡織合作社的作用主要被定位成了服務(wù)功能，“代家庭紡織買棉花，彈棉花，推銷土布，傳授紡織技術(shù)，供給紡織機，代紡婦收紡成的土紗織成土布”。[37]建立在這樣的基礎(chǔ)上，南區(qū)合作社以“小生產(chǎn)者自己組合起來”的“互助”方式，一定程度上實現(xiàn)了“滿足小生產(chǎn)者的商業(yè)需求，而且又不受商業(yè)資本的剝削”[38]；更為重要的是，在婦女與組織之間，合作社充當(dāng)了某種緩沖與轉(zhuǎn)換的樞紐，創(chuàng)造了“沒有組織之名，但卻有組織之實”*據(jù)記載，延安南區(qū)婦女自從參加紡織以來，形成了對合作社及劉建章主任的高度認可，只要“劉主任傳一句話，要婦女們來開會，不論怎樣忙，她們都要到會”，這些會議不只是與紡織有關(guān)，也包括“三八節(jié)”紀念大會等。因而被認為，“這些紡婦，雖然形式上沒有組織，但實際上比任何婦女組織都有力量”。見魯直：《延安南區(qū)發(fā)展婦紡的經(jīng)驗》，《解放日報》，1943年3月28日。的基層經(jīng)濟/社會組織經(jīng)驗。

與南區(qū)合作社有所不同，米脂縣的李國華和竇芝蘭領(lǐng)導(dǎo)的紡織互助小組，作為一種婦女自組織，形成了“有紀律、制度、計劃”的紡織共同體架構(gòu)：“一、每天紡織7小時；二、五天放假一次，回家各做雜活；三、坐娘家請假不得超過半個月；四、識字、讀報、學(xué)打算盤，遵守學(xué)習(xí)制度……并在夏秋收農(nóng)忙時，實行變工集體參加農(nóng)業(yè)勞動?！盵39]可以說，這一“婦紡”小組在運行規(guī)則層面已經(jīng)接近于紡織工廠，但“識字、讀報、學(xué)打算盤”等內(nèi)容的加入，又使其超越了一般意義上以盈利為單一目標(biāo)的經(jīng)濟組織，而在某種程度上承擔(dān)了文化教育功能。紡婦們顯然很喜歡這一勞動合作形式，她們認為其中的好處有：“第一，人多紅火，邊紡邊說笑，不熬不打瞌睡；第二，互相打賽賽互相學(xué)習(xí)，紡的又多又好……第三，愛串門子不操心生產(chǎn)的婆姨也改正了，集體紡紗比串門子還紅火……第四，集體紡紗有條理，有計劃，可以專心一意的紡，不像在家里那樣無計劃的亂勞動……第五，節(jié)省時間，遇到有事，大家一干就完了……第六，大家看還可以在一起學(xué)習(xí)?！盵39]對于紡婦們來說，這樣的紡織之所以具有超出物質(zhì)利益的特殊感染力和召喚力，顯然在于其將勞動、學(xué)習(xí)、交流等融為一體，構(gòu)成了一個以“集體勞動”為中心的新空間。在這個新空間中，紡婦們的“勞動”，既不像傳統(tǒng)的家庭內(nèi)部的勞動那樣是孤立的、無法計算價值的，也不像當(dāng)時大后方紡織工廠中的女工勞動那樣只有作為勞動力意義上的經(jīng)濟考量*據(jù)大后方紡織工廠中的女工口述，她們要“在這煙霧籠罩、昏暗的房子中，聽著馬達轟轟的響很容易感到疲勞”的惡劣環(huán)境中工作11小時，而工余時間參加工廠里的歌詠班、劇社等活動，則很容易會被開除。念真：《紡織女工的生活》，《廣西婦女》1941年第19期。，因而她們之于“勞動”，不僅會在感受上有從“受苦”到“愉快的”“光榮的”的改變[40]，而且也會在很大程度上突破“人心”對于經(jīng)濟利益的斤斤計較，從而在彼此體諒的基礎(chǔ)上使得互助互補的分工合作成為可能：“由于這些變工都是雙方自愿的，所以稍有些吃虧便宜，也不大計較。”[39]而這樣的分工合作，顯然才具有涂爾干所說的“社會團結(jié)”的意義：“事實上，分工所產(chǎn)生的道德影響，要比它的經(jīng)濟作用顯得更重要些；在兩人或多人之間建立一種團結(jié)感，才是它真正的功能。”[12](P 20)

站在這一立足點上，可以說，類似于紡織合作社、紡織互助小組這樣的“民主的經(jīng)濟組織”[18]的出現(xiàn)，的確在相當(dāng)大的程度上推進了鄉(xiāng)村底層婦女解放的進程，正如羅瓊所總結(jié)的：“提高了婦女政治思想覺悟”，“相當(dāng)提高了婦女的社會經(jīng)濟政治地位”，“改進了家庭關(guān)系，增進了家庭和睦，開展了家庭民主”[41](PP 418-421)；更為重要的是，還推動了鄉(xiāng)村底層婦女乃至更為龐大的農(nóng)民群體在一定程度上打破了小農(nóng)經(jīng)濟的束縛，并走出了以宗法制為核心的“熟人社會”，在相對平等的勞資關(guān)系、生產(chǎn)關(guān)系以及利益分配關(guān)系基礎(chǔ)上形成了新的人際交往格局，而這正是以“社會主義”為指向的“新社會”的基礎(chǔ)。

五、余論

作為“延安道路”的重要內(nèi)容，以陜甘寧邊區(qū)為中心的抗日根據(jù)地的婦女紡織生產(chǎn)運動，在很大程度上探索了在“民族革命”和“階級革命”雙重視域中推進底層勞動婦女解放的實踐路徑。置于特殊的“抗戰(zhàn)”情境中，“紡織”作為傳統(tǒng)“男耕女織”小農(nóng)經(jīng)濟生產(chǎn)格局中的婦女勞動，不僅獲得了某種道義正當(dāng)性；而且，通過以“合作社”為中介，“婦紡”成為社會生產(chǎn)的有效環(huán)節(jié)而獲得了經(jīng)濟價值，從而在一定程度上推動了更為平等的性別分工/勞動分工的形成。在此基礎(chǔ)上，婦女們逐步建立了作為勞動者的尊嚴感以及對“公家”的認同，并將其轉(zhuǎn)化為實踐動力；通過“婦紡”合作社等多種形式，建構(gòu)了可以克服個人本位主義的勞動互助關(guān)系，進而探索了經(jīng)濟—社會一體化的新型公共空間，從而既與傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟格局中勞動價值往往被忽略的家庭紡織婦女不同，也與現(xiàn)代工業(yè)意義上單純作為勞動力的紡織女工形成了鮮明的差異，而具有了“新婦女”的意味。

更為重要的是，以陜甘寧邊區(qū)為中心的抗日根據(jù)地的婦女紡織生產(chǎn)運動，在很大程度上印證了毛澤東所提出的“經(jīng)過合作社”“把群眾力量組織起來”而導(dǎo)向一個“新社會”的可行性：“在農(nóng)民群眾方面，幾千年來都是個體經(jīng)濟，一家一戶就是一個生產(chǎn)單位，這種分散的個體勞動，就是封建統(tǒng)治的經(jīng)濟基礎(chǔ)，而使農(nóng)民自己陷于永遠的窮苦?？朔@種狀況的唯一辦法，就是逐漸地集體化；而達到集體化的唯一道路，依據(jù)列寧所說，就是經(jīng)過合作社?！盵42]在毛澤東看來，陜甘寧邊區(qū)生產(chǎn)運動的經(jīng)驗可以歸結(jié)為兩個“革命”：第一個“革命”是陜甘寧邊區(qū)“破壞了封建剝削關(guān)系的一大半”；第二個“革命”是“從個體勞動轉(zhuǎn)到集體勞動的生產(chǎn)關(guān)系，即生產(chǎn)方式的改革……這樣的改革，生產(chǎn)工具根本沒有變好，生產(chǎn)的成果也不是歸公而是歸私的，但人與人的生產(chǎn)關(guān)系變化了，是生產(chǎn)制度的革新”[43]?？梢哉f，在毛澤東的視野中，在合作社運動中所誕生出來的面向“集體經(jīng)濟”的生產(chǎn)關(guān)系乃至生產(chǎn)制度的變革，被放在了極其重要的位置上。這一變革，不僅被認為可以極大地調(diào)動群眾的積極性，釋放生產(chǎn)力，而且可以重構(gòu)人與人的社會關(guān)系乃至創(chuàng)造一個“新社會”，因此成為新民主主義革命的重要經(jīng)驗構(gòu)成。

值得注意的是，具體到實踐層面，面向“集體經(jīng)濟”的生產(chǎn)關(guān)系乃至生產(chǎn)制度的變革，卻并不是那么容易實現(xiàn)的。盡管延安時期合作社運動在包括紡織在內(nèi)的很多領(lǐng)域取得了明顯實效，但其在不同地區(qū)的發(fā)展并不均衡，且在個體經(jīng)濟與集體經(jīng)濟之間時有反復(fù)，出現(xiàn)了一些有待于進一步解決的頑疾：比如說，如何在“生產(chǎn)手段，勞動力的統(tǒng)一使用與生產(chǎn)品的統(tǒng)一分配”的合作互助格局中，使私有觀念重的農(nóng)民克服“偷懶怠工”的毛病[44]；再比如說，如何在農(nóng)民集體觀念淡漠的情況下，規(guī)避“開支多，浪費大”而導(dǎo)致合作社垮臺[45]；還有，如何解決合作社干部的官僚主義作風(fēng)以及其分紅比重過高而“富農(nóng)化”的現(xiàn)象[46]……

作為一種“以個體經(jīng)濟為其基礎(chǔ)”而“又不同于社會主義經(jīng)濟”的“半社會主義的經(jīng)濟形態(tài)”，延安時期的合作社經(jīng)濟通常被看作一種過渡狀態(tài)，但如想在未來被“改造而為社會主義經(jīng)濟”，顯然不能僅僅是落在以機器生產(chǎn)為基礎(chǔ)“大大地提高其生產(chǎn)力”上[47]，如何形成與之相匹配的勞動者、分工合作機制以及社會氛圍，在今天看來，仍需要被重視并進一步探索。某種意義上，這正可以被視為“延安道路”乃至新民主主義革命留下的難題所在。

[1]梁啟超.變法通議·論學(xué)會[A].飲冰室合集·文集之一[M].北京：中華書局，1987.

[2][美]杜贊奇(Prasenjit Duara)著，王福明譯.文化、權(quán)力與國家——1900-1940年的華北農(nóng)村[M].南京：江蘇人民出版社，1996.

[3]晏陽初.平民教育[A].宋恩榮主編.晏陽初全集(第1卷)[C].長沙：湖南教育出版社，1989.

[4]梁漱溟.鄉(xiāng)村建設(shè)大意[A].梁漱溟全集(第1卷)[M].濟南：山東人民出版社，2005.

[5][美]杰克·貝爾登(Jack Belden)著，邱林覺等譯.中國震撼世界[M].北京：北京出版社，1980.

[6]賀桂梅.“延安道路”中的性別問題——階級與性別議題的歷史思考[J].南開學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2006，(6).

[7]趙樹理.傳家寶[N].人民日報，1949-04-20.

[8]竹可羽.評《邪不壓正》和《傳家寶》[N].人民日報，1950-01-15.

[9][美]白馥蘭著，江湄等譯.技術(shù)與性別：晚期帝制中國的權(quán)力經(jīng)緯[M].南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F、江蘇人民出版社，2010.

[10]思基.談趙樹理的短篇小說[N].文藝報，1958，(11).

[11][德]恩格斯著，中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局譯.家庭、私有制和國家的起源[M].北京：人民出版社，2009.

[12][法]埃米爾·涂爾干著，渠敬東譯.社會分工論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017.

[13]一年來陜甘寧邊區(qū)經(jīng)濟建設(shè)工作對于參議會的報告大綱[A].陜甘寧邊區(qū)財政經(jīng)濟史編寫組、陜西省檔案館.抗日戰(zhàn)爭時期陜甘寧邊區(qū)財政經(jīng)濟史料摘編·總論[C].西安：陜西人民出版社，1981.

[14]1941年建設(shè)廳工作總結(jié)報告[A].陜甘寧邊區(qū)財政經(jīng)濟史編寫組、陜西省檔案館.抗日戰(zhàn)爭時期陜甘寧邊區(qū)財政經(jīng)濟史料摘編·總論[C].西安：陜西人民出版社，1981.

[15]中國共產(chǎn)黨陜甘寧邊區(qū)中央局.關(guān)于開展邊區(qū)經(jīng)濟建設(shè)的決定[A].陜甘寧邊區(qū)財政經(jīng)濟史編寫組、陜西省檔案館.抗日戰(zhàn)爭時期陜甘寧邊區(qū)財政經(jīng)濟史料摘編·總論[C].西安：陜西人民出版社，1981.

[16]陜甘寧邊區(qū)政府工作報告[A].陜甘寧邊區(qū)財政經(jīng)濟史編寫組、陜西省檔案館.抗日戰(zhàn)爭時期陜甘寧邊區(qū)財政經(jīng)濟史料摘編·第二編[C].西安：陜西人民出版社，1981.

[17]朱鳳熙.1941年陜甘寧邊區(qū)的經(jīng)濟建設(shè)概況[N].解放日報，1941-01-20.

[18]王里.婦女與生產(chǎn)合作社[J].中國婦女，1940，2(2).

[19]魯直.延安南區(qū)發(fā)展婦紡的經(jīng)驗[N].解放日報，1943-03-28.

[20]莫艾.一頁婦紡發(fā)展史[N].解放日報，1943-02-28.

[21][美]裴宜理著，李冠南、何翔譯.重訪中國革命：以情感的模式[J].中國學(xué)術(shù)，2001，(4).

[22]蔡翔.革命/敘述：中國社會主義文學(xué)——文化想象(1949-1966)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[23]張力.綏德婦女紡織中的變工[N].解放日報，1943-05-07.

[24]任楚.米脂民辦紡織生產(chǎn)合作社的發(fā)展[N].解放日報，1943-10-28.

[25]魯石.劉能林怎樣組織紡織[N].抗戰(zhàn)日報，1944-06-13.

[26]《解放日報》社論.建立新的勞動觀念[N].解放日報，1943-04-08.

[27]中共中央財政經(jīng)濟部.各抗日根據(jù)地(簡稱本邊區(qū))合作社暫行條例示范草案[A].孫曉忠、高明編.延安鄉(xiāng)村建設(shè)資料·第二卷[C].上海：上海大學(xué)出版社，2012.

[28]《抗戰(zhàn)日報》社論.合作社應(yīng)向生產(chǎn)方面發(fā)展[N].抗戰(zhàn)日報，1940-12-04.

[29]高士瑾.大后方合作運動的性質(zhì)問題[N].解放日報，1941-02-23.

[30]張弗予.禹居區(qū)合作社為什么關(guān)門[N].解放日報，1945-09-08.

[31]陜甘寧邊區(qū)政府建設(shè)廳關(guān)于生產(chǎn)合作社組織辦法綱要[A].孫曉忠、高明編.延安鄉(xiāng)村建設(shè)資料·第二卷[C].上海：上海大學(xué)出版社，2012.

[32]克謹、華奮.模范的延安南區(qū)合作社[N].解放日報，1942-05-16.

[33]伯森.婦女紡紗在南區(qū)[N].解放日報，1943-02-28.

[34]高自立.鞏固擴大合作事業(yè)的關(guān)鍵[N].解放日報，1942-03-20.

[35]中共中央婦委關(guān)于目前婦女運動的方針和任務(wù)的指示信[A].中華全國婦女聯(lián)合會婦女運動歷史研究室.中國婦女運動歷史資料(1937-1945)[C].北京：中國婦女出版社，1991.

[36]高崗.從生產(chǎn)戰(zhàn)線上開展婦女運動[N].解放日報，1944-02-16.

[37]高自立.向南區(qū)合作社學(xué)習(xí)[N].解放日報，1943-02-20.

[38]何軍.延安南區(qū)合作社的成立與發(fā)展[N].解放日報，1942-12-22.

[39]米脂縣通訊員集體寫作.米脂婦紡的幾種組織形式[N].解放日報，1944-08-04.

[40]解放日報社論.建立新的勞動觀念[N].解放日報，1943-04-08.

[41]羅瓊.近年來解放區(qū)農(nóng)村婦女的生產(chǎn)事業(yè)[A].孫曉忠、高明編.延安鄉(xiāng)村建設(shè)資料·第一卷》[C].上海：上海大學(xué)出版社，2012.

[42]毛澤東.組織起來[N].解放日報，1943-12-02.

[43]毛澤東.論合作社[J].群眾，1944，9(3-4).

[44]云天、詹武.苗店子合作農(nóng)場是怎樣失敗的[N].解放日報，1945-04-21.

[45]一知.怎樣克服合作社垮臺現(xiàn)象[N].抗戰(zhàn)日報，1945-05-25.

[46]也力.子洲合作社的改造[N].解放日報，1945-06-05.

[47]薛暮橋.新民主主義的合作社[N].群眾日報，1949-08-29.

責(zé)任編輯：含章

OrganizeTogether：TheRiseof“NewWomen”andtheBuildingof“NewSociety”intheCampaignforDevelopingWomen’sTextileProductionduringtheYan’anPeriod

DONG Li-min

(CollegeofHumanitiesandCommunications，ShanghaiNormalUniversity，Shanghai200234，China)

Yan’an period;women’s textile production campaign;cooperatives;new women;new society

With Zhao Shuli’sChuanJiaBao(Fortunes) as a case in point，this paper proposes a multi-dimensional perspective to survey the campaign for developing women’s textile production in the border regions of Shaanxi，Gansu and Ningxia during the anti-Japanese war period. It argues that the campaign achieved several goals. First，by mobilizing and organizing women to develop textile production，the campaign challenged the traditional gender-based division of labour with men being tillers and women being weavers，thus opens up space for reflecting upon its significances in terms of “women’s liberation”. Secondly，the campaign not only was part of the effort to attain “self-sufficiency” against the economic blockade launched by the Japanese invaders，but also played a key part in the new democratic revolution under the leadership of the Chinese Communist Party，which aimed at a transition from cooperative-based individual economy to collective economy. Thirdly，during the campaign，there emerged a kind of “new women” who showed working motivation，a sense of dignity and a communal awareness. Last but not least，the campaign established preliminary forms of collective labour unit based on more equal divisions of labour，and thereby laid the foundation for exploring possible routes to embark on building a “new society” in the future. This paper concludes that，during the Yan’an period，there appeared a broader understanding of “women” and the relationship between “revolution” and “society” in both theory and practice，which calls for a deeper understanding of the uniqueness and complexity of the Chinese New Democratic Revolution，known as the “Yan’an Road”.

董麗敏(1971-)，女，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授。研究方向：性別、媒介與20世紀中國文學(xué)。

*本文初稿先后在全國婦聯(lián)婦女研究所《婦女研究論叢》編輯部、中國人民大學(xué)黨史黨建研究院聯(lián)合主辦的“婦女與中國革命”研討會、德國弗萊堡大學(xué)漢學(xué)系主辦的“延安與中國的社會主義”(“Yan’an and Chinese Socialism”)工作坊上宣讀。感謝中國人民大學(xué)的宋少鵬教授、陜西婦女研究會的高小賢研究員、南京師范大學(xué)的金一虹教授、美國布朗大學(xué)的王玲珍教授、美國萊斯大學(xué)的Tani Barlow教授、德國弗萊堡大學(xué)的Nicola Spakowski教授、上海市社聯(lián)朱鴻召研究員以及匿名評閱人提出的中肯而到位的評議意見和修改建議，當(dāng)然文責(zé)自負。

C912.82

A

1004-2563(2017)06-0010-13