黃 華

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089)

論大革命時(shí)期的女性文學(xué)*
——以《從軍日記》《低訴》為例

黃 華

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089)

大革命時(shí)期；女性文學(xué)；《從軍日記》；《低訴》

20世紀(jì)20年代后期的國(guó)民大革命，不僅催生了革命文學(xué)，而且吸引了不少女作家投身其中。1929年、1930年上海春潮書局先后推出謝冰瑩的《從軍日記》和陸晶清的詩(shī)集《低訴》，兩部文集以不同風(fēng)格展示了大革命期間特別是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)期間婦女參加革命的經(jīng)歷。雖然同為大革命時(shí)期的作品，但不同的文體和迥異的寫作風(fēng)格，加之出版策劃、傳播途徑等方面的差異，決定了兩部書稿的不同命運(yùn)。前者成為革命文學(xué)的典范；后者則反響平平，即便再版時(shí)經(jīng)過(guò)精心策劃，卻因強(qiáng)調(diào)愛(ài)情元素而脫離革命文學(xué)的范疇，以至于漸趨隱沒(méi)。兩部作品體現(xiàn)了革命文學(xué)發(fā)展初期個(gè)性化的文學(xué)話語(yǔ)與集體性的政治話語(yǔ)之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，同時(shí)凸顯出革命文學(xué)20世紀(jì)20年代末30年代初“向左轉(zhuǎn)”的發(fā)展軌跡。

一、引言

上海春潮書局1929年、1930年先后推出謝冰瑩的《從軍日記》和陸晶清的詩(shī)集《低訴》，作為兩位女作家的處女作，兩部作品集以不同的文學(xué)體裁記錄了她們參加大革命(1924-1927)的經(jīng)歷。謝冰瑩作為軍校女兵，深入北伐戰(zhàn)爭(zhēng)前線，留下數(shù)篇彌足珍貴的戰(zhàn)地速寫；陸晶清中斷在北平的學(xué)業(yè)，來(lái)到當(dāng)時(shí)的革命中心武漢，從事革命宣傳和婦女組織工作。她們都以在校女大學(xué)生的身份，投身革命，一方面有著投筆從戎、保家衛(wèi)國(guó)的豪邁氣概，另一方面以筆為武器，記錄下大革命時(shí)代風(fēng)起云涌的社會(huì)形勢(shì)和個(gè)人在時(shí)代大潮中的經(jīng)歷與體會(huì)。她們的文章和詩(shī)歌都是先在報(bào)紙上發(fā)表，后結(jié)集出版。無(wú)論在自由隨意的日記體散文記述中，還是在長(zhǎng)短不一、平仄分明的詩(shī)行里，自由奔放的情感和義無(wú)反顧、投身革命的激情充斥其間，鮮明活潑、個(gè)性化的文學(xué)話語(yǔ)和集體性的政治話語(yǔ)交織并存，展現(xiàn)出20世紀(jì)20年代中國(guó)年輕女性的新面貌。兩部作品集堪稱大革命時(shí)期女性文學(xué)的代表，但不同的文體和迥異的寫作風(fēng)格，加之出版策劃、傳播途徑等方面的差異，決定了兩部書稿不同的命運(yùn)。

《從軍日記》成為革命文學(xué)的典范；《低訴》市場(chǎng)反響平平，即便再版時(shí)經(jīng)過(guò)精心策劃，卻因強(qiáng)調(diào)愛(ài)情元素而脫離革命文學(xué)的范疇，以至于被漸漸遺忘。兩部女性文集的不同遭遇，體現(xiàn)了革命文學(xué)發(fā)展初期個(gè)性化的文學(xué)話語(yǔ)與集體性的政治話語(yǔ)之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，同時(shí)凸顯出革命文學(xué)在20世紀(jì)20年代末30年代初“向左轉(zhuǎn)”的發(fā)展軌跡。

二、《從軍日記》的出版與海外傳播

被稱為“中國(guó)第一女兵”*具體可參見(jiàn)石楠：《中國(guó)第一女兵：謝冰瑩全傳》，南京：江蘇文藝出版社，2008年。的謝冰瑩，因一篇《從軍日記》開(kāi)啟了自己的文學(xué)生涯，同時(shí)也將自己的寫作與軍旅生活聯(lián)系起來(lái)，從而奠定了一生紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作風(fēng)格。為什么一本出自女兵之手的日記在當(dāng)時(shí)能夠引起那么大的反響？這些反響源于作者自身，還是編輯、推薦者的影響力，抑或來(lái)自讀者對(duì)于女兵的想象和期待？讓我們來(lái)梳理一下《從軍日記》結(jié)集出版的過(guò)程。

《從軍日記》首先刊發(fā)在國(guó)民黨中央宣傳部直轄報(bào)刊《中央日?qǐng)?bào)》的副刊上。謝冰瑩原名謝鳴崗，原就讀于長(zhǎng)沙省立第一女子師范學(xué)校，為了逃避家中訂下的舊式婚姻，她毅然報(bào)考中央軍事政治學(xué)校(黃埔軍校武漢分校)第六期，為此改名謝冰瑩。1926年9月，時(shí)年20歲的謝冰瑩終于如愿以償，當(dāng)上了女兵。次年5月，女生隊(duì)接到命令，要挑選20名女生，組織救護(hù)隊(duì)，同時(shí)負(fù)責(zé)宣傳工作，編入中央獨(dú)立師，參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中的西征任務(wù)，謝冰瑩參加了女兵救護(hù)隊(duì)，開(kāi)始軍旅生活，同時(shí)開(kāi)始了她的文學(xué)生涯。

1927年5月，謝冰瑩隨軍北伐途中，堅(jiān)持寫日記，記錄隨軍的點(diǎn)滴生活，因擔(dān)心日記遺失，她將日記寄給《中央日?qǐng)?bào)》副刊主編孫伏園代為保管。孫伏園以《行軍日記》為題刊發(fā)在24日的《中央副刊》上。接著，《一個(gè)可喜而又好笑的故事》《行軍日記三節(jié)》《寄自嘉魚(yú)》《說(shuō)不盡的話留待下次再寫》《從峰口至新堤》在《中央副刊》上陸續(xù)發(fā)表。短短一個(gè)月內(nèi)，六篇日記的連載，讓謝冰瑩迅速成名。1929年3月增加了《幾句關(guān)于封面的話》《寫在后面》《給KL》三篇文章，交付春潮書局出版。首次印刷的1500冊(cè)，很快銷售一空。半年后，春潮書局推出再版本，又增加了四篇文章《再版的幾句話》《出發(fā)前給三哥的信》《給女同學(xué)》《革命化的戀愛(ài)》，印刷2000冊(cè)。1931年9月，《從軍日記》改由上海光明書局出版，撤下《幾句關(guān)于封面的話》，增加了《從軍日記的自我批判》一文，為了與書名一致，將其中的小標(biāo)題《行軍日記》《行軍日記三節(jié)》改為《從軍日記》和《從軍日記三節(jié)》?！稄能娙沼洝返男问阶源斯潭ㄏ聛?lái)。到1942年10月，除去林語(yǔ)堂的英文譯本(商務(wù)印書館，1930年)和汪德耀的法文譯本〔法國(guó)瓦羅瓦書局(Valois)〕，《從軍日記》中文版共發(fā)行14版[1]，算得上民國(guó)時(shí)期最暢銷的女作家文集。

孫伏園可謂謝冰瑩文學(xué)道路上的引路人，《從軍日記》便是謝冰瑩在戰(zhàn)場(chǎng)上寫給孫伏園的書信。信中常夾雜稚趣詼諧之語(yǔ)，如“伏園先生：我再不騙人了，我永遠(yuǎn)不騙人了！……現(xiàn)在又有五天……沒(méi)有寫了！我確實(shí)想把許多有趣的故事講給大家笑一笑。但是我最低限度的要求，請(qǐng)你不要笑脫了牙齒和胡須，至于肚子痛一痛，腰彎一彎是不要緊的”[2](PP 25-26)。西征前，謝冰瑩在同學(xué)的引薦下，見(jiàn)過(guò)孫伏園，孫伏園對(duì)她相當(dāng)友好，而且向她索要稿件[3]。作為著名的編輯和欄目策劃人，孫伏園以他敏銳的新聞洞察力，嗅到謝冰瑩信中蘊(yùn)含的新聞價(jià)值。這些信件在《中央日?qǐng)?bào)》副刊連載發(fā)表時(shí)，文章后面附有孫伏園的說(shuō)明。例如在《一個(gè)可喜而又好笑的故事》后面，有編者注：“作者現(xiàn)在在前線作戰(zhàn)，昨天本刊發(fā)表的‘從軍日記’就是從土地堂寄來(lái)的。這封信的接到還在十天以前，那時(shí)出發(fā)‘是遙遙無(wú)期’，現(xiàn)在看起來(lái)覺(jué)得更令人百讀不厭了，所以將它發(fā)表出來(lái)。還有一封出發(fā)時(shí)寄給我的信，明后天再發(fā)表。伏園附注。”[2](P 13)早在1921年主編北京《晨報(bào)》副刊時(shí)，孫伏園就鏟除了以前副刊上刊載鬼怪神話和黑幕筆記的過(guò)時(shí)做法，刊登“有價(jià)值的文藝作品”[4]，從而引領(lǐng)了“五四”時(shí)期副刊的變革之路。后來(lái)主持《京報(bào)》副刊時(shí)，孫伏園策劃過(guò)著名的“青年必讀書”和“青年愛(ài)讀書”兩項(xiàng)征文活動(dòng)，通過(guò)把握時(shí)代脈搏，制造熱點(diǎn)話題，來(lái)擴(kuò)大副刊的影響。孫伏園到武漢主持《中央日?qǐng)?bào)》副刊后，繼續(xù)秉承與青年作者密切互動(dòng)的編輯策略，主張“對(duì)于眼前(包括時(shí)間的與地域的)發(fā)生的事情，用學(xué)術(shù)的眼光，有趣味的文筆，記載與批評(píng)”[5]。基于這樣的編輯思想，孫伏園意識(shí)到北伐時(shí)期與“五四”時(shí)期的根本不同，在于“革命文學(xué)”的提出。于是，《中央副刊》上出現(xiàn)讀者的呼吁：“中央副刊實(shí)居思想界和文藝界的地位，此后應(yīng)該有許多革命的文藝創(chuàng)作出現(xiàn)，這一點(diǎn)伏園先生似乎應(yīng)該注意；不但是我個(gè)人的愿望，也是大多數(shù)愛(ài)好文藝的同志們的愿望哩！”[6]借讀者之口道出未來(lái)的編輯方向，這不失為一個(gè)極好的編輯策略。北伐戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)地隨筆、雜記、日記等成為當(dāng)時(shí)的革命文藝，1927年5月到6月期間，除了刊發(fā)謝冰瑩的《從軍日記》，《中央日?qǐng)?bào)》副刊還發(fā)表過(guò)田倬之的《隨軍雜記》系列、徐正明的《熏風(fēng)吹渡信陽(yáng)州》、符號(hào)《我所記得的》、黃克鼎《沙場(chǎng)日記的一頁(yè)》等，報(bào)道北伐戰(zhàn)場(chǎng)上的最新戰(zhàn)況。

《從軍日記》一書的出版也離不開(kāi)孫伏園這位幕后策劃大師。1928年9月，謝冰瑩來(lái)上?？磳O伏園時(shí)，孫伏園建議將《從軍日記》結(jié)集發(fā)表，同時(shí)請(qǐng)林語(yǔ)堂先生將其余幾篇譯完，一同發(fā)表。當(dāng)謝冰瑩認(rèn)為沒(méi)有付印的價(jià)值時(shí)，孫伏園認(rèn)為“這是中央軍事政治學(xué)校女生隊(duì)留下的一點(diǎn)痕跡，所以有保存的必要”[2](P 58)。正是受到這一歷史責(zé)任的激勵(lì)，謝冰瑩才有了出書的勇氣和擔(dān)當(dāng)。1929年初，《從軍日記》出版前，孫伏園提醒謝冰瑩要重視自己的第一本書，建議她最好找位名作家寫序，找位名畫家做封面設(shè)計(jì)。當(dāng)謝冰瑩提出想請(qǐng)林語(yǔ)堂寫序、豐子愷畫封面時(shí)，孫伏園幫她聯(lián)系了這兩位名家。林語(yǔ)堂欣然作序。豐子愷提交的封面畫，出自其六歲的女兒阿仙之手。畫面上有一排拿著刀槍的孩子，中間的一個(gè)女孩騎在牛背上，正在指揮戰(zhàn)斗，后面跟著一位扛槍的女孩，令人忍俊不禁的是，牛的模樣有點(diǎn)像狗。這幅充滿童趣的封面畫，既符合敘述者少不更事的敘事口吻，又與書中的內(nèi)容——女兵的經(jīng)歷頗為契合。正因?yàn)橛星捌趫?bào)紙上連載的轟動(dòng)效應(yīng)和兩位名家的鼎力推薦，《從軍日記》一出版便洛陽(yáng)紙貴。

另一位促使《從軍日記》出版和廣為傳播的名人是林語(yǔ)堂。《從軍日記》發(fā)表后不久，就被林語(yǔ)堂翻譯成英文，發(fā)表在英文版的《中央日?qǐng)?bào)》上。尚在軍伍中的謝冰瑩讀到林語(yǔ)堂譯的《從軍日記》時(shí)，非常興奮，她后來(lái)回憶道：“我沒(méi)有新鮮的形容字來(lái)……形容我讀那篇譯文時(shí)心中所感到的愉快?！盵2](P 59)因?yàn)榱终Z(yǔ)堂是譽(yù)滿國(guó)內(nèi)的大學(xué)教授和著名作家，謝冰瑩當(dāng)時(shí)只是軍事院校一名普通的女兵，名作家對(duì)新作家作品的翻譯無(wú)疑是最好的舉薦，這給謝冰瑩極大的激勵(lì)。她將林語(yǔ)堂對(duì)《從軍日記》感興趣的原因歸結(jié)為兩點(diǎn)：一是出于公心，因?yàn)槿沼浿兴鑼懙氖青l(xiāng)村的趣事，是行軍生活，“是破天荒女兵的日記”[2](P 59)，為了使外國(guó)人知道中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的情形，特別是“女革命家的精神和她所負(fù)擔(dān)的工作”[2](P 59)。另一個(gè)是冰瑩猜測(cè)的私人原因，也許是林語(yǔ)堂的個(gè)人興趣所致，“也許他喜歡看我這樣無(wú)頭無(wú)尾沒(méi)系統(tǒng)的東西，也許他真能從字跡模糊語(yǔ)句零亂的碎句里找到有什么可使他愛(ài)的地方，因此他譯出來(lái)的文是那樣美麗流暢，那樣令人喜歡”[2](PP 59-60)。正是林語(yǔ)堂優(yōu)美流暢的英文翻譯，讓《從軍日記》廣為人知，旋即被譯成法、俄、日等多國(guó)文字。其實(shí)，讓謝冰瑩沒(méi)想到的是，林語(yǔ)堂自己同樣未曾預(yù)料到譯文所引發(fā)的社會(huì)效果，他在《從軍日記》序言中寫道：“看那時(shí)《中央副刊》的讀者，都曾賞識(shí)過(guò)冰瑩的這幾封通信，都成討論過(guò)‘冰瑩是誰(shuí)’的問(wèn)題。……更奇異的，我曾譯其中一篇為英文，登英文《中央日?qǐng)?bào)》，過(guò)了兩月，居然也有美國(guó)某報(bào)主筆函請(qǐng)英文中央日?qǐng)?bào)多登這種文字。這真有點(diǎn)像《少女日記》的不翼而飛了。”[2](PP X-XI)正是林語(yǔ)堂的翻譯和出版單行本的催促，促使謝冰瑩不得不繼續(xù)寫下去，《從軍日記》才得以從散亂的日記隨筆發(fā)展成為一部相對(duì)完整的書稿雛形。

對(duì)于謝冰瑩自認(rèn)的隨筆亂涂、毫無(wú)價(jià)值的隨筆，林語(yǔ)堂如何看待？林語(yǔ)堂在《從軍日記》一書的“序言”中寫道：“冰瑩以為她的文章，無(wú)出單行本的價(jià)值，因?yàn)樗切〇|西不成文章’，自然，這些《從軍日記》里頭，找不出‘起承轉(zhuǎn)合’的文章體例，也沒(méi)有吮筆濡墨，慘淡經(jīng)營(yíng)的痕跡；我們讀這些文章時(shí)，只看見(jiàn)一位年輕女子，身著軍裝，足著草鞋，在晨光熹微的沙場(chǎng)上，拿一只自來(lái)水筆，靠著膝蓋振筆直書，不暇改竄，戎馬倥傯，宿裝待發(fā)的情景；或是聽(tīng)見(jiàn)在洞庭湖上，笑聲與河流相和應(yīng)，在遠(yuǎn)地軍歌及近旁酣睡聲中，一位蓬頭垢面的女兵，手不停筆，鋒發(fā)韻流地寫敘她的感觸。這種少不更事，氣宇軒昂，抱著一手改造宇宙決心的女子所寫的，自然也值得一讀……”[2](PP IX-X)可以看到，身為文壇大家的林語(yǔ)堂，重視的恰恰是這種活潑自然的文風(fēng)，沒(méi)有矯揉造作的斧鑿痕跡，加上對(duì)“女兵”這一文藝熱點(diǎn)的重視，林語(yǔ)堂很快將《從軍日記》翻譯為英文，介紹到海外，并將譯文收入文集，1930年林語(yǔ)堂與大女兒林如斯一同翻譯的英文版《從軍日記》(LettersofAChineseAmazonandNarrativeEssays)出版。

如果說(shuō)林語(yǔ)堂的英文翻譯是推進(jìn)《從軍日記》海外傳播的第一波，那么，《從軍日記》海外傳播的第二波是由法國(guó)著名作家羅曼·羅蘭(Romain Rolland)主導(dǎo)的?！稄能娙沼洝贩ㄎ淖g本的序言由羅曼·羅蘭撰寫和推介，我們從20世紀(jì)30年代謝冰瑩與《從軍日記》法文譯者汪德耀及羅曼·羅蘭的交往來(lái)看該書在當(dāng)時(shí)的反響。1932年謝冰瑩在上海見(jiàn)到汪德耀，汪德耀告訴謝冰瑩自己翻譯《從軍日記》的動(dòng)機(jī)和經(jīng)過(guò)。身為留法工科學(xué)生的汪德耀出于愛(ài)國(guó)心，在羅曼·羅蘭的支持和幫助下完成了書稿的翻譯和出版。汪德耀認(rèn)為歐洲人對(duì)中國(guó)人特別是中國(guó)婦女充滿偏見(jiàn)，歐洲人認(rèn)為中國(guó)婦女都纏著小腳沒(méi)有文化，他們不了解新一代的中國(guó)女性。新一代的中國(guó)婦女有理想有追求，爭(zhēng)自由要平等，她們敢于扛起槍，與男人一起去革命、去打仗。汪德耀將自己準(zhǔn)備翻譯《從軍日記》的想法寫信告訴羅曼·羅蘭，獲得支持后，與同學(xué)開(kāi)始翻譯工作，完成后的法文譯本經(jīng)過(guò)羅曼·羅蘭的親自校訂。因?yàn)榱_曼·羅蘭向瓦羅瓦書局推薦了該書，所以法譯本的出版速度很快。出版后，巴黎著名報(bào)紙《小巴黎人日?qǐng)?bào)》在頭版顯著位置發(fā)表評(píng)論文章，題目是《參加中國(guó)革命軍的一個(gè)女孩子》，文章詳細(xì)介紹了該書內(nèi)容，注明推薦者是著名作家羅曼·羅蘭，一同刊出的還有那副充滿童趣的封面畫。汪德耀與謝冰瑩見(jiàn)面后，鼓勵(lì)她給羅曼·羅蘭寫信，并給她講述了羅曼·羅蘭年輕時(shí)給托爾斯泰寫信的故事[7]。后來(lái)，謝冰瑩與羅曼·羅蘭通了信，羅曼·羅蘭在信中稱贊謝冰瑩是“年輕而勇敢的中國(guó)朋友”，是“一個(gè)努力奮斗的新女性”，并激勵(lì)她“人類終將是光明的，我們終會(huì)得到自由的”[8](P 244)。可見(jiàn)，《從軍日記》的海外傳播在一定程度上改變了國(guó)外讀者對(duì)于中國(guó)婦女特別是新一代中國(guó)婦女的看法。

提到《從軍日記》的出版和傳播，必須補(bǔ)充的還有一位出版人，那便是通常被忽視的春潮書局老板夏康農(nóng)?！稄能娙沼洝分小督oK.L.》便是謝冰瑩寫給夏康農(nóng)的信*廈門大學(xué)教授汪德耀披露當(dāng)年留法期間翻譯《從軍日記》的動(dòng)機(jī)和經(jīng)過(guò)。見(jiàn)徐小玉：《〈從軍日記〉、汪德耀、羅曼·羅蘭》，《新文學(xué)史料》1995年第4期。，因?yàn)闆](méi)有署真名，所以長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有被研究者重視?！督oK.L.》的信提及出版過(guò)程中一件事，原本謝冰瑩希望將林語(yǔ)堂的英譯文章放置在書中，得知林語(yǔ)堂已經(jīng)將六篇譯文收入個(gè)人論文集，版權(quán)歸了商務(wù)之后，謝冰瑩很失望，但也只能接著《寫在后面》續(xù)寫一些文字，表達(dá)對(duì)家人的思念和現(xiàn)實(shí)的困窘。這個(gè)很重要的“細(xì)節(jié)”表明，負(fù)責(zé)《從軍日記》出版和具體策劃工作的是夏康農(nóng)，當(dāng)然催稿人也由林語(yǔ)堂變成了夏康農(nóng)。謝冰瑩在《給K.L.》中說(shuō)明該信的發(fā)表權(quán)在于夏康農(nóng)本人，她想說(shuō)明自己在上海亭子間內(nèi)因?yàn)樘頊愖謹(jǐn)?shù)很痛苦。結(jié)果這封信不僅感動(dòng)了夏康農(nóng)，而且感動(dòng)了汪德耀。汪德耀是夏康農(nóng)的同學(xué)，二人曾同在法國(guó)留學(xué)，1929年《從軍日記》出版后，夏康農(nóng)立即寄給留在法國(guó)繼續(xù)求學(xué)的汪德耀。汪德耀被拙樸稚嫩的封面和《給K.L.》一文所感動(dòng)，覺(jué)得這是大革命失敗后青年人思想苦悶和生活坎坷艱辛的記錄，非常有價(jià)值，決定翻譯成法文。這才有了《從軍日記》法文版的譯本。

可見(jiàn)，《從軍日記》的走紅是多種因素合力作用的結(jié)果，既來(lái)自于著名編輯和翻譯家的出版策劃和鼎力推薦，又來(lái)自于國(guó)內(nèi)外讀者對(duì)于“中國(guó)女兵”這一新的社會(huì)現(xiàn)象的熱情和好奇。《從軍日記》在一定程度上滿足了當(dāng)時(shí)讀者對(duì)于“女兵”及發(fā)生在中國(guó)婦女身上革命性變化的好奇心，因而產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響。盡管謝冰瑩的軍旅生活實(shí)際只有短短不足兩個(gè)月的時(shí)間，回到軍校后不久，隨著轟轟烈烈“大革命”的結(jié)束，全體女兵被解散，但“女兵作家”的身份伴隨其一生。謝冰瑩后來(lái)又出版了《一個(gè)女兵的自傳》(1936年)、《新從軍日記》(1938年)、《女兵十年》(1946年)等作品集，這些“女兵文學(xué)”可以說(shuō)都是《從軍日記》的延續(xù)。

三、《低訴》：大革命中奔涌的情感暗流

詩(shī)集《低訴》收錄了陸晶清1926到1929年創(chuàng)作的26首詩(shī)歌，這些形式上接近新格律詩(shī)的詩(shī)歌，我們姑且稱之為“低訴體”詩(shī)歌，它們帶著個(gè)體生命的創(chuàng)傷體驗(yàn)，與“五四”落潮后感傷的時(shí)代大潮相契合，形成一股被壓抑但奔涌不止的情感暗流。

雖然同是大革命時(shí)期的文學(xué)作品，謝冰瑩與陸晶清私交也甚好，但《低訴》與《從軍日記》在文體、風(fēng)格上卻大相徑庭。與《從軍日記》的散文體紀(jì)實(shí)風(fēng)格不同，詩(shī)集《低訴》代表了大革命期間女性文學(xué)的另一種發(fā)展趨勢(shì)——純文學(xué)方向，以格律整飭的新詩(shī)表現(xiàn)出來(lái)。相應(yīng)的，與《從軍日記》幽默詼諧的敘述口吻不同，《低訴》的敘述風(fēng)格感傷悲痛，突出表現(xiàn)革命者出征后的死難和夢(mèng)醒后的創(chuàng)傷。更明顯的是，與《從軍日記》的暢銷走紅相比，《低訴》的出版要寂寥許多。如果將《從軍日記》比作大革命時(shí)期革命文學(xué)的潮頭，那么，《低訴》就是革命落潮時(shí)被抑制、裹挾直至被吞沒(méi)的女性個(gè)體情感暗流。

詩(shī)集《低訴》是陸晶清的代表作，也是其唯一的詩(shī)歌作品集。陸晶清原名陸秀珍，云南人，筆名小鹿、娜君、梅影，20世紀(jì)世紀(jì)二三十年代她的詩(shī)歌、散文名噪一時(shí)，散文集有《素箋》《流浪集》等。陸晶清1922年考入北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文部，與許廣平、呂云章等同班。1924年12月到1925年5月，陸晶清與石評(píng)梅共同主編《京報(bào)》副刊《婦女周刊》；1926年12月，她們共同組織“薔薇社”，編輯《世界日?qǐng)?bào)》副刊《薔薇周刊》。同年，經(jīng)李大釗、隋廷玫介紹，陸晶清加入中國(guó)國(guó)民黨。1927年初，陸晶清奉命送文件到漢口，見(jiàn)到時(shí)任國(guó)民黨中央婦女部部長(zhǎng)的何香凝。陸晶清決定輟學(xué)參加革命，在經(jīng)歷過(guò)女師大“復(fù)?；顒?dòng)”*女師大“復(fù)?；顒?dòng)”指自1925年9月女師大被校長(zhǎng)楊蔭榆宣布解散到1926年1月復(fù)校這段時(shí)間內(nèi)，北京女子師范大學(xué)學(xué)生為復(fù)校所舉辦的各項(xiàng)活動(dòng)。和“三·一八慘案”*1926年3月18日，北京學(xué)生在天安門前集會(huì)，抗議日本等八國(guó)阻擾中國(guó)在天津布防、炮轟天津的侵略行徑，段祺瑞政府下令掃射學(xué)生，這就是著名的“三·一八”慘案。女師大學(xué)生劉和珍、楊德群在事件中死亡，魯迅為此寫下《紀(jì)念劉和珍君》《淡淡的血痕中》等散文，以志紀(jì)念。陸晶清當(dāng)天參加了集會(huì)，在集會(huì)中受傷，所幸傷勢(shì)并不嚴(yán)重，被人及時(shí)救出。后，陸晶清的求學(xué)之路似乎被阻斷，武漢的革命氛圍給她新的動(dòng)力和希望，她留在何香凝主持的國(guó)民黨中央婦女部，擔(dān)任三等干事，負(fù)責(zé)文書工作。但不久后的“四·一二”政變導(dǎo)致國(guó)共合作破裂，陸晶清因?yàn)檠谧o(hù)一位共產(chǎn)黨員即將分娩的妻子而被列入黑名單，后經(jīng)何香凝擔(dān)保，才得以脫險(xiǎn)。陸晶清一度隨婦女部轉(zhuǎn)移到上海，但臨時(shí)辦公組織很快解散，她又漂泊到江西等地。1928年10月，得知好友石評(píng)梅逝世，陸晶清北上葬友，并繼續(xù)中斷的學(xué)業(yè)。陸晶清在主編河北《國(guó)民日?qǐng)?bào)》副刊期間，與青年詩(shī)人王禮錫相識(shí)，后結(jié)為伉儷。只有了解陸晶清大革命期間輾轉(zhuǎn)漂泊的路線，才能更好地理解詩(shī)集《低訴》中每首詩(shī)的寫作地點(diǎn)——漢口、西湖、百花洲、南昌、灰城等地名的意義及其蘊(yùn)含的情感因素。

《低訴》分為前集和后集兩部分，但區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)既不是詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)間，也不是詩(shī)歌創(chuàng)作地點(diǎn)，更不是詩(shī)歌的主題，那么，作者是如何劃分前、后集呢？讓我們回顧一下《低訴》的寫作和出版過(guò)程。1930年4月《低訴》由上海春潮書局初版，1932年8月由神州國(guó)光社推出修正版，王禮錫為詩(shī)集撰寫了《修正版序》，在序言中披露了他與陸晶清以詩(shī)為媒的戀愛(ài)過(guò)程。詩(shī)歌《低訴》被王禮錫視為陸晶清暗示情愫的愛(ài)情詩(shī)：“昨夜，堤邊憔悴梨花憐我飄零久流浪，/這溫馨的熱情我愿并孤魂深深埋葬！”[9](P 334)這兩句詩(shī)引起王禮錫的情感共鳴，“這是她的‘低訴’！波浪已經(jīng)在她的心上翻騰起來(lái)了嗎？我是愛(ài)上她了嗎？……她向誰(shuí)‘低訴’呢？”[9](P 328)“《低訴》的詩(shī)篇就是在這初期迷戀的麴蘗中釀成，……從叔模的口中傳達(dá)了我對(duì)這詩(shī)的贊揚(yáng)，于是她更努力于寫作，寫《歸來(lái)》，寫《心似殘碑蝕古苔》，……幾乎每天一首，而看詩(shī)也幾

乎成了我每天的中心的興趣。于是我?guī)啄陙?lái)拋棄了的寫詩(shī)的生活也恢復(fù)了，副刊上就天天披露我們兩人的針?shù)h相對(duì)若有意寫無(wú)意寫的交響曲?！盵9](P 328)透過(guò)王禮錫的敘述，我們可以看到陸晶清創(chuàng)作詩(shī)歌的過(guò)程，一個(gè)作詩(shī)，另一個(gè)讀詩(shī)，及時(shí)反饋并修正，詩(shī)歌成為兩人傳達(dá)情感的媒介。詩(shī)歌本是情志合一的產(chǎn)物，正如《詩(shī)經(jīng)》中唱著“青青子佩，悠悠我思”(《鄭風(fēng)·子衿》)的癡情女子，在陸晶清心中，愛(ài)人的贊揚(yáng)和激勵(lì)無(wú)疑是最好的寫作動(dòng)力。這種創(chuàng)作上的互動(dòng)，讓我們想到同一時(shí)期的丁玲與胡也頻。丁玲在《一個(gè)真實(shí)人的一生》中，回憶她和胡也頻剛到上海的那段艱苦但難忘的生活，白天胡也頻為左聯(lián)工作在外面奔波，丁玲在家為他看稿子，晚上兩人交流意見(jiàn)，修改稿件。丁玲的《年前的一天》、胡也頻的《犧牲》《一個(gè)人的誕生》等作品，共同展示了1930年前后“亭子間”里左翼作家日常生活的場(chǎng)景。

王禮錫在《修正版序》中的一句話提示我們注意詩(shī)集中前、后集的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，“我們的詩(shī)與愛(ài)就在這詩(shī)的生活中成長(zhǎng)了。……自《低訴》到《魔夢(mèng)》在我們的愛(ài)的升華中可以劃一個(gè)時(shí)期”[9](PP 328-329)?！扒凹笔加凇兜驮V》，止于《魔夢(mèng)》，共16首，詩(shī)歌主題多是回歸和創(chuàng)痛；“后集”共10首，詩(shī)歌主題多為離別和出征。結(jié)合王禮錫的解釋，可以推斷前、后集的劃分標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該與愛(ài)情有關(guān)?！扒凹眳R集了陸晶清與王禮錫的唱和之作，除《低訴》《魔夢(mèng)》外，還有《歸來(lái)》《我歸來(lái)自丘墟》等詩(shī)歌，詩(shī)句感傷而優(yōu)美，有特定的傾訴對(duì)象，如泣似訴，耐人尋味。如“問(wèn)今朝何事這般花明柳媚鳥(niǎo)語(yǔ)聲喧？/我是著了魔如錦似恍闖進(jìn)此春之園。/看，萬(wàn)花如錦綠草如茵這一片好園林；/天呵！可憐我小憩樹(shù)蔭捧著血?jiǎng)?chuàng)的心！”[9](P 358)(《魔夢(mèng)》)詩(shī)句中出現(xiàn)了難得的“春天”繁榮的意象，但“我”卻懷疑自己是“著了魔”，誤闖進(jìn)園。從“憔悴梨花”到“鳥(niǎo)語(yǔ)花香”，陸晶清的心境發(fā)生了不小的變化，對(duì)于“溫馨的熱情”，也從“深深埋葬”發(fā)展到“小憩樹(shù)蔭”，愛(ài)情讓孤獨(dú)飄零數(shù)載的詩(shī)人終于能夠稍做小憩?！昂蠹敝惺珍浀亩嗍顷懢搴屯醵Y錫相識(shí)之前的詩(shī)歌，包括陸晶清在大革命期間創(chuàng)作的詩(shī)歌《臨行》《出征》《祭拜》等，也包括她與石評(píng)梅唱和的同題詩(shī)歌《淺淺的傷痕》。當(dāng)然，這樣的劃分稍顯僵硬，實(shí)際上作者在劃分前、后集時(shí)，也可能更多地是按照詩(shī)歌的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分，“前集”中的詩(shī)歌，在段落排列和音韻格律等方面要優(yōu)于“后集”，這不能不歸功于王禮錫的參與和協(xié)助。王禮錫在陸晶清詩(shī)歌寫作和《低訴》的結(jié)集出版上都起到了重要的作用。那么，《低訴》的市場(chǎng)銷售情況如何？

從《修正版序》中，可以看到《低訴》出版后的市場(chǎng)反饋，“這冊(cè)詩(shī)集出版不到半年，春潮書局的命運(yùn)已經(jīng)完結(jié)，這冊(cè)詩(shī)集自然也隨著在市場(chǎng)上夭折。卻是在它的一剎那的生命中，所獲得注意已經(jīng)不少”[9](P 329)。盡管王禮錫用“正在接吻的唇不能同時(shí)唱歌”[9](P 329)來(lái)解釋陸晶清后來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作減少的原因，但不可否認(rèn)的是《低訴》的市場(chǎng)反響不夠樂(lè)觀，有限的反饋多來(lái)自文藝界，無(wú)論福熙稱贊《低訴》的詩(shī)是“有質(zhì)料的”[9](P 329)，還是景深向王禮錫索要詩(shī)集，都無(wú)法掩飾《低訴》平淡的市場(chǎng)反響。王禮錫既是詩(shī)人，又是一位出色的編輯和出版人，1931年王禮錫接任神州社國(guó)光社總編，開(kāi)始大刀闊斧的改革，制定了翻譯共產(chǎn)主義典籍、印發(fā)進(jìn)步文學(xué)作品、創(chuàng)辦定期刊物、從經(jīng)濟(jì)上支援左翼作家等一系列改革方案，很快聚集了胡秋原、歐陽(yáng)予倩、方天白、俞巴林、陸晶清等一批著名編輯，發(fā)起了20世紀(jì)30年代著名的“中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)”?！兜驮V》修正版正是在這樣的背景下推出的，這應(yīng)該是王禮錫為改變《低訴》出版后反響平平的局面所做出的改進(jìn)。除了親自為詩(shī)集作序，他還找人重新設(shè)計(jì)了封面。《低訴》修正版的銀色封面上有一只小巧玲瓏靜臥著的梅花鹿，恰巧對(duì)應(yīng)陸晶清的筆名小鹿。談到王禮錫為何在序言中披露兩人的戀愛(ài)過(guò)程，一方面是情之所至，個(gè)人對(duì)美好記憶的回顧；另一方面來(lái)自時(shí)代文化背景方面的考慮，沈從文曾回憶大革命失敗后的上海文壇，“當(dāng)時(shí)政府已經(jīng)到了不許商人從普羅作品中賺錢的時(shí)節(jié)”[10](P 177)。在這樣的時(shí)局形勢(shì)中，王禮錫對(duì)愛(ài)情的強(qiáng)調(diào)可以被看作一種很好的出版策略，既可以自我保護(hù)，同時(shí)也不無(wú)出版營(yíng)銷上的考慮，畢竟他和陸晶清都是當(dāng)時(shí)著名的詩(shī)人和編輯。

《低訴》是一部青年女性低聲傾訴的“心曲”，抒寫受創(chuàng)后的苦悶和哀愁。除《出征》《我歸來(lái)自丘墟》等少數(shù)洋溢革命激情的詩(shī)篇外，濃厚的感傷情緒貫穿詩(shī)集。有交織著哀愁與情思的《低訴》《心似殘碑蝕古苔》《毀妝》，有感嘆身世凄涼的《心的重葬》《酒醒后》《哀怨的心曲》《哀禱》，有祭奠好友的詩(shī)篇《招魂》《祭辭》，也有送別酬和之作《永別》《謝謝你一杯濃醴》。我們以詩(shī)歌《低訴》為例來(lái)看“低訴體”詩(shī)歌的特點(diǎn)：

“……

幾載，負(fù)痛創(chuàng)流落在天涯萬(wàn)里受顛連，

偶登高處，瞻望前塵后影渺茫若輕煙；

那天，風(fēng)雪交加日暮窮途我駐足海邊，

凄寒深宵，只濤聲伴我低訴，清淚如泉！

在海邊只有濤聲伴我低訴，清淚如泉，

為追求無(wú)蹤幻影，消逝了青春年復(fù)年！

天！我永永奔馳為追求幻影有如瘋狂，

幻影呵遙遙荒道是并慘夢(mèng)一般悠長(zhǎng)；

天知道，在此人間我有無(wú)如花之希望，

愿，晨昏奔馳奔馳著，哪計(jì)日落風(fēng)凄涼！

我晨昏奔馳于荒道不計(jì)日落風(fēng)凄涼，

任落葉飄系著淚靨塵土撲滿了征裳；

深宵月冷疲憊了遂倒臥于墓坊之旁，

只他墓邊蕭白楊，知我是終夜憂傷！……”[9](PP 333-334)

創(chuàng)傷、幻影、荒道、落日、墓坊等悲涼意象的聚合，刻畫出一個(gè)晨昏奔忙、風(fēng)塵仆仆但勞而無(wú)功的年輕女性。反復(fù)出現(xiàn)的“幻影”成為具有多重含義的象征，可以被理解為政治理想，也可以被理解為個(gè)人理想，比如王禮錫所理解的愛(ài)情。但無(wú)論哪種闡釋，當(dāng)理想變成幻影，面對(duì)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論怎樣樂(lè)觀的詩(shī)人都會(huì)陷入悲傷。正如魯迅評(píng)價(jià)“五四”退潮后的青年：“那時(shí)覺(jué)醒起來(lái)的知識(shí)青年的心情，是大抵熱烈，然而悲涼的，即使是尋到一點(diǎn)光明，……卻是分明的看見(jiàn)了周圍無(wú)涯無(wú)際的黑暗?！盵11](P 238)詩(shī)集中大量出現(xiàn)的“落花”“殘?jiān)隆薄案∑肌薄扒镲L(fēng)”“孤雁”“青燈古佛”等凄涼的意象，與“鮮血”“荒墓”“僵尸”等駭人的戰(zhàn)場(chǎng)意象并存，給讀者帶來(lái)視覺(jué)和感官上巨大的落差。一面是血雨腥風(fēng)的革命戰(zhàn)場(chǎng)，另一面是孤寂的深山古剎，可見(jiàn)革命青年受創(chuàng)痛之深。

個(gè)體的創(chuàng)傷體驗(yàn)和時(shí)代大潮中女性的孤獨(dú)、苦悶與追求，造就了《低訴》中如泣似訴的詩(shī)篇，也讓我們看到詩(shī)人決絕和堅(jiān)韌的另一面?！澳汩W閃的疏星殘?jiān)抡?qǐng)莫笑我癡頑，/四顧無(wú)人我將自己血跡吮個(gè)盡干，/從此不是僵尸不再在此丘墟彷徨。/劈荊棘奔上前用血手按住痛創(chuàng)?！帐白⊥諎珊┤贾松鹁?，/不怯懦這鮮血要用將去裝潢戰(zhàn)地?！盵9](PP 351-352)(《我歸來(lái)自丘墟》)詩(shī)歌中“按住痛創(chuàng)”、擎“生命火炬”奔馳、用鮮血“裝潢戰(zhàn)地”的形象令人動(dòng)容。

無(wú)論從形式還是內(nèi)容上看，《低訴》中的詩(shī)歌與20世紀(jì)20年代中期盛極一時(shí)的“小詩(shī)”都有很大區(qū)別，詩(shī)歌的內(nèi)在結(jié)構(gòu)更趨飽滿，有著內(nèi)在的情感節(jié)奏，同時(shí)更注重追求詩(shī)歌外在形式的美感，這在新詩(shī)的發(fā)展形成史上有重要意義?！暗驮V體”類似于聞一多《死水》中的長(zhǎng)短句，段落整齊，音韻和諧，意象優(yōu)美，隨處可見(jiàn)中國(guó)古典詞曲的痕跡。

王禮錫將陸晶清再版的詩(shī)集《低訴》闡釋為愛(ài)情的結(jié)晶，同時(shí)指出詩(shī)人在新詩(shī)技巧方面的努力探索，顯然有意突出詩(shī)集的個(gè)人化傾向，但追求個(gè)性化的愛(ài)情主題在20世紀(jì)30年代已經(jīng)不再是文學(xué)市場(chǎng)上最熱門的話題，人們關(guān)注更多的是日益緊張的社會(huì)時(shí)局，因而革命文學(xué)很快成為文壇主流。《低訴》修正版的推出，對(duì)于市場(chǎng)反響并沒(méi)有多大改變，一方面反映出純文學(xué)作品在大革命之后所面臨的市場(chǎng)困境，另一方面由“低訴體”感傷晦澀的詩(shī)歌風(fēng)格所致。試想用“麻將體”的詩(shī)行，承載壓抑已久的情感，當(dāng)然不如《再別康橋》《偶然》等愛(ài)情詩(shī)讀來(lái)朗朗上口。加之，由于石評(píng)梅早逝，薔薇社解體，陸晶清不再屬于任何詩(shī)歌團(tuán)體，因此，其詩(shī)歌反響遠(yuǎn)弗如徐志摩、林徽因等新月派詩(shī)人。

四、革命化的戀愛(ài)：革命女性主體的建構(gòu)

談到大革命對(duì)文學(xué)的影響，當(dāng)屬“革命文學(xué)”的誕生，當(dāng)革命遇上文學(xué)，愛(ài)情便不可避免地被論及并常受到質(zhì)疑，與同時(shí)期男作家筆下“革命加戀愛(ài)”的革命文學(xué)模式相反，女作家筆下卻呈現(xiàn)出“革命化的戀愛(ài)”或“革命減戀愛(ài)”*具體可參見(jiàn)張凌江：《“革命減愛(ài)情”——現(xiàn)代女作家革命主題文學(xué)書寫側(cè)論》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2010年第6期。的書寫模式。《從軍日記》和《低訴》從不同角度詮釋了這一書寫模式。《革命化的戀愛(ài)》是《從軍日記》1929年9月再版本中增加的一篇文章，它不僅反映了謝冰瑩對(duì)革命與戀愛(ài)關(guān)系的看法，而且促使我們重新思考和審視婦女在革命中的地位及其作用。

1929年《從軍日記》出版時(shí)，正值“革命文學(xué)”的概念盛行，于是，該書被編者和評(píng)論者貼上“革命文學(xué)”的標(biāo)簽。自1927年國(guó)共合作破裂后，郭沫若、成仿吾、馮乃超、蔣光慈、錢杏邨、陽(yáng)翰笙、李初梨等一批作家受蘇聯(lián)等國(guó)家無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的啟發(fā)，迫切要求轉(zhuǎn)變文學(xué)功能，倡導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)，“革命文學(xué)”的概念由此誕生。相關(guān)論爭(zhēng)隨之拉開(kāi)序幕，創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的成員與魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、葉圣陶等一批“五四”時(shí)期作家展開(kāi)激烈的論爭(zhēng)，論爭(zhēng)主要圍繞“革命文學(xué)家的身份”和“文藝與時(shí)代的關(guān)系”兩方面展開(kāi)。就《從軍日記》而言，謝冰瑩的“女兵”身份，完全符合魯迅所說(shuō)的“作者身份論”，那么，“噴泉里出來(lái)的是水，從血管里出來(lái)的都是血”[12](P 544)，這部書也理所當(dāng)然地被歸為“革命文學(xué)”。為此，《從軍日記》的編印者這樣寫道：“文學(xué)如果是以情感為神髓的，而革命文學(xué)又是革命者情感的宣露，那這一部《從軍日記》的內(nèi)涵庶幾當(dāng)?shù)淖「锩膶W(xué)的稱號(hào)?！盵2](P Ⅱ)這一論斷與書后的廣告推薦詞遙相呼應(yīng)：“這是革命怒潮澎湃的時(shí)候激蕩出來(lái)的幾朵燦爛的浪花，是一個(gè)革命疆場(chǎng)上的女兵在戎馬倉(cāng)皇中關(guān)不住的幾聲歡暢。這是真純的革命熱情的結(jié)晶。如果‘革命文學(xué)’這個(gè)名詞可以成立，我們認(rèn)為這就是最可貴的革命的文學(xué)作品?！盵2]顯然，編者有意將《從軍日記》樹(shù)為革命文學(xué)的典范。事實(shí)上，無(wú)論論爭(zhēng)中的哪一陣營(yíng)都應(yīng)該不會(huì)反對(duì)這種關(guān)聯(lián)，因?yàn)椤稄能娙沼洝分小芭钡母锩鼊?dòng)機(jī)和革命信念都十分堅(jiān)定。

“女兵”堅(jiān)定的革命信念有著鮮明的政黨特征，這與20世紀(jì)20年代中期國(guó)民黨的婦女政策密不可分。1924年國(guó)民黨改組后，婦女部作為中央執(zhí)行委員會(huì)下屬的九個(gè)部之一，同工人部、農(nóng)民部、青年部一同指導(dǎo)民眾運(yùn)動(dòng)。國(guó)共第一次合作期間，蔡暢、向警予、鄧穎超等共產(chǎn)黨員以個(gè)人身份加入國(guó)民黨，在婦女部任要職。1926年何香凝在國(guó)民黨第二次代表大會(huì)上發(fā)表《婦女運(yùn)動(dòng)概要報(bào)告》，指出婦女是參加國(guó)民革命的重要力量。后來(lái)，宋慶齡、何香凝專門撰文，呼吁婦女應(yīng)該參加國(guó)民革命。何香凝在《國(guó)民革命是婦女唯一的生路》中疾呼：“國(guó)亡滅種，將在目前，不先救國(guó)，還想自救，這豈不是緣木求魚(yú)么？”[13](P 36)除了通過(guò)倡導(dǎo)婦女參加國(guó)民革命，有意識(shí)地將婦女塑造成革命的主體，大革命時(shí)期的婦女政策還有一個(gè)明顯的特征，便是塑造具有鮮明黨派身份的婦女主體?！稄能娙沼洝分胁环Α拔覀兊能|殼我們的靈魂都付托在黨和民眾身上”“We have no home，Party is our home”[2](P 26)的記錄?？梢?jiàn)，黨化教育在婦女工作中的分量。

政黨身份對(duì)于建構(gòu)新的女性主體起到積極的作用，對(duì)戀愛(ài)的自我約束即是最好的證明，女作家們自覺(jué)放棄個(gè)人的幸福，投身于為大眾謀福利的革命事業(yè)中。謝冰瑩在《革命化的戀愛(ài)》里主張，為了專心革命，需要去除戀愛(ài)的念頭，即便要談戀愛(ài)，也應(yīng)該是“革命化的戀愛(ài)”，即戀愛(ài)需要建立在男女青年共同的革命目標(biāo)和理想基礎(chǔ)上。這種擯棄戀愛(ài)的革命主張，恰恰與蔣光慈、茅盾等男作家大革命時(shí)期“革命加戀愛(ài)”的寫作模式，形成鮮明的對(duì)照。男作家筆下的“革命新女性”往往擁有美麗摩登的外表、豐腴性感的身體、開(kāi)放的性觀念，成為男性欲望的客體，但這種羅曼蒂克式的愛(ài)情只是男作家對(duì)于政治一廂情愿的文學(xué)想象，實(shí)質(zhì)上仍然是數(shù)千年來(lái)男權(quán)中心話語(yǔ)的內(nèi)在沿襲。

置身于革命浪潮中的謝冰瑩和陸晶清，在各自作品中呈現(xiàn)出女性參加革命真實(shí)的生活寫照。謝冰瑩在《給女同學(xué)》信中提出“三去”主張，即除去浪漫性、虛榮心和女子習(xí)性，其中的“除去浪漫性”指的是對(duì)個(gè)人感情的否定?！洞蚱茟賽?ài)夢(mèng)》里軍校的每個(gè)女兵都哼著這樣的調(diào)子：“快快學(xué)習(xí)，快快操練，努力為民先鋒。推翻封建制，打破戀愛(ài)夢(mèng)；完成國(guó)民革命，偉大的女性！”[14](P 91)女兵們認(rèn)為戀愛(ài)是有閑階級(jí)的小姐少爺們的玩藝兒，與偉大的革命相比，屬于個(gè)人私事，微不足道。在謝冰瑩看來(lái)，戀愛(ài)是“情感的自然發(fā)現(xiàn)，就要實(shí)行革命化的戀愛(ài)”[14](P 45)，要將愛(ài)人的悠揚(yáng)琴聲和清婉歌聲，化作努力前進(jìn)的命令和沖鋒殺敵的口號(hào)，那才是真正革命者的愛(ài)情。陸晶清的《臨別曲》《出征》等詩(shī)歌，表達(dá)的也是舍棄小我、投身沙場(chǎng)的革命豪情。“門外，門外呵，早準(zhǔn)備了戰(zhàn)馬與征鞍，/從此馳奔沙場(chǎng)作個(gè)壯男兒，奇女郎。/臨陣愿勿怯，揮刀殺敵，讓血染征裳。/……馬蹄兒不踏翻了敵陣誓不還，/回還時(shí)請(qǐng)揮著勝利旗幟任風(fēng)飄蕩。”[9](P 347)(《臨別曲》)對(duì)于女性而言，為投身革命，她們大多有意忘記或掩蓋自己的女性身份。關(guān)于女作家革命書寫的“去女性化”，劉劍梅做過(guò)精辟的論述：“大多數(shù)女作家基于對(duì)婦女屈辱卑微地位的反抗和參與社會(huì)歷史進(jìn)程的責(zé)任感，有意識(shí)地弱化并掩蓋傳統(tǒng)意義上的女性特征，……在她們看來(lái)，階級(jí)、民族所遭受的災(zāi)難浩劫涵蓋了女子個(gè)人由于性別而遭受的壓迫奴役，階級(jí)的、民族的抗?fàn)幇萘伺詫で髠€(gè)性解放的奮斗?！盵15](P 25)

盡管“去女性化”讓女作家們可以忘我地投身革命，但擋不住她們對(duì)于革命中婦女問(wèn)題的敏銳觀察和思考。我們?cè)凇稄能娙沼洝分锌梢暂p易找到女兵經(jīng)常遇到的尷尬處境，騎馬被圍觀、總被詢問(wèn)是否出嫁、穿西裝時(shí)碰上妓女拉客，等等?！稄能娙沼洝分杏涗浟舜蟾锩陂g的婦女運(yùn)動(dòng)，例如，作者觀察到當(dāng)時(shí)婦女運(yùn)動(dòng)一個(gè)非常明顯的外在標(biāo)志——從“頭發(fā)革命”開(kāi)始?！俺鞘械膵D女通通剪了發(fā)，不剪的就由婦女協(xié)會(huì)派人等在路途中用強(qiáng)迫的手段實(shí)行‘頭發(fā)革命’。鄉(xiāng)村的婦女都有組織，個(gè)個(gè)都加入婦協(xié)，她們禁止城市中來(lái)到鄉(xiāng)間宣傳的女學(xué)生穿裙。她們已經(jīng)覺(jué)悟到自己是一個(gè)人，應(yīng)由奴隸的奴隸位置換過(guò)來(lái)做人了，……總之一句話，她們自己起來(lái)參加革命了。”[2](P 12)婦女參加革命的標(biāo)志通過(guò)“剪發(fā)”、禁止裙裝、反對(duì)纏足等對(duì)女性身體的強(qiáng)制措施表現(xiàn)出來(lái)。又如，當(dāng)宣傳隊(duì)來(lái)到董家，發(fā)現(xiàn)“婦女們很了解我們的軍隊(duì)是革命軍，……尤其是兩位‘男家’很明了主義，原來(lái)他們都是加入了農(nóng)協(xié)的”[2](PP 3-4)。顯然，董家婦女之所以明了革命政策，是受了丈夫的影響。此外，作者有關(guān)咸寧婦協(xié)的記錄，真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)婦女組織的運(yùn)作情況：

在咸寧這個(gè)偏僻的地方我想不到也有二千余人的婦協(xié)組織，而且全縣十六都，現(xiàn)在已組織了十四都，……咸寧的婦女凡是入了婦協(xié)的，有四分之三剪去頭發(fā)，只可惜因宣傳的功夫太少，她們不愿意參加群眾運(yùn)動(dòng)，尤其不愿意游行呼口號(hào)。……咸寧婦協(xié)真太可憐了，自去年臘月成立到今只有三十多元的經(jīng)費(fèi)，負(fù)責(zé)僅有錢君一人，自成立以來(lái)沒(méi)有出過(guò)半個(gè)字的刊物，這次房屋又被S軍搗毀，修理又要一筆大款……[2](PP 20-21)

基層?jì)D協(xié)的生存困窘躍然紙上，雖然工作人員、經(jīng)費(fèi)的匱乏是導(dǎo)致婦女組織無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)的主要原因，但更重要的是，當(dāng)時(shí)婦女們注重的仍然是外在身體、服飾上的“革命化”標(biāo)志，而非內(nèi)在思想觀念上的變化。婦女們對(duì)于新舊軍隊(duì)的識(shí)別，僅限于軍閥部隊(duì)強(qiáng)奸婦女與革命隊(duì)伍要求進(jìn)步婦女“剪發(fā)”的印象。這種區(qū)分可以看出，當(dāng)時(shí)革命的進(jìn)展僅停留于政治力量在女性身體上留下的外在強(qiáng)制印跡，革命的觀念尚未深入內(nèi)心，大多數(shù)婦女在革命中仍處于附屬和被動(dòng)的地位。

雖然受限于體裁，陸晶清在《低訴》中很少描述婦女在大革命中的生活狀況，但滿卷的感傷暗示了革命經(jīng)歷帶給她的創(chuàng)傷和失望，對(duì)于愛(ài)情，她同樣采取了逃避態(tài)度。詩(shī)歌《心似殘碑蝕古苔》最能展示詩(shī)人絕望的心態(tài)：“我擊碎了瑪瑙杯傾瀉了紅玫瑰，/不再，此生不再掀撥那冷寂死灰，/……我呵心似殘碑蝕古苔，/期待秋風(fēng)落葉，埋葬那絕痛深哀?！盵9](P 342)在陸晶清同期出版的散文集《素箋》(1931)中，一再躲避和壓抑的愛(ài)情仍無(wú)法去除，不免偶然盤踞在少女心頭。《箋八》敘寫“我”月下邂逅拉提琴者，由于政治觀點(diǎn)一致而產(chǎn)生的感情默契，對(duì)此，“我”卻持恐懼的態(tài)度，“我是著魔了！我正追逐著一個(gè)幻影”。“他對(duì)我的誘惑太甚！”[9](PP 29-30)這里，我們看到了些許“革命化戀愛(ài)”的影子。至于王禮錫在《低訴·修正版序》中強(qiáng)調(diào)的愛(ài)情迷思，正如將豆大的微火放大為堆積的篝火，用個(gè)人化的愛(ài)情濃墨掩蓋了大革命期間女性主體的迷茫和絕望。但詩(shī)歌內(nèi)容的不改變，削弱了王禮錫轉(zhuǎn)變愛(ài)情詩(shī)集的努力。從另一角度看，詩(shī)集反映了當(dāng)時(shí)青年女性參加革命所承受的雙重壓力，一方面是國(guó)家衰弱、軍閥混戰(zhàn)所造成的現(xiàn)實(shí)生存的困境，另一方面是個(gè)人求學(xué)、感情受挫所引發(fā)的悲觀失望。

兩性在革命文學(xué)書寫上的差異，典型的例子還有丁玲與胡也頻，盡管1930年前后丁玲和胡也頻在小說(shuō)創(chuàng)作上構(gòu)成互動(dòng)，但在處理“革命與戀愛(ài)”關(guān)系上，兩人仍形成鮮明的對(duì)照。1928年春，胡也頻加入“左聯(lián)”后，精神面貌和寫作都發(fā)生很大變化，這種變化也影響到丁玲，促使丁玲走出“莎菲”的小天地。丁玲的小說(shuō)《韋護(hù)》《一九三零年春上?！分?一)(二)和胡也頻的《到莫斯科去》《光明在我們前面》在主題、人物、情節(jié)設(shè)置等方面或相似，或呼應(yīng)，互為補(bǔ)充?？僧?dāng)兩人處理“革命與戀愛(ài)”關(guān)系時(shí)，卻出現(xiàn)了明顯分歧：在胡也頻的兩部作品中，革命和戀愛(ài)相得益彰，革命使戀愛(ài)擺脫了日常的平庸，戀愛(ài)使革命更富理想和激情。而在丁玲的三部作品里，革命與戀愛(ài)卻始終存在不協(xié)調(diào)的因素，并且充分地將這種不協(xié)調(diào)展示出來(lái)，著力展現(xiàn)處于弱勢(shì)方的女性面對(duì)個(gè)人情懷和革命事業(yè)沖突時(shí)的困惑。因?yàn)槟菚r(shí)的丁玲還沒(méi)有像胡也頻那樣忘我地投身于革命，也沒(méi)有開(kāi)始實(shí)踐左翼文學(xué)倡導(dǎo)的文學(xué)理念和寫作方法，所以這對(duì)志同道合的伴侶，也像陸晶清和王禮錫一樣，在革命文學(xué)書寫上展示出兩性不同的關(guān)注點(diǎn)。

一些國(guó)內(nèi)外研究者已經(jīng)注意到大革命失敗后一段時(shí)期內(nèi)女作家們的困難處境。盛英、喬以鋼在《中國(guó)女性文學(xué)史》中寫道：“謝冰瑩在北伐女兵團(tuán)解散后離開(kāi)了軍隊(duì)，回到了她最初努力逃脫的家庭中，白薇正在和日常的饑餓和毀滅性疾病進(jìn)行著抗?fàn)?；陸晶清處在?guó)民黨警察的監(jiān)視之下?！盵16](PP 128-133)顏海平在《中國(guó)現(xiàn)代女作家與中國(guó)革命，1905-1948》中感慨道：“對(duì)丁玲和與她志同道合的作家來(lái)說(shuō)，1930年代初期也許構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代歷史上最惡劣的時(shí)期之一?！囊?yàn)樯眢w問(wèn)題已經(jīng)無(wú)法寫作，貧病交迫的廬隱難產(chǎn)死去，年僅26歲的石評(píng)梅去世。陳衡哲、凌叔華、馮沅君到1928年都停止了創(chuàng)作?！盵17](P 292)在這樣艱難的處境中，《從軍日記》和《低訴》的問(wèn)世，具有重要的意義，為婦女參加大革命及其后一段時(shí)期內(nèi)的經(jīng)歷保留下一份珍貴的文學(xué)記錄。

“革命化的戀愛(ài)”正是這一時(shí)期女作家文學(xué)書寫的表現(xiàn)，從“五四”時(shí)期表現(xiàn)禮教與愛(ài)情的沖突轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟾锩鼤r(shí)期書寫革命與愛(ài)情的沖突，“去女性化”成為女作家們普遍采用的寫作策略，革命文學(xué)呈現(xiàn)出“向左轉(zhuǎn)”的傾向。1930年3月“左聯(lián)”成立后，“左翼文學(xué)”取代了革命文學(xué)，階級(jí)化的革命話語(yǔ)取代了個(gè)性化的“五四”話語(yǔ)，這也是《低訴》修正版轉(zhuǎn)變?yōu)閻?ài)情詩(shī)集后漸趨隱沒(méi)的原因。

五、結(jié)語(yǔ)

今天當(dāng)我們透過(guò)歷史的塵埃，重溫《從軍日記》和《低訴》兩部女性文集時(shí)，吸引我們的不僅是其出色的文學(xué)價(jià)值，更有其不可取代的歷史文獻(xiàn)價(jià)值。兩書都是在男性作家、編輯的幫助下結(jié)集出版的，男性知識(shí)分子在作品的甄選、編輯、出版和傳播過(guò)程中為女作家提供了極大的支持和幫助。這種中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)經(jīng)典文本形成的方式，體現(xiàn)了中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)區(qū)別于西方婦女運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)，中國(guó)婦女的解放是兩性合作努力的結(jié)果。此外，兩書作為大革命時(shí)期的女性文本，充分保留了鮮明活潑的個(gè)人話語(yǔ)，反映出革命文學(xué)發(fā)展初期個(gè)人話語(yǔ)與集體性的政治話語(yǔ)之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。

[1]李怡.《從軍日記》與民國(guó)“大文學(xué)”寫作[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版)，2016，(1).

[2]冰瑩女士.從軍日記[M].上海：春潮書局，1929.

[3]符浩.謝冰瑩和《一個(gè)女兵的自傳》[J].武漢文史資料，2004，(3).

[4]胡道靜.中國(guó)報(bào)紙副刊的起源和發(fā)展[J].報(bào)學(xué)雜志，1948，1(6).

[5]伏園.中央副刊的使命[N].中央副刊，1927-03-22.

[6]淦克超.建設(shè)革命的文藝[N].中央副刊，1927-04-09.

[7]徐小玉.《從軍日記》、汪德耀、羅曼·羅蘭[J].新文學(xué)史料，1995，(4).

[8]石楠.中國(guó)第一女兵：謝冰瑩全傳[M].南京：江蘇文藝出版社，2008.

[9]潘頌德、王效祖.陸晶清詩(shī)文集[M].成都：四川大學(xué)出版社，1997.

[10]沈從文.記丁玲[M].上海：良友圖書印刷公司，1934.

[11]魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序[A].魯迅全集(第六卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[12]魯迅.革命文學(xué)[A].魯迅全集(第三卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[13]何香凝.國(guó)民革命是婦女唯一的生路[A].廖仲愷，何香凝.雙清文集(下)[M].北京：人民出版社，1985.

[14]謝冰瑩.一個(gè)女兵的自傳[M].北京：華夏出版社，2010.

[15]劉劍梅著，郭冰茹譯.革命與情愛(ài)——二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史中的女性身體與主題重述[M].上海：上海三聯(lián)書店，2009.

[16]盛英、喬以鋼.中國(guó)女性文學(xué)史[M].天津：天津人民出版社，1995.

[17]顏海平著，季劍青譯.中國(guó)現(xiàn)代女作家與中國(guó)革命，1905-1948[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

責(zé)任編輯：含章

DiscussFemaleLiteratureinthePeriodofGreatRevolution——Instance forWarDiaryandWhisper

HUANG Hua

(SchoolofLiterature，CapitalNormalUniversity，Beijing100089，China)

The Great Revolution in China；female literature；WarDiary；Whisper

In the late of 1920s，the Great Revolution not only produced the Revolutionary Literature，but also absorbed many female writers who joined it.Chun-chao Press publishedWarDiaryandWhisperin 1929 and 1930.From different genres and styles，Xie Bingying and Lu Jingqing expressed women experience during the period of Great Revolution，especially in the Northern Expedition.Although two works were female records of the Great Revolution，their fortune were decided by market acceptance and route of transmission.WarDiarybecame model of Revolutionary Literature，while the revision ofWhisperdigressed from Revolutionary Literature and turned into a love texture.Both of works revealed the combination of personal discourse and national discourse at the early period of Revolutionary Literature.They also reflected the“Left turn”development path of Revolutionary Literature in the end of 1920s and the beginning of 1930s.

黃華(1974-)，女，首都師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。研究方向：女性文學(xué)。

本文為北京市教委面上項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào)：SM201710028002)的階段性成果。本文初稿在2017年6月全國(guó)婦聯(lián)婦女研究所《婦女研究論叢》編輯部、中國(guó)人民大學(xué)黨史黨建研究院聯(lián)合主辦的“婦女與中國(guó)革命：延續(xù)與變遷”學(xué)術(shù)研討會(huì)上分享，感謝鐘雪萍教授、王玲珍教授對(duì)本文的評(píng)議，感謝外審專家提出的修改建議。

I209

A

1004-2563(2017)06-0048-10