三亞的初冬,氣候清爽。破曉的晨光透過窗戶,給書房投遞新的一天降臨的信息。窗外花園里,有準(zhǔn)備考研的學(xué)生朗讀英語;背著書包的中小學(xué)生向校外走去;操場上活動著晨練的教師。校園寧靜、安詳,呈現(xiàn)太平盛世景象。我走進(jìn)書房,打開臺燈,乳色的輝光照著一幅攝影作品:臺灣攝影家林添福在金門料羅灣海灘拍攝的《廢戰(zhàn)車》。
一輛傾斜的報廢坦克,被泥沙埋沒大半,炮口銹蝕如蜂窩,露出黑洞洞的炮膛,膛口呈現(xiàn)斑斑銹痕,歲月將車身腐蝕成一堆廢鋼鐵。車上的文字、符號全被銹蝕,無法判斷它當(dāng)年的歸屬,也無法知曉它是被敵炸毀,還是被遺棄。
我凝視著這張攝影作品,構(gòu)思著它當(dāng)年的輝煌戰(zhàn)功。
它勇猛地駛向敵陣,發(fā)射出一發(fā)連一發(fā)的炮彈,落在敵方陣地,炸飛敵人的軀體:敵方陣地上,有大腿掛在樹梢,腦袋和軀干分離,殘斷的胳膊落在戰(zhàn)壕外邊,腸子流到肚皮外邊,胸腔被炸開,頭顱流出白色的腦漿和絳紅的鮮血,橫七豎八地擺放著殘缺不全的尸體,還有無數(shù)的彈殼。
我還能構(gòu)想出,它發(fā)出轟轟隆隆的吼,履帶疾速滾動,碾向敵人的身軀。發(fā)動機的轟鳴聲中、履帶的滾動聲中,攙雜著人的腦袋、身軀被碾爆的聲響,臨死前絕望的慘叫。甚至還能想象出身軀在履帶的碾壓下,迸射出的鮮血……
我的人生幸運,沒有像祖輩、父輩一樣被卷入戰(zhàn)爭的災(zāi)難,對戰(zhàn)爭的理解只能局限于影視屏幕和書籍描寫。一場規(guī)模巨大的戰(zhàn)爭,交戰(zhàn)雙方調(diào)集數(shù)十萬上百萬部隊,數(shù)萬輛坦克和戰(zhàn)車,上千架飛機,數(shù)萬門火炮。飛機轟炸,火炮轟炸,坦克轟炸,機槍掃射,白刃格斗,大刀劈殺,拳頭打,牙齒咬。影視屏幕上常常看到這樣的畫面:滴著血漿的刺刀凝聚著萬般的仇恨,狠狠地戳向?qū)Ψ降男靥鸥苟牵囆g(shù)夸張地使屏幕發(fā)出噗嗤的聲響。一場戰(zhàn)役結(jié)束,雙方死亡人數(shù)高達(dá)數(shù)十萬,上百萬。犧牲的將士都有父母妻子兒女,他們的陣亡,給多少人帶來生活的絕望和精神的崩潰。任何一次戰(zhàn)爭,付出代價的是雙方的民族,甚至是整個人類。
人類歷史上出現(xiàn)的兩次世界大戰(zhàn),第一次世界大戰(zhàn)禍及6500萬人,造成1000萬人死亡、2000萬人受傷的巨大損失。第二次世界大戰(zhàn),禍及61個國家和地區(qū),使20億以上的人口卷入戰(zhàn)爭,軍民死傷5120萬人。
我們完全可以構(gòu)想出來,整個地球都被炮火覆蓋,無數(shù)個鮮活、無辜的生命瞬間消失,遍地死尸、到處鮮血,這里面有老人、孩子、嬰兒、婦女。多少人流離失所,多少人被饑餓、寒冷、疾病奪去生命。整個人類承受著前所未有的災(zāi)難,沒有誰能逃避!
我從書架上取下《紀(jì)實攝影:二戰(zhàn)后戰(zhàn)爭孤兒的悲慘照》,一幅幅慘不忍睹的照片映入眼眸,引起心底的驚悸:
無數(shù)失去父母的少年,骯臟的臉龐,破舊的衣服,面呈餓色,目光里透漏出渴望、憤怒、焦慮、無奈的情愫;
五六個處于饑餓狀態(tài)下的兒童,枯瘦的臉龐上鑲嵌著一雙渴望食品的眼睛,拿著空空的飯盒,仰天發(fā)出求救的吶喊;
荒蕪的操場上,兩名老師帶領(lǐng)一群被戰(zhàn)火摧殘的少年進(jìn)行體育活動,有的失去了一只腿,有的安裝了假肢,有的失去了胳膊。
經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的人類,終于認(rèn)識到戰(zhàn)爭是最大的災(zāi)難。
于是,聯(lián)合國廣場聳立了著名雕塑:弗雷德里克·雷烏特斯韋德的作品:《槍管打結(jié)的左輪手槍》。
聯(lián)合國總部也矗立著名雕塑——《鑄劍為犁》。
我想起2560多年前的東方大儒孔子的詩句:“鑄劍習(xí)以為農(nóng)器,放牛馬于原藪,室家無離曠之思,千歲無戰(zhàn)斗之患?!?/p>
我尊敬林添福、卡爾·弗雷德里克·雷烏特斯韋德這樣的藝術(shù)家,他們代表了全人類的愿望——要和平,不要戰(zhàn)爭。
戰(zhàn)車銹蝕了,槍管打結(jié)了,鑄劍為犁了,和平還能遙遠(yuǎn)嗎?
兩次世界大戰(zhàn)以后,人類并沒有終止戰(zhàn)爭,這個星球上的硝煙仍然此伏彼起,朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭、敘利亞戰(zhàn)爭,等等。我們幾乎每天都可以看到關(guān)于戰(zhàn)爭的報道,令人痛心,無可奈何,甚至對人類自我抑制能力的絕望!
難道,銹蝕廢棄的戰(zhàn)車不是人類拋棄戰(zhàn)爭而放棄的武器?而是它落伍了,人類創(chuàng)造出了殺傷力更強的坦克,新一代更能殺人的坦克取代了舊有的坦克?
制導(dǎo)導(dǎo)彈、巡航導(dǎo)彈替代了火炮,航空母艦取代了炮艇,自動火炮取代了機械火炮,氫彈原子彈的儲存量倍增,軍備競爭一浪高過一浪,炫耀武力成為各國媒體的主要報料……
我渴望和平,但對和平不抱幻想。因為,政治矛盾、利益沖突、民族矛盾、宗教矛盾、領(lǐng)土爭端、邊界糾紛、爭奪資源、經(jīng)濟危機,等等,都可能引發(fā)戰(zhàn)爭。
自然主義戰(zhàn)爭學(xué)者認(rèn)為:戰(zhàn)爭的根源在于自然環(huán)境和人類的生物本性,戰(zhàn)爭是自然和永恒的現(xiàn)象。
我相信,人類的政治智慧時刻在鉗制戰(zhàn)爭的爆發(fā)。
我曾在文獻(xiàn)片《嶺南之冠——唐胄》寫道:唐胄(??谑懈桥实ご迦耍覍Π傩盏淖畲筘暙I(xiàn)是《諫伐安南》。征服欲最強的嘉靖皇帝,對安南七年不貢耿耿于懷,決定出兵討伐。唐胄竭力勸阻,指出如果出兵安南有七個方面的失策,于國家于百姓都是巨大的災(zāi)難。終于使嘉靖皇帝將出兵討伐改為出兵威脅,免除了一場戰(zhàn)爭的災(zāi)難。我在解說詞中寫了這么一句話:“一個偉大的政治家,并不在于他策劃了一場打勝的戰(zhàn)爭,而在于他成功地阻止了一場可能爆發(fā)的戰(zhàn)爭?!?