葉傾城

事情過(guò)去很久，再提起這件事，她終于能夠不哭。

他們是從全國(guó)各地調(diào)到總公司來(lái)培訓(xùn)的，三十個(gè)人，一起上課，一起郊游、打球、吃飯。他與她被安排去超市買飲品。時(shí)近下班，超市里人漸漸多起來(lái)，有許多小兩口模樣的人。在別人眼里，他們也是吧？他推著購(gòu)物車，她走在他身邊，留意著降價(jià)的標(biāo)識(shí)，計(jì)算買幾送幾哪樣更劃算，舉著加多寶和王老吉比價(jià)的樣子，像極了一個(gè)溫柔的妻子。

他是這么想的，也就這么告訴了她。他說(shuō)到自己的孤單：和不熟的人強(qiáng)顏歡笑多么累，能安安靜靜和喜歡的人并肩看電視多么舒服，夜深人靜后獨(dú)自回宿舍多么冷…他想她應(yīng)該懂。

—切開始得那么自然。男未婚女未嫁，同事們善意的取笑都像旁證，像花鳥蟲魚在同聲歌唱春天。三個(gè)月后，培訓(xùn)快要結(jié)束，她終于能得心應(yīng)手地用電飯煲做煲仔飯。她問(wèn)他：“是我調(diào)到你那邊還是你調(diào)到我這邊？”

他反問(wèn)：“什么？”

那可能是他們之間第一次嚴(yán)肅討論，充滿圖窮匕見(jiàn)的兇險(xiǎn)。

他說(shuō)：“不，我說(shuō)冷，就是冷，沒(méi)別的意思；我喜歡一回宿舍，就有香騰騰的飯菜，但其實(shí)我設(shè)想的是控制外賣送來(lái)的速度，讓菜不會(huì)冷，我也不必等；我當(dāng)然也喜歡窗明幾凈，樂(lè)意有干凈衣服穿，但如果你叫鐘點(diǎn)工，我很愿意分?jǐn)偂邪⒉唬腋度??！?/p>

第二天，她是哭著上的火車。無(wú)論怎么期待了又期待，直到開動(dòng)，他們始終沒(méi)出現(xiàn)。

他說(shuō)的話她始終忘不掉。等長(zhǎng)大到某個(gè)年紀(jì)，心平氣和后，她終于承認(rèn)：他可能是有意表錯(cuò)情，但她確實(shí)是真心會(huì)錯(cuò)意。

冷就是冷，開空調(diào)、多蓋床被子、抱熱水袋、用暖寶寶…都成，它卻心生憐惜，當(dāng)他是在呼喚“給我溫暖”。寂寞就是寂寞，唱歌、喝酒、逛夜店…那樣不行？她去帶著愛(ài)意，以為他在說(shuō)“給我情誼”。交往中他提過(guò)“我想要個(gè)家”，但每個(gè)人心目中的家不一樣：在女孩子想象中，可能是歲月靜好，與心暖的男人你挑水來(lái)我澆園；而男人是永遠(yuǎn)的小孩，他們的家，主體是系著圍裙的媽媽。

愛(ài)情能給予一切：溫暖、照顧、體貼、陪伴，就像一臺(tái)功能強(qiáng)大的智能手機(jī)，能導(dǎo)航、能語(yǔ)音、能購(gòu)物、能拍照…但有時(shí)，人家只想打個(gè)電話，199塊錢的老人手機(jī)對(duì)他就足夠。

男人是隨時(shí)心太軟，一沖動(dòng)，場(chǎng)面話也說(shuō)得無(wú)比真誠(chéng)，自己也當(dāng)了真；女人的原罪卻是腦洞開得太大，一糊涂，硬是無(wú)中生有，從談話里自己腦補(bǔ)出柔情蜜意。

為什么，在重大決策——比如說(shuō)決定交出自己的真心之前，她不曾先問(wèn)一句：你是準(zhǔn)備與我開始一段通向婚姻的戀愛(ài)嗎？