石勇

世界已經(jīng)變了，這是一種感覺，也是趨勢(shì)。

2017年及其之后，我們要面對(duì)的，是一個(gè)充滿不確定，并且存在多種可能性的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)格局。未來(lái)處在一種神秘的霧境之中。

特朗普即將就任美國(guó)總統(tǒng)，其“用美國(guó)貨，雇美國(guó)人”的“執(zhí)政方針”正在和即將刮起經(jīng)濟(jì)社會(huì)的風(fēng)暴，并會(huì)傳導(dǎo)給包括中國(guó)在內(nèi)的世界各國(guó)。軟銀集團(tuán)、富士康集團(tuán)承諾將分別在美國(guó)投資500億美元和70億美元。而早在2016年10月，著名中國(guó)企業(yè)家曹德旺在美國(guó)投資6億美元所建的工廠已正式竣工。曹德旺之所以在美國(guó)建廠是因?yàn)椤爸袊?guó)除了人便宜，啥都比美國(guó)貴”。

“除了人便宜，啥都比美國(guó)貴”確實(shí)是一個(gè)極具寫實(shí)意義的隱喻。中國(guó)在變化的意義上會(huì)放大它的多種可能性—已經(jīng)存在的固有政治結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的邏輯或會(huì)強(qiáng)化，或會(huì)釋放出它潛伏的社會(huì)效應(yīng)。2017年可能不僅僅會(huì)遇到傳說(shuō)中的“經(jīng)濟(jì)困難”，也會(huì)成為某些分水嶺的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

在這個(gè)背景中，我捕捉到了兩種并存（它們反映的只是人的心理掙扎而并不沖突）的社會(huì)心態(tài)：一方面感到焦慮，不安；另一方面又感到需要充滿希望和期待—他們希望有個(gè)能在心理上逃生或改變的門被打開，從此進(jìn)入一個(gè)新的。它們對(duì)應(yīng)于未來(lái)可能會(huì)發(fā)生些什么，避免發(fā)生些什么，都有充足的理由—用弗洛伊德在《文明與不滿》這本書里的話說(shuō)，這兩種社會(huì)心態(tài)是未來(lái)社會(huì)結(jié)構(gòu)的“心理基礎(chǔ)”。

在對(duì)這兩種社會(huì)心態(tài)進(jìn)行心理分析式的推理時(shí)我嚇了一跳：人們?cè)诠亲永?，渴望著出現(xiàn)一些能夠帶著自己在心理上離開此地處境的“英雄”。這些英雄有力量、有擔(dān)當(dāng)、有智慧、有魄力，而且可以親近。他們將承受人們的心理投射，或者，讓人們?cè)谛睦砩峡梢约纳?/p>

“英雄”正在從歷史里，從人們的內(nèi)心深處，從廣義的社會(huì)結(jié)構(gòu)各處走來(lái)。他們有過(guò)去的氣質(zhì)，但更多的是一些新面孔。

土 壤

觀察社會(huì)心態(tài)在這幾年的演變軌跡，有些東西還是比較清楚的。

從邏輯上說(shuō)，當(dāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的整體沒有外部威脅，沒有內(nèi)部風(fēng)險(xiǎn)，大眾英雄就不會(huì)在場(chǎng)。換句話說(shuō)，在一個(gè)純粹的生活世界里，英雄的功能無(wú)法發(fā)揮，其存在屬于多余。一個(gè)生活和娛樂氛圍極濃的世俗社會(huì)，恰恰是消解英雄的場(chǎng)域，正是這個(gè)邏輯。

它是一種理想的情況，不是現(xiàn)實(shí)。

但這些年來(lái)，中國(guó)社會(huì)確實(shí)具有“消解英雄”的心理基礎(chǔ)。社會(huì)不是沒有風(fēng)險(xiǎn)，但它被一種壓抑機(jī)制給壓抑了。在身體和心理的雙重疲憊中，大家的心理出口就是消費(fèi)性的娛樂，以及回到私人化的生活世界，去探索它別的可能性。英雄并不好玩，被追捧的，只能是韓版“長(zhǎng)腿歐巴”們，“TFboy”這樣的“小鮮肉”們，以及宋小寶等能哄人開心的喜劇人物。

這是“關(guān)起門來(lái)在心理上娛樂”。它的前提是，生活沒有遭受因?yàn)樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化具有威脅性，或會(huì)帶來(lái)別的可能性的影響。

但這一影響在2017年正在來(lái)臨，至少它已經(jīng)被很多人感受到了。

在一個(gè)需要用理性，用膽識(shí)、用智慧來(lái)托起安全的秩序，來(lái)消除危機(jī)的情境中，小鮮肉們、能哄人開心的娛樂明星們，能干些什么呢？他們還有什么用呢？

社會(huì)心理的變化，在這些年來(lái)大致遵循這個(gè)軌跡：人們?cè)?jīng)彌漫著一種不滿，比如過(guò)去的微博，打開一看很不“正能量”。這種不滿在碰到壓抑機(jī)制之后，轉(zhuǎn)化成了沉悶，個(gè)人從公共領(lǐng)域，向自我世界和娛樂、生活領(lǐng)域撤離。但沉悶只是情緒的郁積，它終要轉(zhuǎn)化為別的東西并獲得出口。這個(gè)出口在2016年找到了，它就是直播和對(duì)明星的過(guò)度關(guān)注、娛樂。大家確實(shí)挺爽的?？蓡?wèn)題是，政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)環(huán)境已經(jīng)變化，娛樂和直播背后的生活根基在動(dòng)搖。沉悶很自然地演化為焦慮、不安，以及感到有希望，有期待這樣的心理。大家需要解決問(wèn)題，需要解決自我面對(duì)這個(gè)已變得具有風(fēng)險(xiǎn)和不確定性的世界時(shí)，有一種力量感的問(wèn)題—至少需要在心理上，把解決問(wèn)題的希望投射到某些在能力和勇氣上好像可以這樣做的人身上。

記憶中的孫悟空、超人、哈利波特、蜘蛛俠、鐵臂阿童木等復(fù)活。歷史上的各路英雄也在走來(lái)。馬云、任正非、《湄公河行動(dòng)》中的硬漢、《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中英勇的信仰者，也加入了這個(gè)英雄的合唱。他們共同組成了現(xiàn)在所需要的“英雄”的多元面貌。

面 孔

那么，誰(shuí)是現(xiàn)在所需要的英雄？

我想到了曹操和劉備青梅煮酒論英雄時(shí)的情境。

那一天，曹丞相問(wèn)劉皇叔，“老弟你知道當(dāng)今天下誰(shuí)是英雄嗎？”劉皇叔裝了一下后，列舉了袁術(shù)、袁紹、劉表、孫策、劉漳、張繡、張魯、韓遂等人。曹丞相聽后都表示鄙視：“這些人算什么英雄啊親！”皇叔很無(wú)辜地說(shuō)，“那我不知道啦！”

于是曹操說(shuō)出了關(guān)于英雄的經(jīng)典定義：“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機(jī)，吞吐天地之志者也?！?/p>

按照關(guān)于英雄的這個(gè)定義，這個(gè)世界上英雄真的很少，而且，只局限于爭(zhēng)戰(zhàn)殺伐這些領(lǐng)域。在東漢末年那個(gè)亂世，理應(yīng)是英雄輩出的時(shí)代，曹操先生也只認(rèn)定自己和劉玄德是英雄，連孫策這種“小霸王”都不被放在眼里。

不過(guò)，在這里，曹操還是說(shuō)到了英雄的幾個(gè)特點(diǎn)：頭腦很厲害；心理很強(qiáng)大；相對(duì)于大多數(shù)人有超越性，在對(duì)宇宙規(guī)律、社會(huì)規(guī)律的洞察中，屬于人中龍鳳。

從古至今，真正的英雄，并不需要那么高的標(biāo)準(zhǔn)，也不只是在爭(zhēng)戰(zhàn)殺伐這些領(lǐng)域。

按照“英雄”的經(jīng)典解釋，無(wú)非就是聰明、膽識(shí)、擔(dān)當(dāng)方面出眾。它不需要階層身份的限定，不需要事跡的限定，更不需要領(lǐng)域的限定。岳飛是英雄，黃繼光是英雄，在街頭見義勇為和歹徒搏斗的普通人當(dāng)然也是英雄。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)的命題變?yōu)檎谓Y(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，需要為國(guó)家民族的未來(lái)注入智慧和擔(dān)當(dāng)，那些有氣魄和擔(dān)當(dāng)，做出探索和引領(lǐng)的官員、企業(yè)家、知識(shí)分子是不是英雄？當(dāng)然是，也必須是。

我對(duì)人的存在，從功能上列有一個(gè)公式：人的存在=頭腦+心理+人格+身體。優(yōu)秀的人，就是在這四巨頭中，至少有一方面遠(yuǎn)比別人厲害。而英雄既涉及到聰明，涉及到膽識(shí)，也涉及到擔(dān)當(dāng)，因此至少在頭腦、心理、人格、身體中，同時(shí)有三巨頭比一般出色。比如，一個(gè)官員、企業(yè)家，可能是頭腦+心理+人格厲害，而一個(gè)類似于《湄公河行動(dòng)》中張涵予所扮演的硬漢警察，則是頭腦+心理+身體很厲害，當(dāng)然人格上也不差。

在這里需要說(shuō)一下英雄跟“偶像”的區(qū)別。偶像主要是個(gè)人在審美上、心理上、價(jià)值趣味上所認(rèn)同的對(duì)象，一個(gè)人把自我，寄生在了偶像那兒，反過(guò)來(lái)進(jìn)行自我認(rèn)同。它更多地具有私人性，經(jīng)過(guò)商業(yè)化操作之后，偶像當(dāng)然變成了大眾偶像，無(wú)數(shù)人去崇拜這些經(jīng)過(guò)文化工業(yè)所包裝過(guò)的人。換句話說(shuō)，偶像解決的僅僅是一個(gè)人在心理上自我認(rèn)同的問(wèn)題，他們?cè)陬^腦上、人格上，似乎不需要格外的超越常人。

因此，粉絲談不上對(duì)偶像的敬佩，更不可能期待偶像能解決諸如政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等系統(tǒng)所面臨的麻煩問(wèn)題。但與英雄對(duì)應(yīng)的，不是粉絲，而是無(wú)力的群體。面對(duì)這些人，英雄不能只像偶像那樣中看不中用。

弗洛伊德曾經(jīng)揭破過(guò)一點(diǎn)：人們對(duì)上帝的需要，就像是一個(gè)小孩子對(duì)父親的需要。畢竟成年人在心理上，面對(duì)這個(gè)世界，其實(shí)也只是個(gè)孩子。

對(duì)英雄的需要呢？

命 運(yùn)

翻開人類歷史，英雄不絕如縷。而從各國(guó)的影視文化上看，英雄主義幾乎都是當(dāng)仁不讓的主旋律。人這種動(dòng)物，無(wú)論是從歷史學(xué)、人類學(xué)，還是心理學(xué)去考察，都具有根深蒂固的英雄情結(jié)，這種情結(jié)與種族、民族、社會(huì)制度、文化、生活方式無(wú)關(guān)，無(wú)論是住在原始草棚的人，還是住在中世紀(jì)的歐洲，住在20世紀(jì)40年代的美國(guó)，住在今天的中國(guó)，皆是如此。套用霍弗的話說(shuō)，無(wú)論一個(gè)人是多田，約翰，史密斯，還是亞里科夫，張三，都是英雄主義的信徒。

但英雄和偶像、領(lǐng)袖不同。偶像、領(lǐng)袖遮蔽了粉絲、群眾身上的缺陷，但英雄恰恰對(duì)照出了大眾身上的缺陷。因?yàn)閭€(gè)人沒有這樣的能力，沒有這樣的勇氣，沒有這樣的擔(dān)當(dāng)，所以，才需要有一個(gè)這樣的人出來(lái)幫自己擋子彈。因?yàn)檫@種對(duì)照，也因?yàn)橛⑿鄣慕巧顾麄儾豢赡艹霈F(xiàn)在日常生活里，而只能出現(xiàn)在更多地由心理需要以及想象力所編織的情境里，比如電影里面，比如社會(huì)結(jié)構(gòu)中的某一個(gè)位置。

英雄和世俗生活無(wú)法共存，而只可能在世俗生活遭受威脅時(shí)，或人們暫時(shí)超越世俗生活時(shí)存在。

英雄同樣也對(duì)照出了制度、規(guī)則的不盡完美或功能缺失之處。正因?yàn)橹贫?、?guī)則搞不定很多問(wèn)題，所以，才需要有一種特殊的人格—英雄。英雄也只會(huì)出現(xiàn)在制度和規(guī)則尚不能完美地發(fā)揮其功能的地方。

似乎正因?yàn)槿绱?，世俗生活中的很多因素，?huì)構(gòu)成英雄的腐蝕劑。

比如“精致利己主義者”的大量存在。北大的錢理群老師說(shuō)大學(xué)正在培養(yǎng)這類人，其實(shí)從社會(huì)風(fēng)氣上看，這類人還相當(dāng)有市場(chǎng)。這些人在頭腦上確實(shí)精于算計(jì)，心理上對(duì)于利益也相當(dāng)敏感，但在人格上，不可能對(duì)超出個(gè)人利益之外的社會(huì)系統(tǒng)的命運(yùn)有所擔(dān)當(dāng)。恰恰相反，他們正是要消解這一擔(dān)當(dāng)。他們不僅僅是做不了英雄，而且，會(huì)嘲笑英雄。

比如世故、功利、圓滑。這是有悠久歷史的生存哲學(xué)。這一生存哲學(xué)把人假定為只是純粹的利益動(dòng)物，不具備任何超越性，不會(huì)對(duì)心理的強(qiáng)大、人格的擔(dān)當(dāng)提出任何要求。而且，它正是以壓抑心理和扭曲人格為獲取利益的代價(jià)，英雄主義的氛圍只會(huì)對(duì)照出他們的猥瑣。

比如心靈的原子化。一個(gè)人如果被社會(huì)壓抑機(jī)制切割成孤立無(wú)援的個(gè)人，并壓抑自己自由自發(fā)的活力，心理結(jié)構(gòu)和人格結(jié)構(gòu)都會(huì)萎縮。他們會(huì)變成懦弱、明哲保身的心理動(dòng)物，不可能喚發(fā)出對(duì)抗邪惡的勇氣。我們所熟悉的一車人在公交車上都不敢呵斥歹徒，就是這種情況。

比如戲謔、犬儒主義。一種喜歡戲謔的社會(huì)風(fēng)氣，釋放的是一種退化了的攻擊性，會(huì)讓一個(gè)人變得不嚴(yán)肅，并傾向于消解很多價(jià)值—包括英雄身上所體現(xiàn)出來(lái)的那些超越性。

比如“娛樂至死”。一個(gè)沉浸在娛樂里的社會(huì)具有很強(qiáng)烈的心理上消費(fèi)一切事物的特征。但英雄恰恰不是用來(lái)消費(fèi)的。

說(shuō)起來(lái)讓人感慨。中國(guó)社會(huì)早就品嘗到了這些社會(huì)風(fēng)氣和價(jià)值觀的苦果。而從現(xiàn)在來(lái)看，它們雖然沒有耗盡自己的能量，但也激起了社會(huì)規(guī)律的反彈：大家從內(nèi)心里，盡管感到無(wú)力，但還是認(rèn)為不能這樣下去；而當(dāng)情況進(jìn)一步惡化，未來(lái)變得不可預(yù)期時(shí)，就期待有什么超越性的力量能夠扭轉(zhuǎn)這樣的局面。

2017年，還有未來(lái)，其實(shí)命運(yùn)掌握在每個(gè)人的手里。英雄是一種期待，但最好每個(gè)人都變成自己的英雄。