寧霜

一

在遇到卓光霽前，我從來沒有想過一個男生也可以用“光風(fēng)霽月”這四個字來形容。

他坐在座位上看書。周圍都一片安靜。他在班里顯得格外突出。因?yàn)橹挥兴且粋€人坐的，沒有同桌。我頂著眾人的眼光走到他面前，說“同學(xué)，你能起來一下嗎？我想坐里面?！比绻犛X能再敏銳一點(diǎn)，我想我能夠聽見周圍人的吸氣聲。

卓光霽在大家心中就是一朵白蓮花，只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。好在這朵蓮花沒有眾人想象的那樣高不可攀。他微笑著站起來，表示可以。我把自己的東西搬到了新座位上，挑釁地看了原來的同桌一眼——她輕輕地抽泣，眼睛紅紅的，引來周圍人一陣安慰。我慢吞吞地搬著東西，最后對她說了一句“再見”，語氣里滿是嘲諷。

我想我們班上的人都討厭一個叫俞綺南的人，每次考試總是拉低班里的平均分，對身為學(xué)習(xí)委員的同桌不感謝還處處做對。很不幸，我就是他們討厭的那個人，但是我一點(diǎn)都不在意他們對我的看法，這個班早已沒有我的位置，他們恨不得把我開除，可有什么辦法，他們又不是校長，即使校長也沒理由開除一個僅僅是學(xué)習(xí)差卻沒惹什么大事的學(xué)生。

那之后我成了卓光霽的同桌，我總想把他拉下神壇。他高高在上的樣子真令人討厭，我討厭上課時老師一看向他就滿是欣慰的目光，討厭人人都喜歡他，討厭那些我怎么也不會的理科題在他手下馬上就被解出……

成了卓光霽同桌的第二天，我?guī)Я艘淮罂诖闶硜斫淌?。上自?xí)的時候，我悄悄拆開曲奇餅袋子，發(fā)出細(xì)小的聲響。前桌轉(zhuǎn)過頭來狠狠瞪了我一眼，我不甘示弱地瞪回去，結(jié)果他再也沒敢轉(zhuǎn)過頭來看。人就是這樣欺軟怕硬。我把餅干遞給卓光霽，問他吃不吃。我就是純粹客氣地問一下，他不吃最好。而且，我想他聽著別人吃東西發(fā)出的聲響一定寫不了作業(yè)。

卓光霽仍舊好脾氣地笑笑。我特別討厭他的笑，好像沒什么事能讓他生氣。他說了聲“謝謝”，然后拿過我的餅干，就這樣吃了起來。我目瞪口杲地望著他。我在腦中想過很多情景，卻從未出現(xiàn)過現(xiàn)在的場面。他吃完后說了一句：“真的很好吃，謝謝你?！?/p>

我有些奇怪：卓光霽到底是個什么樣的人呢？那節(jié)自習(xí)課我們幾乎吃了一節(jié)課的零食，如果要用種動物來形容，我能想到的就是倉鼠。桌上堆著厚厚的書足以掩飾我們的動作。前桌很不自在地偷偷看了幾眼卓光霽。我想這一面的卓光霽是很多人都沒見過的，而我更喜歡這樣有“煙火味”的接地氣的卓光霽。

二

那之后我更喜歡帶零食來學(xué)校了，有人一起和你分享吃東西的快樂是任何事情都換不來的。我向卓光霽說起我的前同桌。那個人人眼中的好學(xué)生卻經(jīng)常在無人時對我說，你怎么這么笨？還不如不要讀書了。

是的，我承認(rèn)我成績不好，但有人每天在你耳邊嘮叨你的缺點(diǎn)，怕是誰也會受不了的。我最后對她說了狠話：“成績好的學(xué)霸，你比較適合孤芳自賞?！?/p>

卓光霽聽我說完后，忍不住笑出聲。我不明白有什么好笑，他卻說：“放心，我不會說你笨的?！笔堑模覀冏鐾滥敲淳?，我從不問他問題，他卻每次都要拿我的卷子看看，給我講解。我從一開始的拒絕到后來的默認(rèn)，似乎慢慢就習(xí)慣了。一道題他總會說很多遍，而不會說“你真笨”之類的話，即使有些時候被我氣狠了也只是咬牙切齒地說一句“你真是太聰明了”。

我向他說起我的夢想——我想去一個沒人認(rèn)識我的地方，那里我可以不學(xué)習(xí)理科，沒事時就安安靜靜地看看書，寫寫字。我要養(yǎng)只貓，這樣它就可以時時陪著我。陽光明媚的時候我會在陽臺上放把椅子，躺在上面睡覺，那只貓就躺在我的腳邊曬太陽。我稱呼那個地方為“我的童話世界”。

卓光霽說，他會帶我去看那個童話世界的。要買一只狗，他說狗和貓也可以友好相處。他會在每天清晨帶著狗早早出去買菜，他說他的夢想是做一名廚師，他想要做世界上最好吃的東西。

在那之前我從沒想過卓光霽的夢想會是做一名廚師，我想過很多很多，他可能會喜歡當(dāng)科學(xué)家，畢竟他理科這么好，他可能會喜歡當(dāng)明星，畢竟他長得好看唱歌還好聽。廚師這個職業(yè)啊，應(yīng)該是一個長得胖胖、身上充滿了油煙味的普通人的夢想。

三

接到那個電話時，我整個人都蒙了。那是每個周六晚上準(zhǔn)時響起的鈴聲，是我父母打來的，這次卻在周三中午響起。我心里隱隱有著不好的預(yù)感。

電話那頭的聲音帶著隱隱的顫音。母親說，綺南你快請假回來，你奶奶想見你。

我從未向任何人提過我的家事。從小到大，我的身邊似乎只有奶奶。小時候，我和她一起睡覺，兩個人擠在窄窄的小床上。我上小學(xué)后，她每天總是早早起床做早飯，那時候我有輕微的“起床氣”，每次被叫醒后都是一副悶悶不樂的樣子，而她總是笑呵呵地問我今天的飯怎么樣。她喜歡買很多東西放在家里，每樣都是我愛吃的。我常常在想，等我長大后一定要對奶奶很好很好才行，我也會買很多她舍不得買的東西給她。我夢里的那個童話世界，其實(shí)也有她特定的位置，只是我不曾對任何人說起。

我還是沒能見到奶奶最后一面。聽媽媽說她去世前最想見她孫女，可那時我正在回家的路上。車子跑得飛快，風(fēng)呼呼地吹著，我默默地祈禱再快一點(diǎn)啊，我最愛的親人在等我啊。

我知道每個人都會經(jīng)歷生離死別，可在那之前我從未想過奶奶會早早地離我而去。什么是死亡呢？就是意味著你再也見不到那個人了，那些情感無處安放，那些話語無人訴說，那些夢想再難實(shí)現(xiàn)。很想很想回到過去，告訴她我很愛她，很想她，可以后再見的只是相片。

雖然依然沉浸在無限的悲傷之中，但過了幾天我還是匆匆返回了學(xué)校。父母說，人總之是走了，再傷心也沒用，小孩子還是要以學(xué)業(yè)為重。他們從來沒問過我的想法，總是打著為我好的旗號。

就像小時候把我留在家里，兩人外出打工，他們說：

“我們是為了這個家過得更好，為了你的以后?！笨伤麄儾恢溃菚r我根本不想什么以后，只想一家人一直在一起。后來啊，他們說，去讀理科，以后好就業(yè)。可我不喜歡理科。那些算式任憑我怎么努力也總是拒我千里，那些題我做多少遍仍是不會。

他們從不肯采納我的意見，總說著你還小?，F(xiàn)在，他們說，快去學(xué)校吧，現(xiàn)在學(xué)習(xí)最重要。他們不知道我只想多在家待幾天，趁現(xiàn)在家里還有奶奶的痕跡。

四

卓光霽說：“怎么了？你還好吧？”這好像是這么多天以來第一個問我還好不好的人?？晌以趺磿?？陪伴我十六年的人消失了，我怎么會好？

那天晚上卓光霽買了兩盒紙巾，手足無措地看著我哭。他只會說兩句話——你怎么了？你別哭啊！

哭完之后我把剩下的紙巾給他，說了句“謝謝”。謝謝他的安慰，謝謝他什么也沒問，謝謝他的陪伴?？晌掖_實(shí)不知道該怎么說，那些情感無法言說。

每個人都會有一段低潮期，而我的就是奶奶去世的那段時間。原本就不好的成績越來越差，我時常望著窗外發(fā)呆，把思緒放空，就連自己也不知道自己在想什么。卓光霽已經(jīng)不想再挽救我，因?yàn)槲視阉摹半u湯語錄”當(dāng)作空氣。他只好沒事的時候陪著我發(fā)呆。

晚自習(xí)下課后我會去操場上坐在石凳上看星星。有人說去世的人會化作天上的星星。誰都知道這是騙人的，不過是想給自己留個念想，告訴自己還有人守望著你。卓光霽就在旁邊唱歌，他每次都唱“天上的星星不說話”。我很想告訴他。這首歌不是唱給奶奶的。可是有人在你無助的時候陪在你身邊的感覺真好，好到讓我不愿意說話，生怕打擾了這溫柔的氛圍。

后來我的低潮期慢慢過去，仍舊時時會想到奶奶，但不會一想到就傷心得不可自持，更多的時候是懷念，懷念那些昏黃的舊時光。

期中考試后，卓光霽的成績有了輕微的下降，我不知道是不是我影響了他，他只說自己做題時粗心大意了。我還是老樣子，但隱隱有些慶幸，畢竟在荒廢了那么久之后還能保持原樣也是不錯，即使我成績本來就不好。

五

不知道是從什么時候開始。班上開始有了流言。他們說我在和卓光霽談戀愛。我對此嗤之以鼻，卓光霽，他只是我的朋友，是我很少很少的朋友之一。我知道所謂的談戀愛是假的，卻有人相信是真的，譬如我們班主任。她先是把卓光霽叫去辦公室，卓光霽回來后臉都黑了，只對我說老師讓我去辦公室。我有些疑惑。

上次去辦公室是什么時候，是才分班后吧。當(dāng)時，班主任把我叫去辦公室讓我好好學(xué)習(xí)。那時候她還以為我的成績不會差，畢竟在分班前我的成績還挺好，可那些都是靠“文綜”的優(yōu)勢。后來漸漸發(fā)現(xiàn)我不是她想象中的樣子，也就滿滿地選擇了忽視。

再次走進(jìn)辦公室，我真的很狼狽。我只能解釋，我和卓光霽只是朋友關(guān)系，她卻用那種極端不信任的眼神看著我。我能領(lǐng)悟她的意思，就是讓我不要拖累卓光霽，他是我們班的驕傲。而且，她認(rèn)為這次卓光霽成績下降都是我的原因。我不說話了，只站在原地，也不愿意看她一眼。還能說什么呢？我心想。既然你已經(jīng)認(rèn)定了我們的關(guān)系，又何必再讓我解釋？她最后說：“你換個座位吧?！?/p>

我不想換。卓光霽是我在這個班上唯一的朋友。他不會用其他人那種嫌棄的眼神看我，他不會說，你怎么這么笨，他會和我說悄悄話，他會唱歌給我聽，他會在我傷心時默默陪伴我……而我已經(jīng)好久沒有感受過這種溫暖了。

最后我回到教室，卓光霽問我有事沒，我搖搖頭說沒事。是真的沒事，我就是不換她又能拿我怎么樣？是的，她沒能拿我怎么樣，只是打電話給我父母了。

難以忘記那個星期回家后，我所遭遇到的“狂風(fēng)暴雨”，父母大聲責(zé)罵，他們不明白自己的女兒怎么會是老師口中那個“早戀者”。他們沒有其他的方法，選擇的只是暴力手段。我不明白為什么父母的嘴里也能蹦出那些字眼，為什么他們的手會扇在自己女兒的臉上。如果奶奶還在就好了，她一定不會只聽老師的片面之言。他們最后撂下一句狠話：“你不分手就別去讀書了。”真是可笑，明明我們沒有在一起又何來分手？可是我從那以后也知道，流言啊，說得多了也會有人當(dāng)真，而我能做的只有坐實(shí)那個流言，當(dāng)作避嫌一樣地選擇換座位。

六

把東西從卓光霽旁邊搬走的那天。我看見他微紅的眼眶。我知道，他一定也被父母訓(xùn)了。他只是低著頭，什么話也沒說。我看見他的牙齒緊緊咬住下唇，他應(yīng)該想說些什么的。

從那以后，我和卓光霽再也沒有說過一句話，或許是囿于流言，又或許是其他。卓光霽的成績一如既往地好，我還是和以前一樣，對于理科我只能說徒有一顆想學(xué)的心沒有一個適合的腦子。

時光總是匆匆，離別的時候，大家似乎冰釋前嫌。全班的聚餐，班長也通知了我。我其實(shí)不太想去，畢竟這三年于我而言似乎沒有什么值得留戀，但最終我還是去了。我總想找到一個答案，想問問卓光霽一為什么我不找你。你就不會主動找我說說話？

餐桌上，大家都在回憶高中生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我安靜地坐在角落，覺得他們的記憶好像與我無關(guān)。我看向卓光霽，他也在走神。

我到底沒和卓光霽說上一句話，他一直坐在自己的位置上，動也不動。吃完飯有人提出去唱歌，我趁機(jī)悄悄走了。沒人注意三年以來的隱形人還在不在他們中間。

后來我聽說，那天卓光霽唱了一首《魯冰花》，仿佛還是那年夏天，星空下，操場上，他輕輕地唱“天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽”。從那以后再沒有人唱那首歌能唱到我心里。那些歌聲輕柔舒緩，那年的人帶著傻傻的笑。

后來我去了一所北方的“三本”，而這次我沒有再聽父母的話。我選擇了學(xué)中文。高中時的夢想啊，我就想寫寫字看看書，純粹地生活。

高考后那個暑假。我留下一封信，懷揣著存了三年的零花錢去了一個南方小鎮(zhèn)。那里的人都生活得悠閑。我在一家當(dāng)?shù)厝碎_的旅館住了一個月。那家人養(yǎng)了一只貓，我時常去逗它，它也喜歡到我房間里來。這和我想象中的童話世界相差無幾。

我?guī)е鴥蓮堈掌?，一張是我和奶奶的合照，一張是我和卓光霽的合照。照片中的卓光霽笑得別扭。還記得，照相的時候他告訴我，這是他第一次和同班的女生合影。

好像帶著照片，他們就在身邊。曾經(jīng)，我對他們兩個都說過，要帶他們?nèi)タ次业耐捠澜纭Ｄ棠绦α诵φf好。卓光霽別扭地說應(yīng)該是男生帶著女生。而現(xiàn)在，一個已經(jīng)離開，一個或許已經(jīng)忘記承諾。