寧霜
1
我從未想過(guò)有一天還會(huì)遇見(jiàn)馬青文,她站在講臺(tái)上,四十多雙眼睛看著她,她有些無(wú)措,結(jié)結(jié)巴巴地介紹自己:“大家好,我叫馬……馬青文?!蔽蚁胛抑浪秊槭裁磿?huì)在說(shuō)自己名字時(shí)吞吞吐吐,因?yàn)槟怯嘘P(guān)一個(gè)女生整整兩年的秘密。
同桌問(wèn)我:“你認(rèn)識(shí)馬青文嗎?”我一驚,來(lái)不及思考就脫口而出:“不認(rèn)識(shí)!”她撇撇嘴:“還以為你認(rèn)識(shí)呢,你一看到她就臉色不好,不過(guò)她看著確實(shí)不像很好的人。”
“她人挺好的。”我不知道為什么會(huì)說(shuō)出這句話來(lái),前后矛盾又語(yǔ)無(wú)倫次,同桌吃驚地望著我,我訕訕地補(bǔ)充,“你一說(shuō)我才想起,認(rèn)識(shí)她的。”從不敢相信有一天我也會(huì)為馬青文說(shuō)一句好話,大概是因?yàn)?,那些我以為隨著初中畢業(yè)已經(jīng)煙消云散的愧疚,終于在見(jiàn)到馬青文的那一刻浮出水面。
我和馬青文是初中同學(xué),甚至還是同桌,但我發(fā)誓再?zèng)]有比我們更生疏的同桌。馬青文是初二上學(xué)期時(shí)轉(zhuǎn)入我們班的,因?yàn)橹挥形遗赃呥€余一個(gè)空位,她理所當(dāng)然地成為我的同桌。
最開(kāi)始我是慶幸的,因?yàn)槲襾?lái)到這個(gè)班半年卻仍然無(wú)法融人大家,我坐在最后一排靠近垃圾箱的位置,在班里甚至找不到一個(gè)可以說(shuō)話的人。雖然馬青文并不好看,但我們以后可以成為同盟,于是在她成為我同桌的那一刻,我主動(dòng)對(duì)她揚(yáng)起笑臉。她似乎有些受寵若驚,愣了一會(huì)兒也笑了,那個(gè)笑容滿是傻氣。馬青文啊,她從來(lái)都是個(gè)不那么聰明的人。
我想每個(gè)班都有那么一個(gè)全班都不怎么喜歡的人,馬青文就是,她不怎么好看,偏黑還瘦。初中時(shí)同學(xué)喜歡給人起外號(hào),我不知道他們那么豐富的想象力是從哪兒來(lái)的,馬青文的外號(hào)正是“horse”。
那時(shí)候我們正學(xué)“馬”的英文單詞,每當(dāng)英語(yǔ)老師教一遍“horse”,全班便不約而同地發(fā)出一陣嘲笑聲,所有人的目光齊齊落在馬青文身上,也不知道她那瘦小的身軀怎么能承受得了。
2
大概每個(gè)班都有那么一群人,她們中有成績(jī)特別好的,每當(dāng)惹事時(shí)會(huì)得到老師的庇護(hù);有長(zhǎng)得好看的,總是收獲無(wú)數(shù)贊美;有家里有錢(qián)的……她們組成一個(gè)小團(tuán)體,在班上無(wú)論誰(shuí)也不會(huì)和她們過(guò)不去。
馬青文來(lái)到班里的第二周,項(xiàng)亦悅找上我說(shuō):“蔚肖月,如果你可以和我們一起討厭?cǎi)R青文,那我們就可以做朋友?!蔽也恢浪齻?yōu)槭裁茨敲从憛採(cǎi)R青文,但那個(gè)時(shí)候,“朋友”這個(gè)詞對(duì)我太有吸引力,我太想融入班級(jí)了,于是答應(yīng)了她。其實(shí)我知道她口中的朋友并不是真正意義上的朋友,我也知道她選上我不過(guò)因?yàn)槲沂邱R青文的同桌,在做某些事時(shí)有優(yōu)勢(shì)。可那又怎樣?雖說(shuō)我不稀罕做項(xiàng)亦悅的朋友,但我很希望能在班里有自己的位置,當(dāng)我說(shuō)話時(shí)也有人回應(yīng)。
而馬青文還是傻傻的。她是走讀生,會(huì)在下午帶好多飯菜來(lái),然后我們倆一起吃晚飯。她說(shuō)這是她自己做的,她還說(shuō)她的夢(mèng)想是成為一名廚師。
在我選擇了項(xiàng)亦悅的時(shí)候,我就知道不能再接受馬青文的好意了,那天傍晚我沒(méi)有和她一起吃飯,而是獨(dú)自去了食堂。食堂人多又悶熱,我吃得漫不經(jīng)心,突然有點(diǎn)后悔,食堂的飯菜和馬青文帶來(lái)的簡(jiǎn)直不能相提并論。
3
沒(méi)想到,我和馬青文的決裂來(lái)得那么快。第二天我遵循項(xiàng)亦悅的話,假裝有老師讓馬青文去辦公室。馬青文對(duì)我說(shuō)的不疑有他。立即跑去,而我卻坐在座位上惴惴不安。
項(xiàng)亦悅她們先回來(lái),一路上邊說(shuō)邊笑:“馬青文居然真的去了辦公室,還被老師罵了一頓,成績(jī)這么差就別讀了?!绷硪粋€(gè)人接著說(shuō):“居然沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)讓她去的辦公室,還想著保密,真是太搞笑了?!庇钟幸粋€(gè)聲音傳來(lái):“不是想著維護(hù)她同桌嗎?還以為她們感情多好呢?!?/p>
她們說(shuō)話時(shí)從不屑于小聲,周?chē)娜溯p而易舉能聽(tīng)見(jiàn),那些異樣的目光徑直落在我身上,我低著頭臉上滾燙。
我和馬青文同桌兩年,那是我?guī)缀醪桓艺曌约旱臅r(shí)光,現(xiàn)在想起依舊會(huì)唾棄那時(shí)的自己,明明知道被全班孤立是什么滋味,明明自己也經(jīng)歷過(guò)那樣的痛苦難堪,為什么還要一心把視我為好朋友的馬青文推向深淵?我曾無(wú)數(shù)次安慰自己,就算我不做那個(gè)推手,也會(huì)有別人針對(duì)她??墒牵幢闶沁@樣想,我也沒(méi)能輕松多少。馬青文是我年少時(shí)不敢觸碰的一道傷疤,隨著時(shí)間的推移而日漸深刻,它時(shí)時(shí)提醒著我自己那時(shí)的卑鄙。
初中畢業(yè)時(shí),我仿佛終于可以把自己放出牢籠了,馬青文肯定不知道在欺負(fù)她時(shí)我也很難受。中考后,我對(duì)馬青文說(shuō):“再見(jiàn)?!蹦嵌芜B自己都討厭自己的時(shí)光,再見(jiàn)。
4
好像總是這樣,當(dāng)你越想逃離一個(gè)人的時(shí)候,她越會(huì)出現(xiàn)在你眼前,馬青文于我就是這樣。一個(gè)暑假過(guò)去,她長(zhǎng)胖了點(diǎn)。慶幸的是,在高中的這個(gè)班,再也沒(méi)發(fā)生過(guò)大家故意針對(duì)她的事情。
我不自覺(jué)地關(guān)注著馬青文,她總是非常認(rèn)真,甚至連老師也老拿她的刻苦來(lái)激勵(lì)大家,老師總說(shuō):“你們多向馬青文同學(xué)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí),我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她走神?!笔堑?,馬青文非常努力,可成績(jī)卻只能算得上中等。宿舍熄燈后大家喜歡聊八卦,有一次便是討論班上那些很努力成績(jī)卻一般的人,而馬青文占居榜首。似乎有了馬青文這個(gè)例子,大家學(xué)習(xí)都有勁頭了。不努力的人會(huì)說(shuō),你看馬青文這么努力還不是和我差不多。不過(guò)還好,這些話大家僅僅是私下討論,再也沒(méi)像初中時(shí)那樣當(dāng)眾給人難堪。而每當(dāng)這種時(shí)候,我能做的只有沉默。一個(gè)膽小又沒(méi)有什么正義感的女生,你別指望她會(huì)做誰(shuí)的英雄。
馬青文是那種比我更膽小的女生,可她卻做了一次我的英雄。那是高二下學(xué)期補(bǔ)課時(shí),天氣很熱,大家都怨聲載道:“不想補(bǔ)課啊?!闭l(shuí)想補(bǔ)課呢?可誰(shuí)有辦法不補(bǔ)課?于是也只能哭喪著臉繼續(xù)學(xué)習(xí)。
可偏偏有人打電話給市教育局,舉報(bào)我們學(xué)校補(bǔ)課。那時(shí)明面上是不允許補(bǔ)課的,可誰(shuí)也沒(méi)那膽量去舉報(bào)。舉報(bào)成功后班主任陰著臉,站在講臺(tái)上罵人:“你說(shuō)你們?cè)趺椿厥拢家呷娜肆?,補(bǔ)課還不是為了你們好,竟然舉報(bào),還報(bào)了我們班的名字。是誰(shuí)舉報(bào)的?給我站起來(lái)!”說(shuō)罷,他雙眼如利劍一般掃視下面,我們?nèi)紤?zhàn)戰(zhàn)兢兢。
“還不承認(rèn)是吧,蔚肖月你給我站起來(lái)!”聽(tīng)到自己的名字我冒出一身冷汗,有些顫抖地站起身來(lái),為什么要點(diǎn)我的名字?我沒(méi)有舉報(bào)過(guò)啊……
“打舉報(bào)電話的就是你的手機(jī),還不承認(rèn)?你不想補(bǔ)課就回去,別來(lái)讀書(shū)了?!蔽业难蹨I一下就冒了出來(lái),甚至說(shuō)不出一句反駁的話。
仿佛有一萬(wàn)年那么長(zhǎng),那些目光投在我身上像把尖刀,刺得我體無(wú)完膚,隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音:“老師,不是蔚肖月舉報(bào)的,上次大課間時(shí),我看見(jiàn)鐘曦拿著蔚肖月的手機(jī)打電話。”那個(gè)聲音好熟悉,是……馬青文的聲音。我終于敢說(shuō)一句:“老師,不是我舉報(bào)的。”
去辦公室把事情真相弄清楚之后才知道,原來(lái)那天鐘曦看見(jiàn)我的手機(jī)放在課桌抽屜最顯眼的位置,就拿了我的電話打。
我和馬青文一起回教室,一路上,我走得緩慢,思緒卻飄得很遠(yuǎn)。初中時(shí),馬青文是否也這樣,自己沒(méi)有做錯(cuò)什么卻招致全班的冷漠?那種苦楚我旱就明白,今天卻深刻體會(huì)到。
我偷偷地看著她,想說(shuō)聲“謝謝”或是“抱歉”,卻始終沒(méi)有說(shuō)出口。反倒是她先說(shuō)話:“蔚肖月,你曾經(jīng)拿了塊蛋糕給我吃,你記得嗎?”我有些疑惑,記憶中我沒(méi)有對(duì)她很好。她微微低下頭,聲音也低下去很多“要畢業(yè)的時(shí)候,班上同學(xué)過(guò)生日,她帶了個(gè)大蛋糕來(lái)和全班分享。你把她分給你的那塊蛋糕給我了?!?/p>
我終于記起來(lái),那時(shí)周?chē)黄瑹狒[,全班都在為那個(gè)同學(xué)慶生,她分給大家蛋糕卻唯獨(dú)漏掉馬青文。已經(jīng)是要初中畢業(yè)的時(shí)候,我看著馬青文坐在角落里,神情有些落寞,于是趁其他人不注意時(shí)把蛋糕放在了馬青文桌上。可那不過(guò)是我微小的善意。當(dāng)作是對(duì)她的告別。
她說(shuō):“那個(gè)蛋糕很甜呢,謝謝你,蔚肖月,可是再見(jiàn)了?!蔽蚁胝f(shuō)些什么,卻已經(jīng)到教室門(mén)口了,馬青文先我一步走進(jìn)去。我好想問(wèn)她一句,“為什么說(shuō)再見(jiàn)啊,馬青文?”后來(lái)我才知道,那是道別啊。
5
第二天馬青文沒(méi)來(lái)上課,我望著她空蕩蕩的位置一整天心神不寧,似乎誰(shuí)也沒(méi)在意馬青文是否在這個(gè)班上。第三天,我終于忍不住去問(wèn)老師,老師看了我一眼,“她不來(lái)補(bǔ)課了?!?/p>
為什么不來(lái)了?我失魂落魄地走回教室,我還欠她句“對(duì)不起”,還想對(duì)她說(shuō)聲“謝謝”。
高三正式開(kāi)學(xué)的時(shí)候,我到處尋找,尋找那個(gè)熟悉的身影,卻再也沒(méi)見(jiàn)到她。
高考后,班長(zhǎng)說(shuō)聚餐后再去唱歌,會(huì)把這三年的同學(xué)都叫出來(lái),我私下問(wèn)他“通知馬青文沒(méi)有?”班長(zhǎng)笑呵呵地說(shuō):“通知啦,每個(gè)人都通知了?!?/p>
那天我跑遍整個(gè)小城,終于買(mǎi)到一張好看的卡片。記得初中我和馬青文關(guān)系尚好的時(shí)候,她說(shuō)過(guò)她最喜歡粉紅色。那張粉紅的卡片上印著一匹可愛(ài)的白色卡通小馬,我想告訴馬青文,“horse”是種很可愛(ài)的動(dòng)物,你也是個(gè)很好的人,我在那張卡片上寫(xiě)著對(duì)馬青文的感謝和歉意,最后一句是——“馬青文,如果可以,我想做你的朋友,真心實(shí)意的朋友?!?/p>
我?guī)е菑埧ㄆチ瞬宛^,可是馬青文沒(méi)有來(lái),等到該去唱歌了,班長(zhǎng)面帶歉意地來(lái)找我:“蔚肖月,馬青文今天有事不能來(lái)了?!蔽乙幌戮豌蹲×?,仿佛被判了死刑般?!安贿^(guò)她發(fā)展得很好哦,她在學(xué)廚,已經(jīng)學(xué)有所成了?!卑嚅L(zhǎng)接著說(shuō)。
我忽然想起初中時(shí)馬青文每天下午帶來(lái)的飯菜,她說(shuō)她想做廚師。我應(yīng)該高興,馬青文終于找到了上帝為她開(kāi)的那扇窗,也終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。卻在聽(tīng)聞她消息的那一刻潸然淚下,有些話,可能永遠(yuǎn)也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了。
周?chē)跷跞寥?。而我呆呆地坐在沙發(fā)上,腦海中蹦出好多畫(huà)面,那些原本以為早已忘卻的畫(huà)面。剛來(lái)到我們班的馬青文,對(duì)我綻開(kāi)羞澀的笑,小聲說(shuō)著她想成為廚師……思緒萬(wàn)千時(shí),忽然有人叫我的名字,讓我去點(diǎn)歌。
那些隗疚難以用語(yǔ)言說(shuō)出,于是我只好鼓起勇氣唱一首歌獻(xiàn)給馬青文,“就算積儲(chǔ)獻(xiàn)盡饑荒赤地/而太多債沒(méi)處理/累人累己滋味/余生也記起/數(shù)一數(shù)/我實(shí)情不只得你要說(shuō)句對(duì)不起……”
仿佛又回到馬青文離開(kāi)前的那天,她說(shuō)再見(jiàn),而我眼睜睜地看著她離開(kāi)。
馬青文,如果你能聽(tīng)見(jiàn)這首為你唱的歌,你是否會(huì)原諒那個(gè)年少時(shí)傷害你的人?有人欠你一句對(duì)不起,而這抱歉可能永生難忘。
編輯/胡雅琳