奧巴馬（Barack Obama）從美國總統(tǒng)任上退休不過兩個(gè)月光景，就已切換到“前總統(tǒng)頻道”，把撰寫回憶錄當(dāng)成“人生下一個(gè)小目標(biāo)”。

2月28日，企鵝藍(lán)燈書屋（Penguin Random House）宣布，他們已獲得打包出版奧巴馬夫婦回憶錄的獨(dú)家出版合同，將在2018年之前推出一套兩本總統(tǒng)夫婦“新書”（奧巴馬、米歇爾各一本），但具體價(jià)格未披露。

全世界最貴的“作家”

奧巴馬夫婦以往的書都是由皇冠出版社（Crown，）出版的，企鵝蘭登書屋“虎口拔牙”，想必付出不少（《紐約時(shí)報(bào)》估計(jì)花了1800-2000萬美元才拿下全球出版權(quán)），企鵝藍(lán)燈書屋CEO多勒（Markus Dohle）發(fā)表聲明，稱“非常期待與奧巴馬夫婦的合作，使其發(fā)行的每一本書在全球的出版活動(dòng)都具有前所未有的覆蓋范圍和重要性”。

奧巴馬已承諾向?yàn)槿鮿?shì)兒童提供書籍的非盈利組織“Firt Book”捐贈(zèng)一百萬冊(cè)自己的書，并計(jì)劃向包括奧巴馬基金會(huì)在內(nèi)的慈善機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)部分版稅收入。

此前《金融時(shí)報(bào)》曾披露，奧巴馬夫婦的回憶錄出版合同受到多家主流出版社競(jìng)標(biāo)，最終企鵝蘭登書屋脫穎而出，并為此支付了“創(chuàng)總統(tǒng)回憶錄紀(jì)錄的”代價(jià)。但時(shí)隔僅一天企鵝蘭登書屋所發(fā)布的聲明，卻小心翼翼地繞開了“回憶錄”字樣。

這并非疏忽：多勒聲明中提及“每一本書”，表明企鵝蘭登書屋“打包”的恐怕遠(yuǎn)不止“這一撥”的一套兩本，而是“一本一本又一本”。通常意義上，總統(tǒng)退休后的個(gè)人回憶錄僅有一本，且常常是其公開出版的最后一本書。奧巴馬年紀(jì)尚輕，今后有的是出書機(jī)會(huì)，早早推出“最后一本”對(duì)出版商而言，顯然是極不劃算的。

其實(shí)早在當(dāng)總統(tǒng)之前，奧巴馬就出過三本書，《來自我父親的夢(mèng)想》敘述其青少年時(shí)的生活和理想，并著重描寫了他和母親、和長(zhǎng)大后只見過一次的肯尼亞籍父親間的精神寄托和情感紐帶;《無畏的希望.重申美國夢(mèng)》則著重闡述從政理念和理想，《我唱的我》更側(cè)重自身政治主張的描述。奧巴馬自幼就在母親影響下閱讀馬丁.路德.金的著作，他的幾部書被認(rèn)為帶有馬丁路德金的濃厚影子。不知是因?yàn)樗墓P出色，還是沾了那位民權(quán)領(lǐng)袖的光，總之他的書銷路非常好，曾創(chuàng)下30000本/周的出色紀(jì)錄，三本書累計(jì)賣出400完本以上，賺了1000萬美元以上版稅。且他以善于演講、富有感染力著稱，用用這兩本書所制作的有聲讀物兩度獲得格萊美“最佳朗讀專輯獎(jiǎng)”。

有這樣的“光輝出版履歷”，也難怪各出版社趨之若鶩，企鵝蘭登書屋不惜血本。前面提到的兩本書都是當(dāng)時(shí)羽翼未豐的奧巴馬親筆所寫，如今他坐享豐厚退休總統(tǒng)待遇，大可羅致代筆，“大干快上”，出書速度、頻率恐比當(dāng)年更快。照這樣看，急于看到“奧巴馬前總統(tǒng)回憶錄”的，恐怕要暫且等一等了。

回憶錄是一種傳統(tǒng)

撰寫回憶錄是美國總統(tǒng)卸任后的一種傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)從首任總統(tǒng)喬治.華盛頓（George Washington）就開始了。

但鮮為人知的是，華盛頓的回憶錄并非本人所撰：他死于1799年，而他的回憶錄直到1860年才出版。

原來退休后的華盛頓深居簡(jiǎn)出，并沒有撰寫回憶錄的任何安排。他去世多年后，他的養(yǎng)子、著名作家卡斯蒂思（George Washington Parke Custis）懲于當(dāng)時(shí)美國社會(huì)政壇對(duì)立尖銳，對(duì)華盛頓的評(píng)價(jià)兩極分化，惟恐養(yǎng)父締造美利堅(jiān)合眾國的豐功偉績(jī)被抹煞或貶低，就以華盛頓的口吻寫了一部《喬治.華盛頓回憶錄》。這部書以“表功”為主，文學(xué)和史料價(jià)值都飽受爭(zhēng)議，但畢竟為“總統(tǒng)回憶錄史”開了個(gè)頭。

當(dāng)時(shí)的美國，出版退休總統(tǒng)回憶錄還是個(gè)“新生事物”，出版社對(duì)卡斯蒂思的創(chuàng)意充滿狐疑，這部書稿被束之高閣多年，直到1860年才真正面世，此時(shí)不但名義上的“回憶者”華盛頓去世超過“一甲子”，連“捉刀者”卡斯蒂思都已經(jīng)去世3年了。

第二任總統(tǒng)約翰.亞當(dāng)斯（John Adams）退休后原本沒有撰寫回憶錄的打算，但他的長(zhǎng)子約翰.昆西.亞當(dāng)斯（John Quincy Adams）卻認(rèn)為“撰寫回憶錄很重要”，極力鼓勵(lì)，最終促使父親在1824年完成了回憶錄。有趣的是，一年后約翰.昆西.亞當(dāng)斯當(dāng)選美國第六任總統(tǒng)，他卸任后積極主動(dòng)地撰寫了回憶錄（也是第一位“自覺自愿”撰寫回憶錄的美國退休總統(tǒng)）。相較前面幾位總統(tǒng)的回憶錄、準(zhǔn)回憶錄，“小亞當(dāng)斯”的回憶錄文筆精彩生動(dòng)，被許多人認(rèn)為是“美國總統(tǒng)回憶錄中的一部水準(zhǔn)之作”。

第三任總統(tǒng)杰斐遜（Thomas Jefferson）是《獨(dú)立宣言》執(zhí)筆人，號(hào)稱“美國歷史上智商最高、文筆最好的總統(tǒng)”，他是個(gè)著名的藏書家，曾將自己的藏書6487部全部捐贈(zèng)給1814年遭英國軍隊(duì)焚毀的美國國會(huì)圖書館，但他并沒有撰寫一部以自己為主角的回憶錄，而是寫了一部以第一人稱、視角演繹的《北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》。當(dāng)然，這部俗稱“一個(gè)國家的誕生”的“事件回憶錄”記述了大量杰斐遜在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人事跡，許多事鮮為人知的，因此一般也被視作“總統(tǒng)回憶錄”。

布坎南總統(tǒng)（（James Buchanan）是最后一個(gè)親南方奴隸制的美國總統(tǒng)，并因此在退休后名聲不佳，但他的回憶錄卻被許多人認(rèn)為是“第一本真正的白宮回憶錄”（此前的回憶錄將更大篇幅用于描寫退休總統(tǒng)當(dāng)選之前的事跡）。不過這部書“自我洗刷”的痕跡太過明顯，因此評(píng)價(jià)不高。

名將出身的第十八任總統(tǒng)格蘭特（Ulysses Simpson Grant）當(dāng)選總統(tǒng)后政績(jī)平平，卸任后理財(cái)無方，且當(dāng)時(shí)總統(tǒng)退休待遇體制不完善，文筆原本平平的格蘭特不得不靠“爬格子”換錢糊口，他一口氣簽了兩本，得到1000美元預(yù)付款。著名作家馬克.吐溫則雪中送炭，慷慨預(yù)支2.5萬美元買斷其回憶錄版權(quán)。由于患喉癌，格蘭特在1885年6月23日、回憶錄截稿后僅4天與世長(zhǎng)辭，未能看到自己的回憶錄出版、熱賣。

西奧多.羅斯福總統(tǒng)（Theodore Roosevelt）是又一位名將出身的美國總統(tǒng)，他沒有出版回憶錄，卻出版過自己的自傳，有人評(píng)論這位總統(tǒng)“對(duì)自己擔(dān)任‘大紅一師師長(zhǎng)的經(jīng)歷更加得意”。

胡佛總統(tǒng)（Herbert Clark Hoover）是個(gè)富有爭(zhēng)議的總統(tǒng)，也是個(gè)經(jīng)歷豐富、知識(shí)淵博的人，他被公認(rèn)為不僅是政治家，也是采礦專家和著名作家，但他的回憶錄卻是自己口述、找人代筆的，他也成為第一位不隱晦自己著作是“代筆”的美國退休總統(tǒng)（此前人們普遍懷疑總統(tǒng)著作有代筆，但苦無證據(jù)）。有趣的是，多年后《胡佛回憶錄》還被拍成電影并轟動(dòng)一時(shí)，這是他前后歷屆美國總統(tǒng)都未能享受的殊榮。

第一個(gè)因?yàn)槌霭婊貞涗洶l(fā)了大財(cái)?shù)目偨y(tǒng)是杜魯門（Harry S. Truman），據(jù)說他的回憶錄《抉擇的年代》大賺一筆，退休后主要收入來源就是這本書。不過他的繼任者艾森豪維爾（（Dwight David Eisenhower）雖筆耕不輟，一口氣寫下《遠(yuǎn)征歐陸》、《白宮歲月》等一系列回憶錄（據(jù)說他是美國歷任總統(tǒng)中正式回憶錄字?jǐn)?shù)最多的），但讀者反饋并不佳，許多人認(rèn)為他的回憶錄“味同嚼蠟，通篇流水賬”。

尼克松總統(tǒng)（Richard Milhous Nixon）是又一個(gè)喜歡長(zhǎng)篇大論的，他的回憶錄歷時(shí)十多年方才寫完，厚1000頁以上，分為上中下三冊(cè)，蔚為壯觀。盡管許多讀者認(rèn)為，尼克松回憶錄過于嚴(yán)肅，缺乏趣味性，讀來不免枯燥，但在書中他對(duì)自己在水門事件等問題上的錯(cuò)誤直言不諱，贏得了一些好評(píng)。

臨危受命的福特總統(tǒng)（Gerald R. Ford）被戲稱為“二戰(zhàn)后最無存在感的美國總統(tǒng)”，這位總統(tǒng)的回憶錄《治愈時(shí)刻》與其說是自己政治生涯的回顧總結(jié)，毋寧說是一本由旁觀者撰寫的“尼克松本紀(jì)”——本來作為前副總統(tǒng)的他，就是美國歷史上第一個(gè)“轉(zhuǎn)正”的“備胎”，而“換下”的“球員”也正是尼克松。

比爾.克林頓（Bill Clinton）是又一位善于靠回憶錄發(fā)財(cái)?shù)耐诵菘偨y(tǒng)，他撰寫的《我的生活》為他“創(chuàng)收”逾1000萬美元，這讓他成為首位著書收入破千萬美元的退休總統(tǒng)。

老布什總統(tǒng)（George Bush）經(jīng)歷豐富，曾寫過兩本書（其中至少一本是朋友代筆），但都不是回憶錄，他一直拒絕寫回憶錄，現(xiàn)有最新的傳記是同樣當(dāng)過總統(tǒng)的小布什（George W. Bush）代筆。論當(dāng)總統(tǒng)的聲望，小布什不如乃父，但他撰寫回憶錄的本事卻“強(qiáng)爺勝祖”，2010年推出的個(gè)人回憶錄《抉擇時(shí)刻》為他賺了800萬美元以上。

拒絕回憶錄的前總統(tǒng)們

美國總統(tǒng)，包括著名總統(tǒng)中未撰寫回憶錄的也不少。

其中有些如老布什，是“寫了書，但未寫回憶錄”，還有些退休總統(tǒng)則什么書也沒寫過。

不寫回憶錄的原因各不相同。

像林肯、肯尼迪、小羅斯福等退休總統(tǒng)系中途出現(xiàn)意外，總統(tǒng)任期未滿即早早去世，“回憶”來不及展開，“回憶錄”也自然無從談起;而威爾遜、里根等人退休后度過漫長(zhǎng)的賦閑生涯，卻從未動(dòng)過撰寫回憶錄的興趣，不得不認(rèn)為他們“不好這一口”了。