陶短房
肩題:一個(gè)精英的代名詞
導(dǎo)語(yǔ):盡管今天的歐陸還有好幾個(gè)君主立憲的世襲王國(guó),但在“旁觀者”眼里,不論“皇家”頭銜滿天飛的西班牙王國(guó),還是“平等平權(quán)”不離口,外人幾乎已忘記其世襲君主國(guó)家身份的北歐斯堪的納維亞三王國(guó),如今似乎都不夠“貴族份”,惟有言必稱“傳統(tǒng)”、一副“高大上”氣派的英國(guó),才堪稱當(dāng)今歐洲乃至世界上的“貴族代名詞”。
對(duì)于貴族傳統(tǒng)承襲最為完整的英國(guó)王室,每年的圣誕節(jié)都是他們向全世界展示高貴品質(zhì)的機(jī)會(huì)。
正文:
但實(shí)際上,即便在一百多年前,英國(guó)貴族還被“老歐洲”視作“最沒貴族氣息的貴族”。
之所以如此,原因是多方面的。
首先是“血統(tǒng)樹”。
“老歐洲”的大部分國(guó)家和貴族,或親或疏,都是“神圣羅馬帝國(guó)”開的枝、散的葉,與之相比,孤懸海外的英國(guó)王室和貴族就有些“自成體系”,和這棵樹大根深的“血統(tǒng)樹”沾不上太多的邊。當(dāng)然,經(jīng)過世代聯(lián)姻“混血”,如今的英國(guó)王室已然“洗白”(其實(shí)也未盡然,歷史上英國(guó)從歐陸迎娶的公主極多,而歐陸從英國(guó)迎娶的公主數(shù)幾乎不成比例),但在貴族層面就“差口氣”。
其次,相較于歐陸,英國(guó)貴族自“大憲章時(shí)代”起就顯得“流品復(fù)雜”:商人、富豪可以買貴族身份(記得《德伯家的苔絲》么?那戶與苔絲同姓“德伯”的貴族人家,其實(shí)就是花錢買下世襲貴族爵位甚至姓氏的商人),海盜、冒險(xiǎn)家也可以成為貴族的一分子(大名鼎鼎的海盜德雷克Sir Francis Drake后來(lái)不僅當(dāng)了貴族,還成為海軍司令),盡管這種現(xiàn)象其實(shí)所有“老歐洲”王國(guó)都不同程度存在,但像英國(guó)這樣,也未免太不“純潔”了一些。
曾幾何時(shí),為了洗脫“暴發(fā)戶”的“寒酸氣”,英國(guó)精英不惜采取了很多削足適履的做法,如英國(guó)王室在幾個(gè)世紀(jì)里都流行說(shuō)法語(yǔ)、運(yùn)用法國(guó)的禮節(jié),英國(guó)精英自14世紀(jì)起就醉心于創(chuàng)辦“文法學(xué)?!保℅rammar Schools,如創(chuàng)辦于1382年的溫徹斯特學(xué)校和創(chuàng)辦于1440年的伊頓公學(xué)),在這些精英學(xué)校最初創(chuàng)辦的一兩百年里,老師甚至?xí)昧P抄書、罰站等手法懲罰不小心在課堂上說(shuō)出英語(yǔ)單詞的孩子,學(xué)生之間也會(huì)以不說(shuō)一個(gè)英語(yǔ)單詞為榮,以說(shuō)英語(yǔ)單詞為恥。
不過隨著時(shí)代的變遷,“混血”的英國(guó)式貴族反倒成為“老歐洲”乃至全世界范圍內(nèi)生存最“滋潤(rùn)”、傳承最完整的血統(tǒng)精英體系,原本的“最沒貴族氣息貴族”,也就搖身變成了“貴族代名詞”。
貴族即精英 精英即貴族
事實(shí)上在當(dāng)今的英國(guó),“貴族”和“精英”這兩個(gè)詞已很難分清,在主流觀點(diǎn)中,“貴族即精英,精英即貴族”,倘不被認(rèn)定為精英階層的一分子,即便帶有“Sir”或更尊貴的貴族頭銜,也很難“高大上”起來(lái)。
那么,什么是公認(rèn)的“精英標(biāo)志”?
首先,是教育履歷。
完美的精英教育履歷,是“精英中學(xué)”+“精英大學(xué)”的組合,退而求其次,有其中一個(gè)(大學(xué)最好)也可以過關(guān)。因“脫歐公投”失敗下臺(tái)的前首相卡梅倫(伊頓公學(xué)+牛津,這一教育組合被稱作“精英中的精英”)、現(xiàn)任工黨領(lǐng)袖科爾賓(亞當(dāng)文法學(xué)校+北倫敦大學(xué))不論家世、教育履歷,都無(wú)愧“精英”二字,而被一些人認(rèn)為應(yīng)算“平民政治家”的前首相撒切爾夫人(小業(yè)主家庭)、現(xiàn)任首相梅(基層神職人員家庭),因?yàn)榻逃臍v“精英化”(都上過牛津大學(xué)),而被大多數(shù)英國(guó)評(píng)論家列為“精英政治家”范疇,許多資深英國(guó)政治評(píng)論家認(rèn)為,二戰(zhàn)后英國(guó)真正意義上的“草根首相”其實(shí)只有一位,即出身雜技演員家庭、16歲就“翹課”的約翰.梅杰。
耐人尋味的是,英國(guó)人對(duì)“精英學(xué)校”的理解與“外人”差異很大,比如中學(xué),有些看上去并不起眼的學(xué)校被視作精英學(xué)校,而一些成績(jī)不錯(cuò)、人才輩出的學(xué)校則不然,原因往往是前者系“文法學(xué)?!背錾怼案t苗正”。又比如大學(xué),在外國(guó)人心目中,牛津、劍橋堪稱英倫大學(xué)“雙雄”,難分伯仲,但許多英國(guó)人認(rèn)為牛津是“精英學(xué)校”而劍橋則只是“技術(shù)專業(yè)學(xué)?!?,這種執(zhí)念就只能用“傳統(tǒng)”二字來(lái)涵蓋了。
荷蘭的皇家游輪慶典禮上.荷蘭皇室同樣令全世界關(guān)注。
一方面,英國(guó)“貴族”和“精英”間的界限“自古以來(lái)”就不像歐陸那樣鮮明,從“精英”到“貴族”間并沒有邁不過的高門檻;另一方面,“精英”和“非精英”間的階層固化卻又是很鮮明的,如果拿不到“精英入場(chǎng)券”,想進(jìn)入“精英游戲圈”就會(huì)時(shí)時(shí)處處撞上“玻璃藩籬”,讓你說(shuō)不清道不明,卻又難受無(wú)比。
精英即傳統(tǒng)、即生活方式、即圈子
在英國(guó)文化中,“精英”在很大程度上是依靠傳統(tǒng)、生活方式和“圈子”來(lái)界定的。
所謂“傳統(tǒng)”,就是某些成文不成文的規(guī)矩、禮節(jié)。這些規(guī)矩、禮節(jié)有些是說(shuō)得清道得明的,比如上議院,比如和王室互動(dòng)的禮節(jié),更多卻是說(shuō)不清道不明,卻又時(shí)時(shí)處處存在的,套用一句“BBC歷史劇語(yǔ)言”,就是“精英社會(huì)里那些潛規(guī)則”。這些“傳統(tǒng)”有些為外人所熟知,更多卻是“旁觀者迷,當(dāng)局者清”,讓不明就里者鬧了笑話、被“精英”們心照不宣認(rèn)定“非我族類”,自己卻還蒙在鼓里。
所謂“生活方式”,即“精英”們普遍遵循的一些日常行為規(guī)矩。這些規(guī)矩與“外人”的理解也未必都一致。
如許多“精英”、尤其“老派精英”講究穿著定制服裝,避免乘坐市內(nèi)公共交通出行,下午茶時(shí)間和下午茶消費(fèi)方式神圣不可動(dòng)搖,“大禮服”和“小禮服”、“黑禮服”和“白禮服”不可混淆,避免在快餐廳和超市、百貨公司等場(chǎng)合頻繁出現(xiàn)等,喜歡品牌(雖然是“外人”眼中的高檔品牌)職業(yè)套裝的梅杰固然被認(rèn)為“非我族類”,酷愛皮褲的梅更被認(rèn)為“驚世駭俗”。當(dāng)然,時(shí)過境遷,如今這些“老禮”也變得越來(lái)越不甚講究,“皮褲女政客”梅當(dāng)了首相照舊經(jīng)常穿著皮褲上鏡,卻也并未被摒棄在“精英圈”外。
說(shuō)到“精英圈”,那就又要提到第三個(gè)英國(guó)精英的關(guān)鍵詞“圈子”了。
所謂“圈子”,即英國(guó)“精英”賴以相互確認(rèn)、扶持,并和其它精英群體及“非精英”區(qū)分的團(tuán)體。這種團(tuán)體性質(zhì)五花八門,有的很正規(guī)、很“封閉”,如一些精英社團(tuán)、俱樂部,也有的很松散,如校友會(huì)、聯(lián)誼會(huì),甚至有些“圈子”并沒有正規(guī)的組織,卻又切實(shí)存在。這種“圈子”不論形式如何,都有很鮮明的“抱團(tuán)”屬性,“圈子”內(nèi)相互扶持,“圈子”外的人則極難在“圈子”中獲得認(rèn)同感。比如在政治圈,“伊頓系”和“牛津系”的能量是有目共睹的。
左:貴族的血液中離不開對(duì)于藝術(shù)的狂熱追求,以此彰顯他們對(duì)于自身身份象征的高貴印記。
這“精英三要素”是相互關(guān)聯(lián)的,比如“抱團(tuán)取暖”、參加馬術(shù)運(yùn)動(dòng),賽艇,打網(wǎng)球、板球或馬球,定期出席各種沙龍和座談會(huì)等,就既是傳統(tǒng)、又是生活方式,也同時(shí)是“圈子活動(dòng)”。
和許多“外人”的理解和印象不同,“精英三要素”在“外行”看并不一定很“惹眼”,如精心剪裁、從著名裁縫那里定制的休閑服裝,并不一定比豪華專賣店里的精品套裝看上去更“閃亮”,打馬球、養(yǎng)賽馬也不似開豪華跑車那樣威風(fēng),但“精英三要素”的幾乎每個(gè)細(xì)節(jié),無(wú)不需要持續(xù)的大手筆投入、長(zhǎng)期的時(shí)間和精力傾注,以及日積月累養(yǎng)成的習(xí)慣——這實(shí)際上也是“圈子”形成的基礎(chǔ)。
法蘭西:精英在哪里?
在“老歐洲”,法國(guó)的“精英”概念是頗另類的。
首先,在當(dāng)代法國(guó),已經(jīng)很少有人將“精英”和“貴族”相提并論,這是因?yàn)樽源蟾锩詠?lái)的歷次“天翻地覆”,貴族的“金字招牌”早成了明日黃花,曾有熟悉的法國(guó)人調(diào)侃,“貴族這個(gè)頭銜在法國(guó)只被‘外省人用來(lái)兜售年久失修的舊城堡和葡萄園”、“只有在法國(guó)置業(yè)的外國(guó)人才喜歡把‘貴族身份掛在嘴邊”,語(yǔ)雖夸張,但在很大程度上是事實(shí)。
其次,相對(duì)于其他歐洲國(guó)家,法國(guó)精英的“圈子感”相對(duì)較弱,這和法國(guó)二戰(zhàn)后推行教育體制改革,在大學(xué)實(shí)行“師資輪換”,導(dǎo)致“精英圈”構(gòu)成的重要元素——大學(xué)名校校友情結(jié)被大大削弱。當(dāng)然,一些“名校中的名?!保ㄈ缰姆▏?guó)高師)依然“含金量十足”,但相對(duì)其他歐洲國(guó)家,“名校精英圈”在法國(guó)的存在感是不太強(qiáng)的。
第三,法國(guó)精英并不太講究“程序”和形式,比如他們中既有穿定制衣服的,也有去專賣店買名牌的,隨便去百貨店、超市買衣服穿的也不在少數(shù),精英聚會(huì),穿這三種衣服的人會(huì)很自然地混雜在一起,而不會(huì)像英國(guó)精英那樣誰(shuí)瞧誰(shuí)都別扭。吃飯喝酒也一樣,公認(rèn)“講究生活”的薩科齊當(dāng)總統(tǒng)時(shí)和標(biāo)準(zhǔn)名媛布呂尼約會(huì),地點(diǎn)是巴黎迪士尼,午飯是麥當(dāng)勞的巨無(wú)霸套餐,換別的歐洲國(guó)家精英,多半是“吃不消”的。法國(guó)精英聚會(huì)并非像許多外人想象那樣“言必敬語(yǔ),飲必名酒、香檳”,事實(shí)上在這種聚會(huì)上最常見的飲料是被某些旅法華人戲稱為“三俗”的啤酒、可樂和冰水。
法國(guó)精英們也熱衷于搞活動(dòng),各種各樣的沙龍應(yīng)接不暇。但和英國(guó)式精英聚會(huì)不同,法國(guó)式沙龍一般都是“主題集合”,只要“對(duì)題”就會(huì)受到歡迎,反之則可能被冷落,并沒有明顯的“排異”傾向。
由于頻繁的政治變革,加上左翼思想深入人心,法國(guó)人的“精英觀”更注重現(xiàn)實(shí)和務(wù)實(shí),祖上是什么人、畢業(yè)于什么學(xué)校,相對(duì)而言遠(yuǎn)不如令人羨慕的實(shí)際工作、淵博的知識(shí)面和志同道合的興趣愛好更重要。
法國(guó)富豪并不像人們想象的那樣喜歡“炫富”,他們中許多人寧愿選擇“不被關(guān)注”,他們會(huì)去環(huán)球旅行,開游艇遨游地中海,享受精致的美食,但巴黎所謂“名媛舞會(huì)”,出席的外國(guó)人往往比法國(guó)人還多,六大酒莊出品的頂級(jí)葡萄酒、香檳,外國(guó)人買去和消費(fèi)的同樣遠(yuǎn)多于法國(guó)人,有法國(guó)人稱,傳統(tǒng)上在勃艮第各頂級(jí)酒莊整窖“買買買”的是英國(guó)精英,如今則又多了中國(guó)富豪。
一些法國(guó)朋友指出,盡管比起北歐國(guó)家而言尚有不足,但法國(guó)針對(duì)富豪階層的稅負(fù)是很重的,過于高調(diào)奢華的生活對(duì)富豪而言,無(wú)異于和自己的錢袋過不去。近年來(lái),不少法國(guó)富豪移居比利時(shí)、摩納哥甚至東歐等稅負(fù)低得多的國(guó)家,以免被重稅壓倒。
一位在法國(guó)住了多年的華人朋友說(shuō)得好:“精英生活”和“精英”在法國(guó)其實(shí)并非重合的概念,前者更多被作為“外銷商品”精心包裝,目的是像著名的法國(guó)奢侈品那樣“賣個(gè)好價(jià)”,而后者則往往體現(xiàn)在那些“軟”的方面。
歐洲的精英
接觸過一些歐洲精英及其家庭成員,給我的感覺是,他們的“精英質(zhì)感”更多體現(xiàn)在一些習(xí)慣,一些小的細(xì)節(jié)。
就拿禮儀來(lái)說(shuō)吧,我們家為孩子們購(gòu)買了一臺(tái)意大利產(chǎn)限量版“FAZIOLI”三角鋼琴,因此有幸出席過這個(gè)歐洲品牌在溫哥華舉辦的招待會(huì)。當(dāng)天我先生特意提醒“一定要著正裝”,他自己也一反平?!霸趺捶奖阍趺创钡碾S意習(xí)慣,穿上黑色禮服、打上領(lǐng)結(jié),還特意用了袖扣。招待會(huì)現(xiàn)場(chǎng)人很多,我發(fā)現(xiàn)穿著休閑隨便的是大多數(shù),著正裝的并不多,就埋怨先生小題大做,他輕聲說(shuō)“所有歐洲客都穿了正裝,不信你去問”,一問,果然。
歐洲精英階層對(duì)自己的身份特別在意,但這種“在意”很多時(shí)候并不是擺出一副居高臨下的臭臉,或把自己包裝得仿佛餅干聽上的元帥和公主,而是特別注重對(duì)自己“精英地位”的保持。我認(rèn)識(shí)的幾位歐洲精英都熱衷參與各種能體現(xiàn)他們身份的活動(dòng)和社團(tuán),即便再忙或一時(shí)不感興趣,該點(diǎn)的卯絕不會(huì)耽誤。
“維護(hù)精英地位”最突出的體現(xiàn),在我看來(lái)莫過于對(duì)教育和學(xué)業(yè)的專注。我認(rèn)識(shí)的歐洲精英家庭都很重視自己和下一代的學(xué)習(xí),英系國(guó)家的公校不穿校服,而私校幾乎都穿,他們的孩子哪怕身在國(guó)外,只是借讀幾年,也多半會(huì)“穿校服”。和不少中國(guó)朋友想象得不同,英系國(guó)家所謂“快樂教育”、“減負(fù)教育”其實(shí)基本局限在費(fèi)用全免的公校和公校學(xué)生中,“穿校服的”私校和私校生則完全不講這一套,而是毫不掩飾其“精英教育”的本質(zhì)(當(dāng)然,收費(fèi)也非?!熬ⅰ保?。一位諳熟歐洲精英教育門道的同鄉(xiāng)曾經(jīng)概括指出,歐洲教育的實(shí)質(zhì),就是“用‘快樂教育的名義將投放到普通教育中的資源減到最少,把優(yōu)質(zhì)教育資源集中到精英身上,以便‘賣個(gè)好價(jià)錢”。這種說(shuō)法或許偏激了一點(diǎn),但我的確注意到,“穿校服的”精英學(xué)校學(xué)生,畢業(yè)后升名校、進(jìn)入高階職場(chǎng)的機(jī)會(huì)較“不穿校服”的高許多倍,而且這些孩子進(jìn)入社會(huì)后,不僅可憑借一路領(lǐng)先的受教育程度在競(jìng)爭(zhēng)中處處占優(yōu),還可憑借從學(xué)校就積累起的“圈子人脈”,獲得更多“熱啟動(dòng)”的機(jī)會(huì)。有位朋友說(shuō)得好,“人生選擇通常是沒有后悔藥可吃的,但歐洲精英的孩子經(jīng)常會(huì)有幾?!?。
要說(shuō)歐洲和北美精英表面上最大的區(qū)別,恐怕就在于“名牌觀”了吧?北美精英許多和中國(guó)精英一樣,對(duì)“名牌”既敏感、又講究,而許多歐洲精英非但不講究“名牌”,許多人簡(jiǎn)直可以用“名牌天敵”來(lái)形容。我曾經(jīng)上班的公司有位丹麥“富二代”股東,她就曾很隨意地說(shuō)“小作坊貨有時(shí)都比名牌有價(jià)值”,理由是“小作坊的一些東西,每一件都不會(huì)完全相同,而名牌貨你有我有,誰(shuí)都可以有”,完全體現(xiàn)不出“精英與眾不同的價(jià)值”來(lái)。