谷立立

大米，地球人都知道是獻(xiàn)祭五臟廟的食糧，阿連德偏偏相信是提振陽氣、填精補(bǔ)髓的妙藥，并一再聲稱大米擁有無邊的“威力”。不信？好吧，看看身邊黑壓壓的人頭，難道還不能說明問題？“最好的證據(jù)就是中國(guó)人口過剩，獨(dú)步全球。”

作為亨利·米勒背后的女人，女作家阿娜伊絲·寧對(duì)性愛一事自有獨(dú)特見地：“性若說得太明、太機(jī)械化、做得太過，就淪為機(jī)械執(zhí)念，喪失了所有的神奇與魔力?！眴栴}是，如何才能既保有激情，又不至于淪為“機(jī)械執(zhí)念”？她教導(dǎo)后輩，真正的性往往建立在豐富的感官體驗(yàn)之上，需要摻雜眼淚、歡笑、音樂、文學(xué)、美酒等若干作料?？墒羌?xì)細(xì)想來，總不免有些遺憾。名單包羅萬有，唯獨(dú)缺了美食。似乎是深受其影響，又似乎是覺得不夠，智利女作家伊莎貝爾·阿連德奉欲望之名，以感官為由，提起筆來縱論古今，就有了這本活色生香的《感官回憶錄》。

在經(jīng)歷流血政變（她是智利前總統(tǒng)阿連德的侄女）、放逐海外之后，阿連德迎來了“日已西沉”的暮年。這本該是回憶前塵、總結(jié)半生的時(shí)刻，但暮色無法驅(qū)使她去梳理血跡斑斑的舊事，只能挑起無窮無盡的“犯罪”欲。不幸的是，彼時(shí)的阿連德早不是當(dāng)初的妙齡女郎，年老色衰、體力不支。就算一心向往所羅門王“有妃七百、有嬪三百”的傳奇，也只能想想罷了。“噢，一千個(gè)真是不要命了——兩個(gè)男人我都吃不消！”

那么，是不是意味著年近半百、遠(yuǎn)離愛神眷顧的她就只能在苦悶中無助嘆息，徹底斷絕擁有第二春的念想？當(dāng)然不是。得不到愛情的滋潤(rùn)算什么？至少，我們還有“春膳”吧。阿連德的“春膳”，既不是亞馬遜叢林流行度極高的烤猴腦，也不是波斯人酷愛的馬鬃肉，而是隨手可得的尋常食物：既然自然、新鮮的食物可以令眼睛、鼻子、舌頭倍感愉悅，讓衰老的身體重獲新生。

比如大米，地球人都知道是獻(xiàn)祭五臟廟的食糧，阿連德偏偏相信是提振陽氣、填精補(bǔ)髓的妙藥，并一再聲稱大米擁有無邊的“威力”。不信？好吧，看看身邊黑壓壓的人頭，難道還不能說明問題？“最好的證據(jù)就是中國(guó)人口過剩，獨(dú)步全球。”同樣，“春膳”不僅是舌尖的饕餮，也是心靈的慰藉。譬如米布?。]錯(cuò)，又是大米）。1993年，阿連德痛失愛女，整整三年間一家人沉溺在莫可名狀的悲傷中不可自拔。正是這道卡路里滿滿（治愈力十足）的米布丁終結(jié)了連日的灰霾，讓她見到了另一片天地。

是的，另一片天地，當(dāng)然也帶來了另一種寫作。這種寫作不同于《幽靈之家》，不同于《金龍王國(guó)》，她不談過去，不看現(xiàn)實(shí)，只專注于美食與欲望。不過，就算談?wù)撔允?，《感官回憶錄》也稱不上“小黃書”。這是一場(chǎng)感官盛宴，也是一曲美食頌歌。為展開宏論，阿連德用心良苦。她往古籍尋求證，到身邊找活例，大談感官的起源，細(xì)數(shù)香草的種類，又拉來各方美食齊聚一堂，所思所想不過是還原一種回憶。

比如復(fù)活節(jié)島的庫(kù)蘭多，無疑是承載古典情結(jié)的“縱情狂歡宴”。每每日落西山，挖起深坑，將燒熱的石塊扔入其中，整個(gè)島子就沸騰起來。人們拿著樂器、花環(huán)直奔海灘，“弦樂與鼓齊奏，大家不分年齡一塊兒唱著歌、說著故事、調(diào)著情”。你道這縱情狂歡有多少傷風(fēng)敗俗的成分，只可惜在阿連德的詞典里從來找不到“傷風(fēng)敗俗”。她不過是心慕古希臘的傳統(tǒng)，哪里是真的傷風(fēng)敗俗？我們完全不必一邊默誦“罪過”，一邊對(duì)著鍋?zhàn)永锏凝埼r鮭魚大流口水。一旦置身其中，誰也不必為道德背書，只有感官的極致愉悅。

美食家從來都是深藏不露的生活家，懂得化腐朽為神奇，更擅長(zhǎng)于平淡中尋真味。阿連德就是這樣一位。生活給了她太多苦難（顛沛流離、四海為家），她卻回報(bào)以熱情，過濾苦澀，只將甘甜留于舌尖?？伞按荷拧痹俸?，也不能貪杯吧。阿連德提醒我們，盛宴有風(fēng)險(xiǎn)，入口需謹(jǐn)慎。畢竟，不是每個(gè)人都適合敞開衣襟大吃一頓。嚴(yán)肅的人、愚呆的人、臆想癥患者、憂郁癥患者、教條主義者、衛(wèi)道士，請(qǐng)速速收拾衣裝遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開—若是不幸被蝦子、洋蔥自帶的葷腥氣質(zhì)攪得亂了方寸，才是春膳（或者說阿連德）最大的罪過。

《感官回憶錄》

作者：（智利）伊莎貝爾·阿連德

譯者：張定綺

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2016年11月

定價(jià)：68元