哈巴羅夫斯克險(xiǎn)遭“漏乘”

8月18日，是莫斯科一平壤國(guó)際列車(chē)在俄羅斯境內(nèi)運(yùn)行的最后一個(gè)完整的白天。昨天通過(guò)外興安嶺無(wú)人區(qū)時(shí)，遭遇大雨，列車(chē)在中途小站停車(chē)很長(zhǎng)時(shí)間，于是今天晚點(diǎn)3個(gè)小時(shí)。列車(chē)一路追點(diǎn)，但還是晚點(diǎn)1個(gè)半小時(shí)才到哈巴羅夫斯克。

3年前來(lái)到這里時(shí)，發(fā)現(xiàn)火車(chē)站外面有家很大的超市。俄羅斯的火車(chē)站是完全開(kāi)放的，站臺(tái)可以隨便上，候車(chē)室可以隨便進(jìn)出，沒(méi)有安檢，檢票是在車(chē)門(mén)口進(jìn)行。我們?cè)?jì)劃利用在哈巴停車(chē)的1個(gè)小時(shí)，到車(chē)站外面的大超市買(mǎi)食物補(bǔ)給。因?yàn)榻酉聛?lái)到平壤之前的兩天兩夜都無(wú)法再買(mǎi)到任何食物，朝鮮火車(chē)也不掛餐車(chē)。想到列車(chē)晚點(diǎn)，在哈巴有可能很快就開(kāi)車(chē)，便在到哈巴羅夫斯克之前就把要買(mǎi)的東西列了個(gè)清單，車(chē)一停，便下車(chē)飛奔到超市，分工合作，15分鐘便完成了采購(gòu)，提著三大袋子吃的回到了站臺(tái)。

出站口有個(gè)小賣(mài)部，竟然在賣(mài)發(fā)面大包子！之前在俄羅斯布里亞特地區(qū)吃到的都是死面蒙古包子，沒(méi)想到這里還有和中國(guó)包子一樣的！我買(mǎi)了一個(gè)嘗嘗，熟悉的白菜肉餡，味道和中國(guó)的包子竟然都一樣！

還想在小賣(mài)部里買(mǎi)個(gè)冰激凌，可是到這里買(mǎi)食物的旅客很多，要排很長(zhǎng)的隊(duì)。忽然聽(tīng)到車(chē)廂處傳來(lái)哨聲，從小賣(mài)部出來(lái)一看，列車(chē)員都已經(jīng)上車(chē)了，正在車(chē)門(mén)口招呼站臺(tái)上的旅客趕緊上車(chē)。列車(chē)果然要提前開(kāi)車(chē)了！我們便飛快地回到車(chē)廂，列車(chē)員連踏板都沒(méi)來(lái)得及放下來(lái)，我們是扒著車(chē)廂扶手跳上去的。

我們上車(chē)后不到半分鐘，列車(chē)便緩緩啟動(dòng)了。車(chē)門(mén)還沒(méi)來(lái)得及關(guān)，站在車(chē)門(mén)口，我們看到站臺(tái)上至少還有十幾名俄羅斯旅客沒(méi)上車(chē)！他們先是發(fā)了瘋一般追著車(chē)跑，隨后突然就放棄，停了下來(lái)，站在站臺(tái)上失望地看著列車(chē)的遠(yuǎn)去……這些人大多數(shù)都是穿著寬松的居家服，他們行李和衣服還都在車(chē)上呢！覺(jué)得這些漏乘的旅客真可憐，他們的目的地要是符拉迪沃斯托克的還好辦，乘坐下班車(chē)到終點(diǎn)站拿行李就行了，要是中途站，比如烏蘇里斯克就下的，拿行李都是個(gè)問(wèn)題，還得先折騰到符拉迪沃斯托克。幸虧這些漏乘的旅客里沒(méi)有朝鮮人，不然下一班去平壤的列車(chē)，要等到14天以后……

夜幕降臨前，列車(chē)一路趕點(diǎn)兒，飛馳在烏蘇里江東岸的平原上，車(chē)窗外均是大片的濕地，配上晚霞，很是美好。

列車(chē)被分割，只剩下了一節(jié)車(chē)廂

100次列車(chē)圖定當(dāng)?shù)貢r(shí)間19日凌晨1：02到烏蘇里斯克。白天列車(chē)晚點(diǎn)一個(gè)多小時(shí)，但一路追點(diǎn)，到達(dá)烏蘇里斯克時(shí)竟然正點(diǎn)了。西伯利亞鐵路上的客車(chē)有限，因此點(diǎn)兒排得很松。

開(kāi)往符拉迪沃斯托克的俄鐵車(chē)廂在烏蘇里斯克停車(chē)僅15分鐘，但這節(jié)朝鮮車(chē)廂要等到凌晨3：40才開(kāi)車(chē)，由一節(jié)機(jī)車(chē)單獨(dú)拉往哈桑。車(chē)一到站，我便和下鋪的兩位朝鮮同志一起下了車(chē)。盧同志給我做出了一個(gè)吃飯的手勢(shì)，并示意我們一起去。他們倆在列車(chē)到烏蘇里斯克之前借我的手機(jī)，不斷打電話，還問(wèn)了我好幾遍到烏蘇里斯克的時(shí)間，看來(lái)在這里也有人要托他們捎?xùn)|西。果不其然，他倆一下車(chē)，就和站臺(tái)上站著的身邊堆著好幾個(gè)紙箱子的朝鮮人打招呼。

回到2站臺(tái)，100次列車(chē)馬上就要開(kāi)車(chē)，但列尾已經(jīng)沒(méi)有了綠色的朝俄聯(lián)運(yùn)車(chē)廂。沒(méi)想到車(chē)廂這么快就被摘掉了！我問(wèn)站臺(tái)上的俄羅斯工作人員：“各迭可瑞亞（朝鮮車(chē)廂在哪里）？”工作人員往貨場(chǎng)方向指了指。我順?biāo)敢姆较蜻h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黑漆漆的貨場(chǎng)方向果然停著一節(jié)車(chē)廂，已經(jīng)500米開(kāi)外了。我只好沿著鐵道向車(chē)廂走去，走到跟前一看，果然是我們乘坐的那節(jié)朝鮮車(chē)。

兩位朝鮮旅客正蹲在鐵路邊抽煙。這些天觀察朝鮮男人的生活習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)他們除了煙不離口外，還有個(gè)特點(diǎn)，就是休息時(shí)總愛(ài)蹲在地上。列車(chē)中途停站時(shí)，經(jīng)?？梢钥吹匠r車(chē)廂門(mén)口，一排朝鮮人蹲在站臺(tái)上，甚至有時(shí)候一蹲十幾分鐘。

一節(jié)調(diào)機(jī)掛在朝鮮車(chē)廂前面，列車(chē)員示意我和兩位蹲著的朝鮮旅客趕緊上車(chē)。我們剛上車(chē)，調(diào)機(jī)便啟動(dòng)了，但還沒(méi)出站便停了，接著退回了1站臺(tái)，將原來(lái)停在1站臺(tái)上的另一節(jié)朝鮮車(chē)掛在了我們車(chē)廂后面，然后這兩節(jié)車(chē)廂和調(diào)機(jī)就停在了1站臺(tái)。

幾分鐘后，2站臺(tái)從海參崴方向開(kāi)過(guò)來(lái)一列客車(chē)。客車(chē)停后，我再次下車(chē)。這列客車(chē)的水牌上畫(huà)著一只海鷗，我馬上知道這便是符拉迪沃斯托克開(kāi)往莫斯科的“海鷗號(hào)”99次列車(chē)，和100次一起，為對(duì)開(kāi)列車(chē)。

調(diào)機(jī)拉著兩節(jié)朝鮮車(chē)廂又開(kāi)車(chē)了，變更道岔后，將兩節(jié)車(chē)廂推到2站臺(tái)，掛在99次列車(chē)的尾部。我頓時(shí)明白了，?？吭?站臺(tái)上的朝鮮車(chē)廂，是平壤到莫斯科的國(guó)際聯(lián)運(yùn)車(chē)廂！原來(lái)兩節(jié)莫斯科一平壤國(guó)際聯(lián)運(yùn)車(chē)廂本來(lái)就計(jì)劃在烏蘇里斯克站會(huì)車(chē)的，這種稀罕的場(chǎng)面都被我看到了！

兩節(jié)車(chē)廂掛在99次列車(chē)尾部后，調(diào)機(jī)將我們所在的最后一節(jié)車(chē)廂拆下。99次列車(chē)開(kāi)走之后，調(diào)機(jī)將拉著我們的車(chē)廂去哈桑，連道岔都不用搬。俄鐵的調(diào)度，真是天衣無(wú)縫。

平壤-莫斯科國(guó)際聯(lián)運(yùn)車(chē)廂掛好之后沒(méi)多久，99次列車(chē)也開(kāi)車(chē)了，很快消失在夜幕中。烏蘇里斯克站臺(tái)上，只剩下我們孤零零的去平壤的一節(jié)車(chē)廂，還有為它提供動(dòng)力的調(diào)機(jī)。到豆?jié)M江之前，這節(jié)車(chē)廂要獨(dú)自旅行，獨(dú)自跨越圖們江口。

早晨起來(lái)，過(guò)道里站著兩位俄羅斯中年夫婦，看來(lái)是無(wú)座的旅客。沒(méi)想到國(guó)際列車(chē)也賣(mài)無(wú)座票啊。我用極其有限的俄語(yǔ)和他們交流，得知他們從符拉迪沃斯托克過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備去哈桑。敢情他們從哈桑開(kāi)車(chē)后就站著，一直到天亮。其實(shí)列車(chē)長(zhǎng)即便想賣(mài)給他們鋪位也做不到了，因?yàn)闆](méi)有睡人的鋪位，全部“睡滿了”去朝鮮的貨物。

列車(chē)沿著海岸線開(kāi)行，窗外清晨的云霧繚繞，宛若仙境一般。我走到列尾，車(chē)窗外面又重新可以看到遠(yuǎn)去的鐵道；走到列首，車(chē)門(mén)外面就是俄羅斯調(diào)機(jī)。國(guó)際列車(chē)在這一段，只有一節(jié)火車(chē)頭拉著一節(jié)車(chē)廂。

西伯利亞鐵路到哈桑的支線線路，質(zhì)量很差，全部是老化的木質(zhì)軌枕，而且還長(zhǎng)短不一。列車(chē)開(kāi)得很慢，看剛剛出現(xiàn)的公里標(biāo)，從哈桑到這里4個(gè)多小時(shí)，才開(kāi)了130公里。但窗外的景色真美，這里的森林和草原，既有海邊的寧?kù)o，也有西伯利亞的狂野。

列車(chē)在到達(dá)哈桑之前，還會(huì)停靠一個(gè)小站，名為“格沃茲迭沃（гвоздево）”?？吹接谐r旅客下車(chē)，我們也跟著來(lái)到站臺(tái)上。小站布置得很精致，只有一間小房子的站房外面還有一個(gè)銀色的軍人雕塑。從站臺(tái)上看我們的“小火車(chē)”，一節(jié)火車(chē)頭拉著一節(jié)車(chē)廂實(shí)在是可愛(ài)。

天逐漸放晴了，列車(chē)也來(lái)到了戒備森嚴(yán)的邊境站——哈桑（XacaH）站。站臺(tái)上的指示牌，前方標(biāo)有“KHДP”（朝鮮民主主義人民共和國(guó)的俄文縮寫(xiě)，同DPRK），后方標(biāo)有“MOCKBA 9412 km”。

哈桑口岸，手機(jī)有了中國(guó)移動(dòng)信號(hào)

“雞鳴聞三國(guó)，犬吠驚三疆，花開(kāi)香四鄰，笑語(yǔ)傳三邦?！闭f(shuō)的就是圖們江口。8月12號(hào)出發(fā)，從莫斯科來(lái)到9400公里之外的圖們江口，已經(jīng)在火車(chē)上度過(guò)了七天八夜。

路上一直在想，哈?？诎稇?yīng)該算是俄羅斯管理最嚴(yán)厲的陸路口岸了吧，一來(lái)這里處于中朝俄三國(guó)交界的要沖地帶，二來(lái)這里是對(duì)朝鮮這個(gè)神秘國(guó)家的鐵路口岸。列車(chē)到達(dá)哈桑之前車(chē)廂里便有嚴(yán)肅的氣氛：朝鮮旅客都穿上了長(zhǎng)褲，列車(chē)員全部穿好了制服。

邊境站循例都不能下車(chē)，要等邊檢和海關(guān)人員先上車(chē)。我向列車(chē)長(zhǎng)提出先拿回車(chē)票，以便和俄羅斯邊檢說(shuō)明詳細(xì)行程，并作為不需要辦理簽證登記手續(xù)的憑據(jù)。列車(chē)長(zhǎng)把車(chē)票還給我們，可是只給了我們副頁(yè)（按慣例，國(guó)際列車(chē)冊(cè)頁(yè)車(chē)票副頁(yè)或臥鋪票由列車(chē)員收回，車(chē)票原件和票皮交還旅客）。我擔(dān)心下車(chē)后也拿不回原件，這樣我保留車(chē)票的計(jì)劃就會(huì)泡湯！可是怎么向列車(chē)長(zhǎng)提出要原件呢？

凌晨在烏蘇里斯克上車(chē)的，還有一位看起來(lái)很面善的無(wú)座中年旅客。此人亞裔面孔，但從著裝看肯定不是朝鮮人。嘗試著搭訕，他竟然會(huì)說(shuō)英語(yǔ)！這下溝通沒(méi)有任何問(wèn)題了，打了一路手勢(shì)用了一路翻譯軟件之后自由溝通的感覺(jué)好爽啊！這位先生是美籍韓國(guó)人，在朝鮮羅先特區(qū)的一家國(guó)際慈善機(jī)構(gòu)工作，經(jīng)常往返于中朝俄三地，用的手機(jī)卡也是中國(guó)聯(lián)通的。更加神奇的是，他竟然持有朝鮮的綠卡！朝鮮綠卡，第一次聽(tīng)說(shuō)，第一次見(jiàn)到。

到達(dá)哈桑之前我們一直在聊天。我請(qǐng)他和車(chē)長(zhǎng)溝通，幫我們要回車(chē)票原件，可他一開(kāi)始并沒(méi)明白我的意思，我只好打開(kāi)手機(jī)，將之前拍攝的國(guó)際列車(chē)車(chē)票原件照片拿給他看，同時(shí)告訴他列車(chē)長(zhǎng)給我們的只是副頁(yè)。他終于明白了，帶我去找列車(chē)長(zhǎng)。他們都是朝鮮族，溝通順暢。在他的幫助下，我們成功拿回了這珍貴的莫斯科到平壤的火車(chē)票。

哈?；疖?chē)站站臺(tái)上冷冷清清的，盡管是晴天，也不知不覺(jué)感到一股肅殺的氣氛。站臺(tái)上沒(méi)有一名旅客，只有幾位身穿迷彩服的俄羅斯士兵在站崗。邊檢和海關(guān)陸續(xù)上車(chē)了。邊檢竟沒(méi)有為難我們，翻了翻護(hù)照和俄羅斯簽證，又看了朝鮮簽證，然后就把護(hù)照收走蓋章了。海關(guān)檢查得很仔細(xì)，那幾個(gè)塞滿貨物的包廂全部被打開(kāi)，箱子一個(gè)個(gè)被豁開(kāi)檢查——這下終于知道為什么膠帶是朝鮮列車(chē)員必備物品了，這些箱子拆完之后還得一個(gè)個(gè)封裝呢。

檢查完畢，列車(chē)員和朝鮮旅客都下車(chē)休息了，我們也跟著來(lái)到站臺(tái)上。這時(shí)，手機(jī)已經(jīng)收到了中國(guó)移動(dòng)的信號(hào)（此地距離中國(guó)防川國(guó)家名勝風(fēng)景區(qū)直線距離不足500米）。朝鮮旅客一如既往地蹲在站臺(tái)上抽煙。

在站臺(tái)上站了沒(méi)多久，我們?cè)俅伪灰笊宪?chē)。邊檢發(fā)還護(hù)照，俄羅斯簽證上已經(jīng)蓋上了哈?？诎冻鼍痴?。哈桑站又陸陸續(xù)續(xù)上來(lái)一些旅客，幾乎都是俄羅斯人，他們都是在羅先特區(qū)工作或做生意的，搭乘國(guó)際列車(chē)過(guò)境，只到豆?jié)M江。這些俄羅斯人當(dāng)然都是無(wú)座（一共3公里路程）。列車(chē)開(kāi)車(chē)，車(chē)廂過(guò)道里都站滿了人。

接下來(lái)此次旅程最刺激、最激動(dòng)人心的時(shí)刻來(lái)到了，我們即將通過(guò)朝俄圖們江友誼大橋。列車(chē)剛剛駛出哈桑站，便看到了矗立在山坡上的中國(guó)防川瞭望塔?？吹竭@單檐歇山頂八角形的典型中國(guó)建筑，不僅有莫名的親切感，我們是“一過(guò)國(guó)門(mén)而不入”。列車(chē)開(kāi)車(chē)后沒(méi)多久又停了下來(lái)，火車(chē)下的鐵軌也分出了兩條直線。出發(fā)前便將這一帶的衛(wèi)星地圖爛熟于胸了，列車(chē)一停車(chē)，便知道這里是位于國(guó)境線處的邊防車(chē)站，列車(chē)在開(kāi)上圖們江大橋之前要在這里進(jìn)行最后一次例行檢查。列車(chē)在這一站僅停留了三分鐘，又緩緩開(kāi)車(chē)了。列車(chē)此時(shí)開(kāi)行的速度很慢，目測(cè)時(shí)速不超過(guò)20公里，這也是通過(guò)國(guó)境時(shí)的慣例。

兩位俄羅斯大兵，隨便而灑脫地站在列車(chē)開(kāi)走之后的鐵軌上，姿勢(shì)很帥。列車(chē)右側(cè)的營(yíng)房旁邊出現(xiàn)了白色的俄文界碑，前方寫(xiě)著“KHДP”，后方寫(xiě)著“POCCHR”，只是這個(gè)界碑雕塑完全在俄羅斯邊境線以內(nèi)。通過(guò)界碑后，緊接著通過(guò)一個(gè)鑲有俄羅斯聯(lián)邦國(guó)徽的水泥桿，然后道岔消失，馬上就要開(kāi)上圖們江大橋了。

跨越圖們江口

朝俄圖們江大橋的橋頭是哈?？诎兜摹岸砹_斯國(guó)門(mén)”。這僅僅是一座被鐵絲網(wǎng)包圍的鐵柵欄門(mén)而已。門(mén)口有兩處半地下的崗哨，從里面分別出來(lái)身穿迷彩服一男一女兩名軍人，列車(chē)通過(guò)“國(guó)門(mén)”后隨即走過(guò)去，將這鐵柵欄門(mén)關(guān)閉。

緊接著，列車(chē)便行駛在圖們江大橋的鋼筋叢林之中。原先只在網(wǎng)站上見(jiàn)過(guò)大橋的照片，如今卻真正走在了這座橋上：正前方是完全未知的朝鮮，正后方是已經(jīng)回不去的俄羅斯，左手邊是煙波浩渺的圖們江口，右手邊是晴空下的中國(guó)防川。

圖們江曾經(jīng)全段是中朝界河，中朝兩國(guó)船只可以自由地從圖們江出入日本海。上世紀(jì)50年代，前蘇聯(lián)和朝鮮修建作為西伯利亞鐵路支線的朝俄鐵路，鐵路跨越圖們江的大橋（即友誼大橋）正好修在三國(guó)國(guó)境線的交匯點(diǎn)外，離圖們江主航道中心線上的交匯點(diǎn)僅幾十米。朝俄鐵路橋修得很低，客觀上擋住了中國(guó)的大型船只經(jīng)由圖們江出海。

三國(guó)交界的地方，有三個(gè)地名，中國(guó)一側(cè)叫防川，朝鮮一側(cè)叫豆?jié)M江（其實(shí)就是“圖們江”的朝鮮叫法，就像朝鮮把長(zhǎng)白山稱作“白頭山”一樣），俄羅斯一側(cè)叫哈桑。站在圖們江口，一眼望三國(guó)時(shí)，朝鮮那邊是陳舊的小鎮(zhèn)，俄羅斯這邊是冷冷清清的小站，只有中國(guó)防川，有著高聳而堅(jiān)實(shí)的瞭望塔，4G信號(hào)滿格的移動(dòng)基站，整潔的哨所，還有熱鬧的氣氛；不遠(yuǎn)處，高鐵已經(jīng)通到了琿春，從這地方到達(dá)北京最快僅需10個(gè)小時(shí)。

圖們江大橋的另一頭，便是朝鮮國(guó)門(mén)和兩邊荷槍實(shí)彈守衛(wèi)著國(guó)門(mén)的朝鮮軍人。橋頭堡上，左邊的朝鮮文是“圖們江（豆?jié)M江）”，右邊的朝鮮文是“親善橋”，這親善橋，便是是朝俄圖們江大橋正式的名稱。從自然意義上跨過(guò)了這堪稱世界上最難通過(guò)、最神秘的邊境線，接下來(lái)還要從法理意義上成功通過(guò)才行。朝鮮這邊的鐵路道岔開(kāi)始出現(xiàn)，列車(chē)已經(jīng)進(jìn)入豆?jié)M江站了，一節(jié)車(chē)廂正好停在正對(duì)站房的位置，但并沒(méi)有?？?站臺(tái)。站房上毫不例外地并排懸掛著朝鮮兩位領(lǐng)袖的巨幅相片。