唐克揚(yáng)

整個(gè)20世紀(jì)，“守”“變”的文化困局都使我們繁難不已，對(duì)他卻似乎不大起作用。

如同對(duì)待大多數(shù)名人的態(tài)度一樣，我喜歡從更個(gè)人化的角度去揣測(cè)他（她）的職業(yè)的來由，但是貝聿銘一直離我的世界很遠(yuǎn)。

雖然我們愛一廂情愿地給他貼上“美籍華人建筑師”的標(biāo)簽，貝不止一次澄清過，由于很小就定居異國(guó)，又是在那里接受大學(xué)教育，我們更好叫他“美國(guó)建筑師”——就算后來他在故鄉(xiāng)設(shè)計(jì)了“中而新，蘇而新”的蘇州博物館，里面也有某種意義的掇山理水，他的園林已經(jīng)不是那個(gè)園林了。2007年，當(dāng)我籌劃“活的中國(guó)園林”展覽時(shí)，他更是通過秘書婉拒了我的邀請(qǐng)，和這樣一個(gè)有“古為今用”嫌疑的建筑討論脫離了干系。雖然如此，每次走過貝家昔日的私產(chǎn)獅子林時(shí)，依舊，我會(huì)情不自禁地想起他和他來處的瓜葛。貝聿銘從這里出走，最終成了在文化領(lǐng)域最成功的海外華人之一;整個(gè)20世紀(jì)，“守”“變”的文化困局都使我們繁難不已，對(duì)他卻似乎不大起作用。不管外人如何牽強(qiáng)附會(huì)，最終的事實(shí)，是這些“剪不斷、理還亂”的困局，連同他可能懷有復(fù)雜情感的家業(yè)，都一同拋在了大洋彼岸，拋在了散落世界的建成項(xiàng)目的身后。

在這個(gè)角度而言，貝作為建筑師的故事也算是20世紀(jì)中國(guó)人的故事，只不過是很特殊的一種。

貝的世界很遠(yuǎn)，但他的建筑卻離我很近。這不僅是因?yàn)槲叶啻螀⒂^過他的多個(gè)建成項(xiàng)目——盧浮宮的金字塔、美國(guó)國(guó)家美術(shù)館東館……我還下榻過他設(shè)計(jì)的東海大學(xué)校園，在不同的時(shí)間流連于香山飯店，要知道那是他在中國(guó)的第一個(gè)作品……光是在他設(shè)計(jì)的蘇州博物館中，我便策劃組織過兩個(gè)不同的展覽。換句話說，我對(duì)他的作品的體驗(yàn)不僅來自遠(yuǎn)距離的“欣賞”，更來自于朝夕之間的“親炙”。

這還不算完，他于芝加哥的海德公園（Hyde Park）設(shè)計(jì)的大學(xué)公園公寓（University Park Condominium）還曾經(jīng)是我的家——在其中我居住了2000多個(gè)日日夜夜，當(dāng)然，這種緣分只是系于偶然，但是由此，一般名建筑師樂于交付大眾的明信片式印象，就變成了我生活里不可剝離的一段經(jīng)歷。

這兩幢巨無霸式的住宅樓是貝聿銘和他早期的重要伙伴——克羅地亞人阿拉多·寇蘇達(dá)（Araldo Cossutta）合作設(shè)計(jì)的，中國(guó)留學(xué)生俗稱“大白樓”，當(dāng)?shù)厝烁蜗蟮貙⑺Q作“烤面包機(jī)”（The Toaster），確實(shí)，一模一樣的這兩幢雙子板樓，就像從烤面包機(jī)里冷不丁彈出來的。它們沿著東西向的55街?jǐn)[開，把本來就是主要干道的55街的雙向道路南北挑開，道路間的區(qū)域變成了一塊飛地，占滿了兩個(gè)半街區(qū)的東西長(zhǎng)度，以及街南街北的隙地，它的南北立面各自足足有108個(gè)窗戶。要知道，海德公園的大街兩側(cè)早已排滿了一兩層的獨(dú)立式住宅，很多都是19世紀(jì)末以來建成的，其中不乏萊特（Frank Lloyd Wright）的羅比住宅（Robie House）這樣的名作。在這里，哪怕就是多層建筑，也都還是體量接近傳統(tǒng)，層數(shù)相對(duì)克制的，早些在芝加哥就學(xué)的很多中國(guó)文化名人，比如聞一多、穆旦、楊振寧……或許都熟悉海德公園這種低伏的街景。在這樣一種語(yǔ)境中，貝和他的伙伴1961年所建成的這種尺度的建筑是極其不尋常的，直到20世紀(jì)末期，除了大學(xué)的重要工程，這一地區(qū)也罕有能和這樣巨無霸式建筑匹敵的建筑物。

就像眾所周知的那樣，貝聿銘在麻省理工學(xué)院畢業(yè)后并沒有立即投身于我們現(xiàn)在所熟悉的那些“作品”，而是有一段時(shí)間專注于“項(xiàng)目”。他和猶太人開發(fā)商齊肯多夫（William Zeckendorf）聯(lián)手，在美國(guó)范圍內(nèi)建成了一系列他的早期設(shè)計(jì)，比如海灣石油公司大樓（1949～1950年）、里高中心（1952～1956年）等等。尤其是在今日的中國(guó)建筑學(xué)術(shù)圈，人們習(xí)慣將這些有著較高利潤(rùn)率的開發(fā)“項(xiàng)目”稱為“商業(yè)設(shè)計(jì)”，“商業(yè)設(shè)計(jì)”心照不宣的反面，是“為了設(shè)計(jì)而設(shè)計(jì)”而較能彰顯作者意志的“作品”——其實(shí)，“商業(yè)設(shè)計(jì)”和作為“純”設(shè)計(jì)的“作品”很難說有什么截然的界限，畢竟絕大多數(shù)建筑很難脫離商業(yè)操作的語(yǔ)境，電影里還可以有“文藝片”或者“小眾電影”，但是哪怕是“小眾”的建筑，其實(shí)用功能和“大眾建筑”恐怕也難分別。無論如何，作為當(dāng)時(shí)社會(huì)地位普遍較低的華人，貝聿銘的這段早期經(jīng)歷是很難入那些自命主流的白人眼中的，他在那個(gè)時(shí)期碰到的一些尷尬，成了建筑院校師生后來的勵(lì)志段子——比如，人們傳說，50年代正如日中天的現(xiàn)代主義巨頭、德國(guó)裔建筑大師密斯·凡·德·羅，有一次和貝在一個(gè)社交聚會(huì)上碰面，密斯面無表情地說：“我聽說過你，你是和齊肯多夫一起的?！保╕ou are with Zeckendorf.）

并不奇怪，很多后半生大放光彩的明星建筑師，還在做路人甲時(shí)都有過這種尷尬經(jīng)歷，比如后來造型極盡妖嬈的美國(guó)國(guó)寶級(jí)建筑師弗蘭克·蓋里，就默默無聞地做過很長(zhǎng)時(shí)間的普通“項(xiàng)目”。但是貝的特殊之處在于，他在務(wù)實(shí)的同時(shí)，并沒有完全脫離后來使得他聲名鵲起的學(xué)術(shù)圈子，對(duì)于那些令他不利的人事局面和現(xiàn)實(shí)困難，他也自始至終保持著一種東方貴族式的風(fēng)度，以上與其說是被動(dòng)做出的姿態(tài)，毋寧說是一種主動(dòng)的選擇。在那些尚稱得上“設(shè)計(jì)”的建筑師圈子里，貝是最少高談“觀念”的，如果說他還有什么可以識(shí)別的個(gè)人風(fēng)格，那就是一種一如既往的簡(jiǎn)潔品質(zhì)，是通過扎實(shí)的造型能力和結(jié)構(gòu)素養(yǎng)（貝最早是想做一名結(jié)構(gòu)工程師的）所達(dá)到的：其中包含著對(duì)項(xiàng)目語(yǔ)境的順適，包含著現(xiàn)代建筑對(duì)“績(jī)效”（efficacy），而非僅僅是外表的追求，可能再加上東方人含蓄的美學(xué)?；蛟S，我們不能就此說貝無意于建筑學(xué)術(shù)，看上去，他是順手挑選了現(xiàn)代主義這樣的利器作為最適合他性格的從業(yè)方向的，現(xiàn)代主義碰巧和他很“合拍”，而不是倒過來，他絕不只是“順應(yīng)”了這種在戰(zhàn)后席卷一切的時(shí)代潮流。

我沒有見過貝聿銘評(píng)論過我所住過的大學(xué)公園公寓項(xiàng)目，但我第一次在紐約看到基普斯灣（Kips Bay Plaza）雙子樓時(shí)便覺得似曾相識(shí)，同樣是齊肯多夫1957年在紐約開發(fā)的地產(chǎn)項(xiàng)目，基普斯灣已經(jīng)為芝加哥的類似設(shè)計(jì)奠定了基礎(chǔ)。具有官方總結(jié)性質(zhì)的《貝聿銘全集》中寫道：“基普斯灣的成功，不僅僅在于其有限的預(yù)算，更重要的是……它證明了不一定要大筆的錢才能做出好的建筑，低成本項(xiàng)目也可以創(chuàng)新?！彼f明了大學(xué)公園公寓項(xiàng)目語(yǔ)焉不詳?shù)谋尘?，可以看作貝終生的建筑思想的一個(gè)超前的注解——面對(duì)困難解決困難，但是并不將這種解決方案看作一個(gè)救火隊(duì)員式的單純技術(shù)議題，而是設(shè)法賦予它新的建筑品質(zhì)和興趣“增長(zhǎng)點(diǎn)”。在當(dāng)時(shí)，巨人般的大師密斯·凡·德·羅的玻璃摩天樓統(tǒng)治著紐約的高端項(xiàng)目，但是貝的項(xiàng)目沒有那么多錢，他將密斯的玻璃幕墻和另一位現(xiàn)代主義建筑大師勒·柯布西耶的混凝土結(jié)構(gòu)合二為一，折中的結(jié)果是產(chǎn)生了一種混凝土的網(wǎng)格建筑“蜂窩墻”，建筑有著退入墻體14.5英寸（37厘米）的巨大窗框，內(nèi)凹的光影效果產(chǎn)生了極強(qiáng)的雕塑感，既是建筑內(nèi)外的視覺效果，也表達(dá)著建筑的結(jié)構(gòu)，是防火層、窗框和外立面不可拆分的整體。更重要的是，現(xiàn)澆混凝土比鋼結(jié)構(gòu)便宜太多，比起預(yù)制混凝土單元現(xiàn)場(chǎng)組裝的方案也更為實(shí)惠，它在為住宅帶來一種新的材料美學(xué)的同時(shí)，也讓室內(nèi)和室外的邏輯合二為一了——對(duì)于“里面”深不可測(cè)的紐約而言，這無疑是一項(xiàng)創(chuàng)舉。

貝聿銘（左）參觀蘇州園林（攝于上世紀(jì)80年代）

對(duì)于評(píng)論這類建筑而言，最直接的也許是我的個(gè)人視角——隔著40年的距離，它肯定別具意味，但有可能最接近貝聿銘當(dāng)時(shí)的心境。1998年，我剛剛赴美攻讀博士學(xué)位，在不長(zhǎng)的時(shí)間里將海德公園的各類房源搜了個(gè)遍。就像少年貝聿銘一樣，那時(shí)我對(duì)美國(guó)建筑已經(jīng)有了初步的了解，但是真正落實(shí)到個(gè)人趣味的抉擇上，東方人和當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度是不太一樣的。海德公園的居民們，包括一些租房居住的美國(guó)學(xué)生，他們的喜好讓我略感訝異，那種外觀老舊、內(nèi)部狹窄晦暗的小公寓，居然比貝設(shè)計(jì)的大學(xué)公園公寓更搶手，或許類似于我們今天一些人喜歡“新中式”或是農(nóng)家小院的感覺——貴的那部分房?jī)r(jià)，有可能是獨(dú)處的優(yōu)越感，以及更豐厚的過去文化的“層次”。然而剛剛脫離中國(guó)老舊的學(xué)生宿舍，我毫無疑問更喜歡貝的選擇，它讓我們有可能脫離嘈雜和繁復(fù)，用不算太高昂的代價(jià)去面對(duì)一個(gè)新的起點(diǎn)。

畢竟，我在這里住了那么長(zhǎng)的時(shí)間，此類建筑的好處和壞處都看得更明白了。新的建筑實(shí)驗(yàn)在當(dāng)時(shí)的意義首先在于它的經(jīng)濟(jì)性，重復(fù)的建造單元，加上盡去虛飾的室內(nèi)空間排布，既表達(dá)了密斯直率的技術(shù)美學(xué)，又實(shí)踐了柯布西耶提倡的現(xiàn)代居住的“光輝”理想。就后面一點(diǎn)而論，無論是基普斯灣還是大學(xué)公園，地面一層號(hào)稱都是預(yù)留給城市生活的，標(biāo)準(zhǔn)框架加混凝土幕墻解放了地面的空間，除了往里退縮的玻璃前廳，還有雙子樓之間大片的綠化“庭院”——當(dāng)基普斯灣的雙子樓之間的開放空間需要什么“壓陣”時(shí)，他選擇了一個(gè)低成本的方案，放棄了昂貴的藝術(shù)品，種下50棵樹苗——在這里蘇州園林的記憶是不是又回來了呢？

也許，僅僅是也許——因?yàn)楹芏嗍虑橹皇窃谧置嬉饬x上有關(guān)系，而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間的差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過相似之處。就好像貝在紐約設(shè)計(jì)的四季酒店，店方最終選用了中國(guó)藝術(shù)家展望的“不銹鋼太湖石”做陳設(shè)，但這并不意味著酒店就此變成了一座蘇州園林。貝對(duì)藝術(shù)和空間的關(guān)系有著很深的素養(yǎng)，但一方面他處理的大多是更具體的建筑問題，另一方面，當(dāng)他已經(jīng)習(xí)慣了西方人抽象的思維方式之后，淺表層面的，而且指向性過于明確的“文化”在貝那兒已經(jīng)不大管用了。

這種姿態(tài)在盧浮宮金字塔這樣的重大抉擇上看得也很清楚。他拒絕給自己貼上一名華裔建筑師的標(biāo)簽，甚至也不愿意單純地取悅他的法國(guó)贊助人，最終，貝聿銘是以沒有明顯的文化“加持”的方案，出人意料地贏得高盧人的。這種單純和簡(jiǎn)潔有其長(zhǎng)也自有其短，在我所居住了4年的大學(xué)公園，你會(huì)覺得明快的空間也常令人稍感乏味。拋開現(xiàn)代建筑老舊后更明顯的“疲態(tài)”——它不像那些木構(gòu)、老磚房……可以把滄桑當(dāng)作品位——布局上存在的單調(diào)使得大學(xué)公園公寓的室內(nèi)略顯尷尬。畢竟，兩個(gè)項(xiàng)目都是在戰(zhàn)后重建的背景下興起的公共住宅，公寓本質(zhì)上還是一幢巨大的“內(nèi)廊式住宅”，也就是中國(guó)人說的“筒子樓”;為了擠壓出銷售面積而留下的過道不能不說是有些偏窄，更有甚者，是它過于漫長(zhǎng)了，在終日不見陽(yáng)光的147米的走道里，從建筑一頭沒有變化地走到另一頭，會(huì)讓人有些心驚肉跳。另外一方面，初次在這里的臥室醒來遠(yuǎn)眺芝加哥市的天際線會(huì)讓你心曠神怡，但是巨大的玻璃窗正南正北的朝向，加上建筑稍嫌淺短的進(jìn)深，住久了你就會(huì)產(chǎn)生“現(xiàn)代”而空曠的焦慮。

毫無疑問這絕不是貝的主流項(xiàng)目，至多是他在尚不能在公共建筑領(lǐng)域大顯身手之前的一段插曲。我想表達(dá)的是，貝在這一類更日常的項(xiàng)目中更見本色，顯露了他以非“中國(guó)”的手段呈現(xiàn)得很“中國(guó)”的一面，成為西方當(dāng)代建筑中的一個(gè)異數(shù)，似乎更是源自以上所述的深層的文化基因，而不是那些表面洋溢的異國(guó)情調(diào)——相反來自他母國(guó)的很多文化人卻不得不借重這種情調(diào)——很顯然，前者是迂回的不動(dòng)聲色的“近”，后一種卻是直截了當(dāng)?shù)暮涂桃獾摹斑h(yuǎn)”。

80年前，初出茅廬的貝聿銘因?yàn)檎J(rèn)為自己的繪圖技巧不夠好，放棄了重視“美術(shù)”的賓夕法尼亞大學(xué)建筑系（10年前梁思成曾經(jīng)在那里就讀）而轉(zhuǎn)投建筑工程專業(yè)。設(shè)想，如果個(gè)性內(nèi)斂的他最終竟沒有選擇這個(gè)專業(yè)，而讀了當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)學(xué)生都選擇的更實(shí)用的專業(yè)，我們還會(huì)有在另一領(lǐng)域大獲成功的貝聿銘嗎？他的創(chuàng)作果實(shí)究竟是妙手偶得再臻圓熟，還是一種經(jīng)過深思熟慮的“巧合”？我們真的不知道答案。