■文/張東亮

遼寧艦女兵一家四代與兩位共和國(guó)領(lǐng)袖的特別情緣

■文/張東亮

本文主人公

59年前，新疆一位維吾爾族老人在翻身獲得解放后，決心騎著毛驢去北京見救星毛主席，后來(lái)受到毛澤東兩次接見。于是就有了電影《庫(kù)爾班大叔上北京》。王洛賓還為庫(kù)爾班的故事譜曲，成為膾炙人口的民歌——《薩拉姆毛主席》，成就了一段久久傳誦的佳話。2017年1月13日，“庫(kù)爾班大叔”的曾孫女如克亞木，又收到了習(xí)近平總書記的來(lái)信。她曾是家族中唯一一名軍人，遼寧艦?zāi)挲g最小的女兵，退伍后在“庫(kù)爾班·吐魯木紀(jì)念館”擔(dān)任講解員。一個(gè)家族跨越半個(gè)多世紀(jì)和兩位共和國(guó)領(lǐng)袖結(jié)下情緣，其間到底有著怎樣感人至深的故事？

聽著曾祖父的“傳奇”長(zhǎng)大

今年20歲的如克亞木·麥提賽地，出生在新疆和田地區(qū)的于田縣農(nóng)村。從記事起，就有好多人給她講曾祖父庫(kù)爾班見到毛主席的傳奇故事。后來(lái)，她就一點(diǎn)點(diǎn)把自己聽到的這些珍貴資料記錄下來(lái)，不禁為曾祖父的坎坷經(jīng)歷流淚。

原來(lái)，庫(kù)爾班的全名叫庫(kù)爾班·吐魯木，生于1883年的他是個(gè)貧苦的孤兒。后來(lái)生活難以維持，他不得不輾轉(zhuǎn)逃進(jìn)深山中，過(guò)了整整17年的野人生活。1949年底解放軍來(lái)了，家鄉(xiāng)解放。67歲的庫(kù)爾班下山后，在土改中分得14畝地、一處房子，還有一頭驢。他高興萬(wàn)分，逢人就說(shuō)：“天大地大，不如黨的恩情大；爹親娘親，不如毛主席親?！?/p>

有了土地，庫(kù)爾班大叔過(guò)上了好日子。心地善良的他感情樸實(shí)，深知幸福生活來(lái)自“恩人共產(chǎn)黨、毛主席”。他是一個(gè)知恩圖報(bào)的人，久而久之便萌生了一個(gè)大膽的想法：去見見“救星毛主席”。1956年金秋10月，果實(shí)收獲好了，70多歲的他戴上小花帽，拿著杏干、葡萄干等禮物，告別鄉(xiāng)親，騎著小毛驢啟程去北京。一葫蘆水和一袋干馕背掛在毛驢背兩旁，老人滿面幸福地向東方走去。他不知北京有多遠(yuǎn)，世界有多大，也不知前方的道路有多難走，只懷揣著一個(gè)信念——去北京。

為了實(shí)現(xiàn)老人的夢(mèng)想，1958年6月28日，在新疆有關(guān)部門安排下，庫(kù)爾班老人隨國(guó)慶觀禮團(tuán)乘飛機(jī)來(lái)到北京，終于在中南海懷仁堂見到了日思夜盼的毛主席。當(dāng)毛主席和庫(kù)爾班的手緊緊相握時(shí)，新華社攝影師侯波按下快門，記錄了這一珍貴的鏡頭。

8月21日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《庫(kù)爾班·吐魯木見到了毛主席》的照片。一夜之間，“庫(kù)爾班大叔”成為全國(guó)老幼皆知的人物。于是就有了后來(lái)的電影《庫(kù)爾班大叔上北京》。王洛賓還為庫(kù)爾班的故事譜曲，成為膾炙人口的民歌——《薩拉姆毛主席》，成就了一段久久傳誦的佳話。

庫(kù)爾班大叔對(duì)解放軍的感情很深，他一直想讓兒女后輩去當(dāng)兵，卻一直未能如愿。庫(kù)爾班的曾孫女如克亞木·麥提賽地從小受父輩的影響，愛看軍事題材的電視劇，《我是特種兵》系列是她的最愛。從小學(xué)六年級(jí)起，她就有長(zhǎng)大了當(dāng)個(gè)解放軍戰(zhàn)士的理想。

登上遼寧艦，圓了4代人的從軍夢(mèng)

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。2012年，海軍到新疆招兵。如克亞木和父親商量后，決定報(bào)名。媽媽得知后很舍不得，當(dāng)時(shí)如克亞木只有16歲，剛上高中一年級(jí)，是家里的獨(dú)生女。更何況，大海離家那么遠(yuǎn)，母親擔(dān)心女兒不能適應(yīng)部隊(duì)生活。但如克亞木和父親一起說(shuō)服了媽媽，她第一個(gè)跑到于田縣武裝部報(bào)了名。

2012年12月初的一天，如克亞木正在上課，爸爸急急趕到教室把女兒叫出來(lái)說(shuō)，通過(guò)層層選拔，她被批準(zhǔn)入伍。得知已被海軍錄取時(shí)，如克亞木高興得簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。

如克亞木成了半個(gè)世紀(jì)來(lái)庫(kù)爾班家族里第一名軍人，她終于實(shí)現(xiàn)了曾祖父的夙愿。她跟著父親趕到和田市，把頭發(fā)剪成了帥氣的短發(fā)。臨行前，父親對(duì)她交待：到部隊(duì)好好工作，不能給家人丟臉。

如克亞木剛?cè)胛榫偷搅藦V東，首先要接受為期3個(gè)月的新兵訓(xùn)練?？墒牵叫卤B的第一天，她就哭了。不是因?yàn)橄爰?，而是她不?huì)說(shuō)普通話。她想和身邊的戰(zhàn)友交流，卻根本表達(dá)不出來(lái)，又著急又傷心。因?yàn)橛谔锟h98%的人口是維族，如克亞木從小就是在民族學(xué)校讀書。入伍前，她的普通話水平幾乎為零。

不過(guò)，如克亞木傳承了曾祖父的血脈。當(dāng)年，庫(kù)爾班大叔曾說(shuō)：“新疆離北京雖然遠(yuǎn)，但只要騎著毛驢兒不倒下，總能走到。”如今，這股不服輸?shù)膭艃?，也在曾孫女身上體現(xiàn)了出來(lái)。

為了迅速跟上新兵連的節(jié)奏，如克亞木白天訓(xùn)練，晚上拼命學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。訓(xùn)練中的口令，戰(zhàn)友怎么做，她就記在心里。為了幫她快速學(xué)習(xí)，還有戰(zhàn)友用畫畫的方式，形象地表達(dá)意思。在如克亞木和大家的共同努力下，她迅速攻克了語(yǔ)言關(guān)。

2013年10月1日，如克亞木第一次登上遼寧艦，成為中國(guó)第一代少數(shù)民族航母女兵。而且，她還是艦上年齡最小的女兵。

第一次見到航母，如克亞木現(xiàn)在回想起來(lái)都很興奮。她說(shuō)：“航母那么大，簡(jiǎn)直像一座城市，像高高的樓房。”穿著漂亮的海軍軍服，如克亞木在海邊照了好幾張照片，“其實(shí)這是偷偷照的。”第一次出海，如克亞木雖然暈船，但她卻覺得很新鮮。

在遼寧號(hào)航母上，如克亞木的戰(zhàn)位是通信兵。每次航母出海訓(xùn)練，她有時(shí)白天值班，晚上也要值班。雖然工作生活很緊張忙碌，可如克亞木很開心，“我就喜歡每天很忙碌?！倍以谒磥?lái)，航母上的生活“每天都不一樣”。

她也跟戰(zhàn)友一起，親眼目睹了著名的“走你style”——航母上起飛艦載飛機(jī)。當(dāng)時(shí)，如克亞木花120元買了一個(gè)粉紅的小手機(jī)，沒有藍(lán)牙沒有WiFi，不能拍照不能上網(wǎng)。即便這樣，這個(gè)手機(jī)也不能在航母上使用。

航母經(jīng)常出海。如克亞木說(shuō)，最長(zhǎng)的一次，在海上呆了4 5天。如克亞木說(shuō)她喜歡大海，天天和海作伴一點(diǎn)也不覺得枯燥。隨著航母在大海中乘風(fēng)破浪，工作忙碌而充實(shí)。她在戰(zhàn)友中年齡最小，又是庫(kù)爾班大叔的后人，人人都知道她。同在航母工作的其他戰(zhàn)友，也教會(huì)了自己很多東西。逢年過(guò)節(jié)，她也和戰(zhàn)友一起排練節(jié)目，做抓飯等新疆特色美食。

兩年的時(shí)光飛逝而過(guò)，到了退伍的時(shí)間，如克亞木非常難過(guò)。“我哭了，而且是哭了兩天三夜?！彼岵坏貌筷?duì)，舍不得戰(zhàn)友，在依依惜別中告別了最熱愛的軍旅生活。

2014年底，如克亞木退伍回到了家鄉(xiāng)。有趣的是，到家后她仍舊過(guò)著“航母時(shí)間”。冬天的于田，北京時(shí)間早上9點(diǎn)多天才蒙蒙亮，可她每天都5點(diǎn)多就起床，這時(shí)相當(dāng)于當(dāng)?shù)貢r(shí)間早上3點(diǎn)多?！拔蚁嚷犅犚魳罚鹊?點(diǎn)多，我就到外面去跑步?！?/p>

習(xí)總書記來(lái)信，一家四代與兩位領(lǐng)袖結(jié)緣

此后，如克亞木在縣公安局工作了半年多，后來(lái)調(diào)到于田縣委宣傳部，在庫(kù)爾班·吐魯木紀(jì)念館當(dāng)講解員，每天給游客們講解曾爺爺?shù)纳詈凸适?。如克亞木很喜歡這份工作。在紀(jì)念館內(nèi)的一間放映廳，她常常熟練地啟動(dòng)電腦，用鼠標(biāo)點(diǎn)擊屏幕，屏幕上立刻播放起了為游客準(zhǔn)備的介紹庫(kù)爾班·吐魯木的專題片。

2003年，和田市《庫(kù)爾班·吐魯木見到了毛主席》大型塑像竣工，同年，庫(kù)爾班·吐魯木紀(jì)念館建成。如今，銅像和紀(jì)念館成了當(dāng)?shù)氐奈幕貥?biāo)之一，每個(gè)來(lái)到和田的外地人，都把來(lái)到這里當(dāng)作一門“必修課”。如克亞木最開心的事，就是越來(lái)越多的人從全國(guó)各地趕來(lái)，重溫發(fā)生在他曾祖父身上的故事，在這里接受愛國(guó)主義教育。

2016年2月，如克亞木和公安局的一名警察同事結(jié)婚了。因?yàn)橄肽畲蠛＃煽诙让墼聲r(shí)去了海南三亞和廣東湛江，由于時(shí)間太緊，沒來(lái)得及去青島和大連，這讓她頗感遺憾。

年底，年近90歲的奶奶托乎提汗，有感于100多口人的大家庭人人安居樂業(yè)、衣食無(wú)憂，她讓孫女代為寫信，給習(xí)近平總書記講一講一家人的幸福生活以及家鄉(xiāng)的發(fā)展變化。

如克亞木沒有打草稿，沒有修改，就一氣就用漢語(yǔ)把自己想說(shuō)的話流暢地寫下來(lái)了。她在信中向總書記匯報(bào)了自己的家庭情況和家鄉(xiāng)變化，以及奶奶身體很硬朗，一大家人都很幸福。還有“庫(kù)爾班大叔”熱愛黨、熱愛祖國(guó)、熱愛中華民族大家庭的精神，也在家鄉(xiāng)代代相傳。

如克亞木寫給習(xí)近平總書記的信長(zhǎng)達(dá)7頁(yè)，還附有一張祖孫三人的合影，白發(fā)蒼蒼的維吾爾族老奶奶和她的兒子、孫女，背后的墻上掛著那張照片——《毛主席與新疆維吾爾族老人庫(kù)爾班握手》。

令全家人驚喜的是，2017年1月13日，他們竟收到了習(xí)總書記的回信！信是和田地委書記親自送來(lái)的。托乎提汗奶奶不識(shí)字，孫女就把信的內(nèi)容告訴她，習(xí)總書記在信里寫到：

托乎提汗：

你好！

看了你的孫女如克亞木的來(lái)信，得知你年近90身板還很硬朗，得知你們一大家100多人都過(guò)上了幸福生活，我非常高興。

咱們新疆好地方，民族團(tuán)結(jié)一家親。庫(kù)爾班·吐魯木是新疆各族人民的優(yōu)秀代表，我小時(shí)候就聽說(shuō)過(guò)他愛黨愛國(guó)的故事，讓人十分感動(dòng)。多年來(lái)，你一直堅(jiān)持你父親愛黨愛國(guó)的情懷，給后輩和鄉(xiāng)親們樹立了榜樣。希望你們?nèi)依^續(xù)像庫(kù)爾班大叔那樣，同鄉(xiāng)親們一道，做熱愛黨、熱愛祖國(guó)、熱愛中華民族大家庭的模范，促進(jìn)各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下共同創(chuàng)造新疆更加美好的明天。

祝你健康長(zhǎng)壽、闔家幸福，也請(qǐng)代問家人和鄉(xiāng)親們好！

習(xí)近平

2017年1月11日

老人聽后太激動(dòng)太高興了，第一個(gè)反應(yīng)就是哭。一家人做夢(mèng)都沒有想到，平時(shí)那么忙的國(guó)家領(lǐng)袖，會(huì)親自給他們寫信。

習(xí)近平給庫(kù)爾班大叔后人回信的消息，迅速傳遍了天山南北大街小巷，引起熱烈反響?！艾F(xiàn)在，奶奶請(qǐng)工匠把總書記的回信裱起來(lái)了，掛在客廳的墻上，每天都要看一看、摸一摸、讓人讀上幾遍?！比缈藖喣九d奮地說(shuō)。

2017年1月24日的新疆電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，播出了遼寧艦退伍女兵如克亞木朗讀習(xí)總書記回信的特別節(jié)目。如克亞木說(shuō)：“給總書記寫信是奶奶的愿望，也是全家人的愿望，收到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的回信，我們?nèi)叶继貏e激動(dòng)。習(xí)主席的回信不僅僅是對(duì)我們家的祝福，更是對(duì)新疆各族人民的祝福，我要在舞臺(tái)上給總書記拜年?！?/p>

在“新疆春晚”舞臺(tái)上，歌唱家克里木回憶，當(dāng)年在人民大會(huì)堂第一次演唱《薩拉姆毛主席》這首歌時(shí)，他才19歲，很多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都在場(chǎng)。庫(kù)爾班大叔聽到這首歌，激動(dòng)地上臺(tái)為他伴舞，他一共唱了3遍《薩拉姆毛主席》，庫(kù)爾班大叔為他伴了3次舞。那天，整個(gè)人民大會(huì)堂都沸騰了?？死锬菊f(shuō)：“今天我太激動(dòng)了，我還要再唱這首歌，表達(dá)我們對(duì)黨對(duì)祖國(guó)的感恩?！?/p>

從1958年庫(kù)爾班·吐魯木見到毛主席，到2017年習(xí)主席親自給他的家人寫信，時(shí)空跨越半個(gè)多世紀(jì)，一家四代與兩位共和國(guó)領(lǐng)袖結(jié)下了特殊情緣。這真實(shí)發(fā)生的深情故事，令人贊嘆！

（責(zé)編/方堃）

E-mail:fangkun212@sina.com