王慶才

一

嚴(yán)曉岑住在城南，大戲院在正陽門外，他去大戲院，坐黃包車得好半天。

北平的天空有些陰郁，盡管日本人投降了，但戰(zhàn)爭的硝煙似乎還沒有完全褪去，劫后的北平顯得衰敗而頹廢——灰色的墻、青色的瓦、晦暗的牌樓、擁擠的街巷，馬車、黃包車、有軌電車、駝隊、街頭小販、行人……街道上顯得喧囂而混亂。有美國兵開著吉普車在街上飛馳，車上載著打扮妖艷的女郎，一路暢笑著招搖過市。對此人們已經(jīng)見怪不怪了，人們把這種傍大兵的女人叫吉普女郎。

日本人走了，國民政府接收了北平，但秩序并沒有太大的改觀。投機商、買辦、幫會、兵痞、妓女、乞丐、難民潮……將這座城市攪得烏煙瘴氣。

道路被學(xué)生游行的隊伍擋住了，為抗議美軍士兵強奸北大女學(xué)生的暴行，北平市各大院校學(xué)生紛紛走上街頭，于是就有了這聲勢浩大的游行隊伍。

為了得到美國政府的支持，國民政府與美國簽訂了《中美友好通商航海條約》，允許美國在中國享有政治、軍事、經(jīng)濟、文化各方面的特權(quán)。駐華美軍陡增了五六萬人，也由此滋生了許多事端。

之前嚴(yán)曉岑已經(jīng)在《新民報》上看到了這條新聞：北大一女生在東長安街的平安電影院看完電影出來，在大街上突然被兩名美國大兵挾住，拖到鄰近的東單廣場的小樹林里實施了強奸……這一惡性事件的發(fā)生激起了國人的強烈憤慨，各地都舉行了規(guī)模不等的游行。

游行隊伍打著嚴(yán)懲施暴士兵、美軍立即撤出中國等標(biāo)語。

望著這浩浩蕩蕩的游行隊伍，嚴(yán)曉岑忽然想到了自己的父親。他父親當(dāng)年的做法同青年學(xué)生倒是有些相同。父親當(dāng)年也是要喚起民眾，同時對外寇的入侵表示憤慨……他想，父親要是還健在，應(yīng)該是個什么樣子？

他清晰地記得父親吟誦文章的情景：天命之謂性，性之謂道，修道之謂教。道也者，不可須臾離也，可離，非道也……語調(diào)聲腔極其的押韻。父親穿長衫，執(zhí)書的手背于身后，于屋中輕緩地踱著步：天下國家可均也，爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸不可能也……嚴(yán)曉岑的父親是一位國文教員。

父親儒雅一生，卻想不到會有如此的錚錚鐵骨、如此的凜然正氣。嚴(yán)曉岑還清晰地記得父親臨死前的情景……日本人攻陷北平后，搞了個入城儀式，很多人都上街去看熱鬧，一些偽政權(quán)的漢奸和傀儡還持著膏藥旗去歡迎……父親打著一條自己書寫的條幅也上了街。從長安街到大柵欄、到東四牌樓、到王府井、到鼓樓大街……所到之處無不嘩然。很顯然，是那橫幅讓人感到了震驚。那濃墨浸染的標(biāo)語是：小日本滾出中國去！在鐵獅子胡同、原來的段祺瑞執(zhí)政府舊址前，父親被日本人當(dāng)街射殺。臨死，父親都沒有松開手中的條幅……想到父親的死，嚴(yán)曉岑心里一陣隱痛。

現(xiàn)在，這一幕仿佛又在續(xù)演：一面是群情激奮的游行隊伍，一面是嚴(yán)陣以待的軍警，北平的上空充滿了濃濃的火藥味。日寇剛投降，人們似乎才看到希望，國共卻又再起摩擦，人們憧憬的和平還沒有真實到來，卻又幻滅了希望，陷入到內(nèi)戰(zhàn)的陰影中。

二

戲樓里熱鬧非凡，沏茶倒水的、賣煙卷糖果花生瓜子的，還有賣戒指、扳指、墨香之類的玩意兒的……看客招呼一聲，茶房就會將濕熱的毛巾從戲院一角扔過來，或從樓下拋到樓上，拋擲得十分準(zhǔn)確。這做法多少帶有一點表演性質(zhì)。

嚴(yán)曉岑在大戲院掛牌唱戲，觀眾場場爆滿。二樓兩側(cè)的包廂里坐的是達官顯貴、名媛紳士。一樓靠近舞臺正面的“池座”是普通百姓的位置，設(shè)有四方桌。環(huán)繞“池座”的是“廊座”，其所在地面比池座略高一些。“廊座”沿墻處放一排高凳，俗稱“靠大墻”，位置較差，視線被臺前的抱柱遮擋，因此票價也最便宜。因為是明角兒露臉，戲樓還售了“蹲票”和“掛票”——即用繩子將板凳懸在戲樓的欄桿上，看戲的人騎著凳子，近似于打秋千。

嚴(yán)曉岑是名伶，他的唱腔極具特色，其綿密的音域，聽似纖弱無力，實則蒼勁、渾厚，幽柔的旋律中蘊藏著堅韌、銳意，有如宣瀉綿延的河水，其沉郁、凝重的聲腔極富韻致。

最初，嚴(yán)曉岑不飾旦角，而是演小生：像《西廂記》里的張君瑞、《玉堂春》里的王金龍、《白蛇傳》里的許仙、《群英會》里的周瑜……唱、念、做、打，功底高超而嫻熟。嚴(yán)曉岑七歲學(xué)藝，十二歲登臺，飾演的角色也不斷成熟。后來不知什么原因，竟喜歡上了旦角，角色的轉(zhuǎn)變讓他更加完善了藝術(shù)拓展的空間，將表演的技藝發(fā)揮到了極致。綺羅粉黛——裙裾隨風(fēng)，衣袂飄飄，環(huán)佩聲聲。扮相還真是溫婉動人。

他第一次上臺的表演并不成功，一段還沒唱完就有人起哄、喝倒彩，甚至有人朝臺上拋擲雜物……這讓嚴(yán)曉岑很受打擊。但他并沒有氣餒，之后的兩年他沒有再登臺，而是潛心苦練，等再登臺時，聲驚四座。他登臺演唱的第一場戲是《春閨夢》

可憐負(fù)弩充前陣，

歷盡風(fēng)霜萬苦辛。

饑寒飽暖無人問，

獨自眠餐獨自行。

可曾身體蒙傷損？

是否烽煙屢受驚？

……

聲音、氣息的控制和多種氣口的運用形成了其獨特的表演風(fēng)格……除了引聲、行腔、傳情的精確把握，眼神、手勢、身形、腳步等身段的表演同樣精彩絕倫。嚴(yán)曉岑從此聲名大振，一時間迷倒了很多人。

“北平民眾革命紀(jì)念日”那天，嚴(yán)曉岑在大戲院唱戲，有一個年輕的女孩跑入后臺，要與嚴(yán)曉岑合影。不待嚴(yán)曉岑做出反應(yīng)，跟來的攝影師早已按下了快門，嚴(yán)曉岑毫無準(zhǔn)備，被閃光燈驚了一嚇。女孩倒是很自如，一副小鳥依人的樣子。后來，女孩還把合影的照片寄給了嚴(yán)曉岑。青衣扮相的嚴(yán)曉岑和身著學(xué)生裝的女孩形成了極大的反差。照片的人物組合似乎有些違背邏輯，可以說那是兩個不同時代、不同文化層次的契合。嚴(yán)曉岑的戲劇人物造型帶著悲憫、凄怨，是傳統(tǒng)模式下的溫婉、簡約。而身著水藍(lán)褂子、黑裙子、白襪子、黑布鞋，留著短發(fā)的女孩，看上去很清純、極具時代感。她的眼神是那么的清晰、明澈，臉上的微笑是出自純真內(nèi)心的喜悅表達。而嚴(yán)曉岑的眉宇間則有一種傳統(tǒng)的柔媚情結(jié)，和對以往歲月懷戀的愁緒……在驀然靜止間，那兩種不同表情的瞬間閃現(xiàn)，是內(nèi)心對事物不同感受的表露。

三

后臺掛滿了各種戲曲服飾：蟒、帔、褶子、開氅、箭衣、斗篷、旗袍、八卦衣、硬靠等?？繅Φ囊幻孢€立著刀槍劍戟、書案、假山、屏風(fēng)等道具。嚴(yán)曉岑在獨自化妝：花褶、大領(lǐng)、大襟、寬闊垂落的水袖、綴花的繡鞋……青衣的裝束讓嚴(yán)曉岑看上去有些柔弱。落入鏡中的臉龐有些羞澀、朦朧，這似乎愈加突出了人物的嫻靜、秀美。

大紅的油彩里加了玫瑰紅，那是涂腮紅必備的顏料：眼窩、鼻梁兩側(cè)，按住眉毛，由上而下、由中間向兩側(cè)、由深漸淺地均勻拍打，直到與底色完全融合。為了使面部色彩更加鮮艷，還要用大紅、荷花、赭紅等顏色的胭脂涂染腮紅，著重突出上下眼皮和兩頰，要逐漸過渡到與底色一樣的深淺。

筆尖的油墨泛著黑亮的光澤，那描摹極其的輕緩，筆鋒間眉眼的顯現(xiàn)愈加的清秀、明晰，加之那柔媚而又略帶嬌嗔的眼神，還真帶有某種誘惑……嚴(yán)曉岑想到內(nèi)畫的鼻煙壺，在一個小巧玲瓏的玻璃瓶內(nèi)繪畫想必是有些難度的，那變形的細(xì)筆尖毫是橫過來的，很像一個金屬的釣鉤……嚴(yán)曉岑見過內(nèi)畫的花卉和人物，可謂筆觸精妙，刻畫細(xì)致入微。他甚至還看到過那種被稱之為密戲圖的繪畫，那是一對相擁的男女，衣裳半裸，身體的隱私部被刻意地描繪，加之夸張的神情，看了令人臉紅……在嚴(yán)曉岑看來，在容器內(nèi)壁上繪畫，和戲劇臉譜的潤色兩者間雖有很大差異，但在某些細(xì)節(jié)上，二者有著異曲同工之妙……

接下來是勒頭、貼片子、梳扎、插戴頭面……銀丁和點翠的頭飾散逸而出的微弱光芒，溫潤了表情的淡然恬靜，戲劇化的情節(jié)演繹隨腳步的輕移而呈現(xiàn)……京胡的韻律纖弱、冗長，絲弦的觸動似溪水漫溢，或清風(fēng)穿梭于竹林、露珠濺灑、枝葉微搖，金屬的泛音驟然提升，流瀉的音息像展開的絹帛畫卷……輕柔而戰(zhàn)栗的弦樂鼓點，緩緩扯出劇中人物。

嚴(yán)曉岑一上臺就博得了一片喝彩，上演的劇目是《鎖麟囊》，嚴(yán)曉岑飾演薛湘靈：

春秋亭外風(fēng)雨暴

何處悲聲破寂寥

隔簾只見一花轎

想必是新婚度鵲橋

……

綿長的韻律，婉轉(zhuǎn)而又柔弱的顫音，在迂回往復(fù)中不斷延續(xù)，如此，那音色得到了極致的發(fā)揮，抒發(fā)的效果極其感人。

嚴(yán)曉岑的身段表演更是優(yōu)美、利落——翻轉(zhuǎn)的手抬至胸前，另一只手置于胯旁，左腳前，右腳踏步，右手抬起，左手輕輕向外翻，抖出，收回。提袖，拇指對著中縫上勾，疊好亮相：

吉日良辰當(dāng)歡笑

為什么鮫珠化淚拋

此時卻又明白了

世上何嘗盡富豪

也有饑寒悲懷抱

也有失意痛哭嚎

轎內(nèi)的人兒彈別調(diào)

必有隱情在心潮

……

纏綿的韻腔，細(xì)膩的吐聲，幽咽婉轉(zhuǎn)、曲折低回、如泣如訴。唱到精彩處，臺下觀眾竟跟著哼唱起來，氣氛一下子飛升到高潮，被那韻腔浸染著，人們變得忘乎所以而又其樂融融。

槍聲是突然響起來的。按說，人們也是聽?wèi)T了槍聲的，經(jīng)過戰(zhàn)爭的蹂躪和摧殘，對一些突發(fā)事件應(yīng)該不會顯得過于驚慌。最初人們還以為是樂器或道具的效果，但看到有人倒在血泊中，人們還是有些恐慌。戲院里大亂……

槍是貼著隔板打進來的，包廂里坐的是政界的一個重要人物。暗殺者連開了三槍，全部命中，人當(dāng)場喪命。嚴(yán)曉岑看到了那個刺客，那個人沿著二樓的階梯快速下來，手里還握著一把槍。他沒想到那刺客會是個女的，盡管她將自己喬裝成了一個男人，但嚴(yán)曉岑憑直覺還是一眼就看出了她無法掩飾的女性的嬌美姿容——黑色的西裝、黑色的禮帽，脖子上還圍著一條淺色的圍巾。她的偽裝并不縝密，是耳際邊那綹垂落的發(fā)絲暴露了她的女性身份。兩人的目光還有一刻短暫的對視，那人的眼神警覺而犀利，神情格外的嚴(yán)峻，那冷冷的目光似乎能穿透人的骨髓。嚴(yán)曉岑擔(dān)心那槍口會指向自己，但顯然沒有那意圖，刺客將槍收了起來，然后跳下舞臺快速地逃離了，只一瞬間就不見了蹤影，就像一個訓(xùn)練有素的特工。

等警察趕來的時候，戲院里已空無一人，只剩下嚴(yán)曉岑一個人面對著虛空的舞臺發(fā)呆。暗殺者的體貌特征還清晰地印在腦海中，女人的臉頰很清秀，眉宇間有一顆不太顯眼的痣。那顆痣看上去有些俏皮，但嚴(yán)曉岑沒有向警察提供這個信息……

嚴(yán)曉岑猛然想起一件事，想到之前曾和他合影的那個女學(xué)生，那個女孩的眉宇間也有一顆痣。這么想著，就感覺到兩個人的相貌是那么的相像……回到住所，他忙翻開相冊，找到了那張合影。他相信，相片上的女人定是那個女扮男裝的刺客無疑。嚴(yán)曉岑很震驚，他不知道一個學(xué)生如何會成為一個殺手？她與死者又有著怎樣的仇恨，非要置他于死地？

四

怕流水年華春去渺，

一樣心情別樣嬌。

……

那藕斷絲連、若斷若續(xù)的唱腔在寂然而冷清的院落里縈繞，顯得極富情調(diào)和韻味。嚴(yán)曉岑有清早練嗓子的習(xí)慣?；掖u青瓦的四合院色彩顯得有些單調(diào)，是那一稈臘梅給這寒冷的季節(jié)增添了一些情趣……那紛繁的濃郁很是讓人欣喜——曲折的稈莖、昂揚的枝頭、色彩稠密的洇染，那絹一樣的花瓣幾近透明，纖長的花蕊簇?fù)硐碌膵尚』ɡ俾吨榘愎鉂?、典雅，那艷麗的嬌柔和歡欣的姿態(tài)就像翩然舞動的清影、水袖，讓嚴(yán)曉岑生出哀婉的情結(jié)。

大戲院出了那種事，自然是很晦氣，短時間內(nèi)肯定是拉不開場子了。嚴(yán)曉岑賦閑在家，倒也落得個輕松自在。嚴(yán)曉岑并不是再沒有別的戲場，兩家堂會，還有一家戲樓的專場他也推了，不為別的，就是想調(diào)節(jié)一下自己有些壓抑的情緒。戲院里上演的那一幕讓他驚懼而又無奈，舞臺上虛擬的劇情和隱匿的真實殺戮，兩者間似乎存在著極大的諷刺意味。那驅(qū)之不散的陰影不能不讓人感到壓抑。

喧鬧的街景應(yīng)該是麻痹情緒、排遣寂寥的最好方式。嚴(yán)曉岑的行走顯得漫無目的。在永定門前，嚴(yán)曉岑停了下來，那是座重檐歇山三滴水樓閣式建筑，琉璃瓦剪邊頂?shù)奈菁乖陉柟庀蚂陟谏x。那建筑已經(jīng)跨越了幾個朝代，那挺拔的威武似乎在昭示著什么，仰望中，嚴(yán)曉岑似乎看到了已逝歲月的崢嶸，這讓他忽生許多感慨。

過了永定門就是天橋，這處聚集著眾多商販和民間藝人的市場，總是那么的熱鬧非凡——相聲、評書、單弦、武術(shù)、雜技、摔跤、拉洋片、京韻大鼓、皮影、木偶戲……賣大力丸的、皮匠、卦攤、鋦碗鋦鍋匠、箍桶匠、沖磨匠等。還有粘扇子、拴籠屜、磨剪子磨刀、焊洋鐵壺、修搓板的……以及戲園子、茶樓，各種小吃雜七雜八的，應(yīng)有盡有。

一個撂攤說相聲的，不知抖了怎樣一個包袱，引得周圍的人哈哈大笑。

嚴(yán)曉岑很佩服那個拉弓的，他面前擺放的全是硬弓，在表演這個節(jié)目前，他請觀眾中力氣大的人進場試?yán)?。試?yán)呙懔藙?，最多只能將弓拉開一半。而他單指就能將弓輕松地拉開，還能左右開弓，最多時可同時拉開四張弓。

一個說數(shù)來寶的，手使兩塊牛骨打拍，那扇面形狀的牛骨上方各系三四個小銅鈴和幾綹染了色彩的麻，下端系有尺余長的五彩綢帶，拍打起來呱嗒作聲，銅鈴亦被震得嘩啦啦響，說唱的形式別具一格：

骨板一打響連聲，

不說如今表前清。

慈禧垂簾來聽政，

光緒皇帝被架空。

兵荒馬亂人民苦，

鍋里野菜合根煮。

同盟會有孫中山，

廢除宣統(tǒng)掌大權(quán)，

從此滿清被推倒，

百姓才得見青天。

……

一個表演口技的很是精彩，他以一家庭于月盡夜守歲迎新年為背景，模仿出爆竹聲、風(fēng)車聲、空竹聲、風(fēng)箱推拉聲、火焰的噼剝聲、煮餃子聲、碗筷的碰撞聲、麻將牌聲、供佛擊磬聲，以及男女老少的嬉笑聲和老鼠偷食、貓捉老鼠聲……各種聲音的銜接融和自然，讓人如臨其境。

最精彩的是一個變戲法的，那是一個纏著頭巾的印度人，他面前擺放著一個展開的麻袋，里面是一盤手腕粗細(xì)的繩索，隨著他手中的長笛響起，那繩索便直直地朝空中升去，越升越高。只見一男孩捉了繩索攀緣而上，那繩索竟沒有半點彎曲。男孩越攀越高，很快消失了蹤影……隨著笛聲的止息，那繩索竟沒了筋骨般跌落下來……太神奇了，圍觀的人都感到了震驚。嚴(yán)曉岑上前查看，未見端倪，用手觸摸，那繩索竟軟如皮條。大家施舍給藝人銅板、角票，而嚴(yán)曉岑則給了一塊銀元。印度人大喜過望，雙手合十給嚴(yán)曉岑深深鞠了一躬。

嚴(yán)曉岑在一個小吃攤位坐下來，攤主很快給他沏了一碗面茶。這面茶是北平一道有名的小吃，做法也很簡單，先將白芝麻炒香之后，磨碎備用，面粉入鍋，以小火慢炒，炒至黃褐色時，再把砂糖以及炒香的白芝麻加入炒勻，即做成面茶粉。取適量面茶粉置入碗里，然后沖入滾燙的開水，拌到喜歡的濃稠度即可。天氣很冷，嚴(yán)曉岑慢慢享用著滾燙的面茶，聽得見賣小炸食的在遠(yuǎn)處吆喝：買一包，饒一包，江西臘來，臘秦椒。大爺吃了會撂跤，撂官跤，跛子跛腳大箍腰。大麻花，碎排叉，十樣錦的花，一大包的炸排叉……京腔京味，聲調(diào)有如唱戲。

人群里忽然一陣騷亂，就看到有人在奔跑，后面有幾個人緊追不舍……不曉得又發(fā)生了什么事。忽然遠(yuǎn)處的街巷里又響起了槍聲，乒乒乓乓，在冬季寒冷的空氣中，那槍聲顯得很清脆……

動蕩的社會，哪里都不安穩(wěn)，和平虛假的表象下，到處都隱藏著挑釁和殺戮。嚴(yán)曉岑一碗面茶還沒吃完，就起身離開了。

在回住所的胡同口，嚴(yán)曉岑看到一個人步履踉蹌，似乎每走一步都很艱難。最初以為那人是喝醉了，近前才發(fā)現(xiàn)那個人是受了傷，一側(cè)的肩頭已經(jīng)被鮮血染紅了。傷者無法自控，擦肩而過時閃了個趔趄，險些摔倒。出于本能，嚴(yán)曉岑急忙扶住了他。傷者的面孔有些熟悉，好像在哪里見過，于是就看到了傷者眉宇間那顆不太顯眼的痣，立馬喚起了他的記憶。在大戲院，那個暗殺者也有著一顆相同的痣。傷者仍是男性的打扮，依然戴著禮帽。但嚴(yán)曉岑是認(rèn)得她的，特別是那冷寂的目光。傷者極其虛弱，嚴(yán)曉岑需用力攙扶她才不至于栽倒。有警車嘯叫著飛過，警察在街上奔跑，她這個樣子出現(xiàn)在街上，處境顯然很危險。這里離自己的住處不算太遠(yuǎn)，嚴(yán)曉岑忙攙扶著她回到了自己的住處。

五

她傷到了肩膀，子彈從肩胛那里打進去，傷口還在流血。嚴(yán)曉岑的心惶惶的，說不清是出于什么原因。

嚴(yán)曉岑準(zhǔn)備帶她去長安街的那家教會醫(yī)院，那里的洋大夫很精通外科手術(shù)。可她卻拒絕了，只是讓嚴(yán)曉岑幫忙準(zhǔn)備幾樣?xùn)|西。嚴(yán)曉岑拿著她列的清單去了附近的一家診所。診所的醫(yī)師看他的目光有些疑惑。嚴(yán)曉岑謊稱自己圈養(yǎng)的狗狗受了傷。醫(yī)師說，刀剪、鑷子、藥棉、紗布、消炎藥、注射器都沒問題。但是，非常時期，麻藥不能隨便出售。嚴(yán)曉岑將幾張大額的鈔票放在柜臺上。嚴(yán)曉岑最終拿到了那支玻璃針劑。臨出門時，醫(yī)師又喊住了他，說，傷口處理不好會感染的，如果需要的話，他可以前往醫(yī)治。嚴(yán)曉岑禮貌地謝絕了。

街上，警察在張貼告示：是通緝令，通緝的是幾個共黨分子，分別畫了肖像。其中那個臉頰瘦削的叫余紅的女人，給嚴(yán)曉岑的感覺似曾相識。忽然就給他想起來了，不由得好一陣緊張。女人的身份并未讓他感到吃驚，那天在大戲院槍殺政界要員，嚴(yán)曉岑就猜到了她應(yīng)該是延安方面的人。像大多數(shù)人一樣，嚴(yán)曉岑也有一種傾向，或者說是一種向往，這社會、這體制是要改一改的了。人們把這一憧憬寄希望于即將到來的政權(quán)。只是嚴(yán)曉岑把那份期待深藏在了心里，對美好事物的渴望應(yīng)該深藏在每個人的心里，嚴(yán)曉岑想。

摘了帽子、脫去外套，就徹底蛻變成了自我。清秀的臉龐上沒有了純真和嬌柔，目光也不似原來那么清澈；光影中，那靜默的背后似包含著諸多的不安和痛苦。

她說，你還得幫下忙。彈頭應(yīng)該還在里面！她輕咬著有些發(fā)紫的嘴唇，那褐色眼臉和深鎖的目光，讓她的表情變得更加滯冷。

她似乎并沒有太多的顧忌，用另一只完好的手臂慢慢分解著紐扣，衣衫的滑落是如此的輕柔——瘦削的肩胛、瘦削的背、脆弱的腰肢、凸顯的胸……那肌膚瓷釉般的光潔。她是要自己來完成這麻醉的過程。她的手微微地有些抖，嚴(yán)曉岑知道那不是出于恐懼，那是體能散失而引發(fā)的痙攣。金屬的針頭有些刺眼，但瞬間就被白皙的肌膚淹沒，透過那支玻璃針管，可以看到內(nèi)中的液體正不斷地流失。就像一個沙漏的錐體，那速度快捷而緩慢……似乎可以聽到輕微的液體的流動聲。她依然沒有流露出任何的表情。嚴(yán)曉岑想，這樣一個柔弱的身體卻包容著一顆堅毅而冷酷的心，抑或是某種不可撼動的信念和思想……纖細(xì)的肩帶掛著一個粉色精巧的乳罩……看來她應(yīng)該是個開放的、懂得美的女人。嚴(yán)曉岑記得年前《電影畫報》刊登的一幅廣告。廣告上的女子雙手交迭，放在披肩的卷發(fā)后面，展示了戴著乳罩的雙乳……那是婦女解禁自己的最有力的說明。現(xiàn)在，這真實的一幕就呈現(xiàn)在嚴(yán)曉岑的面前……那裸露的身體有如白瓷的雕像，讓人滋生出無限遐想……嚴(yán)曉岑是單身，從未見過女人裸露的肌體?？諝馑坪醵疾辉倭鲃恿?，太過寂靜一樣讓人感到焦慮。視覺被反襯得有些模糊，這讓他的目光一度無處躲藏，他能感覺到自己心跳的頻率，波動很大，像風(fēng)中的葉子，驚怵得不能自持。

沒有遮掩，沒有感傷，更沒有羞澀和婉約……面對這冷酷的、雕像般的軀體，嚴(yán)曉岑不知該作出怎樣的定性，他忽然想到了許多戲劇人物：《孟姜女哭長城》中的孟姜女，《雪梅教子》中的秦雪梅，《春秋配》中的姜秋蓮，《宇宙鋒》里的趙艷容，《三擊掌》里的王寶釧，《汾河灣》里的柳迎春，《寶蓮燈》里的王桂英，《法門寺》里的宋巧姣，《浣紗記》里的浣紗女，《二進宮》里的李艷妃，《三娘教子》里的王春娥……嚴(yán)曉岑想，如果將她放在一出戲中，她應(yīng)該充當(dāng)怎樣的角色？嚴(yán)曉岑忽然有些討厭起自己來，為內(nèi)心的惶惑、為那下意識的聯(lián)想，以及不潔的無端猜測。

淡淡的粉脂味中混雜著一絲血腥。她說，幫我把子彈取出來！目光仍是那么的生冷。金屬的鑷子給人的感覺很銳利，以至他竟有些不敢觸碰。傷口四周的血已經(jīng)凝結(jié)，那形狀就像一朵綻放的血色玫瑰，讓嚴(yán)曉岑感到凄美而又揪心。隨著那纖細(xì)的金屬的喙從傷口探入，她蹙緊了眉頭。她耳際邊的發(fā)絲有些散亂，額頭上的汗水泛著亮澤，暈紅的臉頰像旦角涂抹的腮紅，微弱的喘息像涌動的暗潮。脖頸那兒游弋的青筋讓人感覺到了那疼痛的蔓延……嚴(yán)曉岑很是茫然，難道是麻藥沒起作用？或劑量不夠……嚴(yán)曉岑有點兒走神，一聲似有似無的呻吟讓嚴(yán)曉岑回到了現(xiàn)實。捉鑷子的手有些麻木，金屬的觸感微電流般在指尖無聲地震顫……彈頭泛著冷潔的光澤，有如綻裂的豆莢中那顆堅硬的種子，快捷地掙脫了去，落地的聲響清脆而窒悶。

所有這一切都平穩(wěn)地安靜下來，光線也在節(jié)制的收斂中變得溫和。

她起身時口袋里掉出一樣?xùn)|西，是一把槍，槍身泛著瓦藍(lán)的光。她的表情有些尷尬，收槍的動作顯得有些不太自然。

嚴(yán)曉岑想，那剛剛鉗出的子彈就出自這種金屬利器的發(fā)射。

嚴(yán)曉岑說，你叫余紅？她愣怔了，不曉得嚴(yán)曉岑是怎么知道的。嚴(yán)曉岑說，街上已經(jīng)張貼了告示，警察在四處抓人。所以，現(xiàn)在你哪都不能去。

她的樣子很焦急，說，我必須得走！

嚴(yán)曉岑說，你還沒有走出胡同有可能就被抓。

她說，我會連累你的！

嚴(yán)曉岑說，留下來應(yīng)該是你最明智的選擇。

聽嚴(yán)曉岑這么說，她無奈地又坐了下來。

她說，那天在大戲院的行動是為了保護組織。她說因叛徒告密，北平的情報網(wǎng)站遭到破壞，犧牲了許多同志。她說，沒人愿意殺戮。她的目光里有些很復(fù)雜的東西?？赡苁鞘а^多的原因，她的臉色有些蒼白，這讓她看上去很虛弱。客房的墻壁上懸掛著一個彩繪的戲劇人物，那是一個俊扮的素面青衣。不知她想到了什么？那影像一下子就憔悴了她的目光。她的內(nèi)心一定沉湎著太多的細(xì)節(jié)，她仿佛被某種事物所觸動，就像換了一個人似的，表情有了一些舒展，目光也變得溫暖柔和。她說，嚴(yán)老板，你戲演得真好！她居然輕聲唱了兩句：我只道鐵富貴一生鑄定，到今朝哪怕我不信前塵……憂郁的嗓音有些沙啞，還有那靦腆的笑。那柔弱的表情讓人很難將她與之前的一些事情聯(lián)系起來。可能是太過疲憊，也可能是藥的作用，她睡著了。

六

這一夜并不安寧，一整夜街上都有人在奔跑、喊叫，間或傳來的砸門聲與狗叫聲響成一片。嚴(yán)曉岑感覺自己才迷糊著，院門就被敲響了。進來的是一幫警察，帶隊的是警察局偵緝隊的李波坪。這是第二日清晨，四合院的天井里陽光顯得很通透，墻基上，一塊薄冰在陽光的反射下刺痛了嚴(yán)曉岑的眼睛。

李波坪的目光冷漠而又陰郁，說，嚴(yán)老板，打擾了！有消息證明，幾個亂黨分子藏匿在這片區(qū)域，在下奉命搜查！李波坪和嚴(yán)曉岑也是熟識的，他常去大戲院看戲。

嚴(yán)曉岑盡管心下有些慌張，但表情中卻不敢露一絲破綻，依然如平日一樣的自若坦然。嚴(yán)曉岑說，李隊長是到我家搜人來了！你覺得我家會藏匿你所說的亂黨嗎？李波坪謙遜地說，豈敢！嚴(yán)老板這樣的名流，避嫌唯恐不及，又怎會去親近亂黨？怕只怕是在你不知曉的情形下危險悄然潛入，這對嚴(yán)老板也是一種傷害。在下是來告知嚴(yán)老板要謹(jǐn)防陌生人等，以免傷及自身。

嚴(yán)曉岑說，我會時刻留意的，發(fā)現(xiàn)可疑人等，一定及時匯報！

李波坪說，看到嚴(yán)老板就想到嚴(yán)老板的戲，好久都沒聽嚴(yán)老板唱了。說到京戲，他臉上竟有了一絲笑意，似乎忘了自己的身份，竟跟嚴(yán)曉岑談起了戲文。李波坪說，嚴(yán)曉岑飾演的薛湘靈那叫一個絕，唱腔溫婉纏綿，動情處令人潸然淚下。說著他竟唱了兩句：想當(dāng)年我也曾綺狀衣錦，到今朝只落得破衣舊裙……李波坪的嗓音沙啞而干澀，聲腔也非潤澤，但他自己卻是很享受。

這么冷酷的一個人，卻對京戲情有獨鐘，甚至到了幾近癡迷的狀態(tài)，這讓嚴(yán)曉岑覺得有些不可思議。

嚴(yán)曉岑說，哪天請李隊長去戲院聽?wèi)颉?/p>

李波坪說，真的？很有些受寵若驚。

嚴(yán)曉岑說，李隊長能來戲院聽?wèi)?，?yán)某應(yīng)該感到榮幸。

李波坪說，說好了，我可等著！樣子顯得很迫切。

嚴(yán)曉岑請李波坪進屋喝茶，李謝絕了。他揮了下手，一干人都跟著走了。

……

嚴(yán)曉岑閉了門忙去客房，屋里并不見余紅，正感到詫異，突然一個身影竄到了他的身后，槍口已經(jīng)抵住了他的腦袋。正是余紅，看到進門來的是嚴(yán)曉岑，余紅收了槍。院子里的對話她已經(jīng)聽到了，對嚴(yán)曉岑的搭救，以及他為自己所做的一切，僅用一個謝字是無法表達的，大恩不言謝。余紅雖然還很虛弱，但氣色比昨日好了許多，她告辭要走，卻遭到了阻攔。嚴(yán)曉岑告誡她暫時不能出去。外面，警察設(shè)的哨卡還沒有撤，過往的行人都會被盤查，現(xiàn)在出去很容易暴露身份。嚴(yán)曉岑說，至少這兩三天她不能出去。

余紅的樣子很焦急，說，自己必須得走。

嚴(yán)曉岑問她有什么重要的事要舍了命去冒險？

余紅的表情很嚴(yán)峻，說，這事比她的命重要。

看到余紅如此堅決，嚴(yán)曉岑一時無話可說，但他想，自己或許是可以幫一幫她的，便把想法告訴了她。

余紅很詫異，她的目光豈止是不信任，還有些警惕。

嚴(yán)曉岑說，有時我們無視自己生命的可貴，我只是不想你有什么意外。

余紅冷峻的目光有了些緩和。她說，很危險的。

嚴(yán)曉岑說，我一個唱戲的，倒是很少有人不認(rèn)識我，應(yīng)該不會有什么意外。

嚴(yán)曉岑也不知自己這么做是出于什么目的。因了那次合影？因了她對戲劇唱腔的喜愛？因了她的孤單無助？或?qū)δ撤N事物的傾向，以及其他無法訴說的原因？

余紅告訴了嚴(yán)曉岑要去的地方，并說了接頭暗號。她將一塊懷表遞給了嚴(yán)曉岑，讓他把懷表交給接頭的人。那是一款安哥拉斯ANGELUS牌的瑞士懷表，字面意思嚴(yán)曉岑懂，是奉告祈禱八天，而表恰有八天動力儲存。銀質(zhì)的表殼上鏨飾著繁復(fù)的曼陀羅花紋，做工極其精美……嚴(yán)曉岑真切地感受到了那表針穩(wěn)健而又歡快的節(jié)奏。嚴(yán)曉岑有些茫然，他不相信，這金屬機械的價值能超越一個鮮活的生命。余紅鎮(zhèn)定而又謹(jǐn)慎的態(tài)度讓他感受到了這塊表的非同尋常。余紅朝嚴(yán)曉岑要了筆墨和紅紙，她將紅紙裁成巴掌大的一塊后，在上面寫下了一些字：天皇皇地皇皇，我家有個夜哭郎，過路君子讀一遍，一覺睡到大天亮。是一首兒歌，或者說是神符，據(jù)說能治小兒夜啼……這樣的符咒在街頭巷尾經(jīng)?？梢钥匆姡梢园阉ㄐ詾橐环N民俗的期盼和寄托。嚴(yán)曉岑有些困惑。余紅告訴嚴(yán)曉岑，如果沒有接上頭，或出現(xiàn)其他差錯，就將紅紙貼在巷口石牌樓的柱子上。一方紅紙而已，嚴(yán)曉岑望著紅紙上的字，似乎洞悉到了其中的隱秘。他想，這其中一定包含著某些外人無法破解的秘密。

琉璃廠是一條文化街，到處都是買賣古董字畫的。

嚴(yán)曉岑找到了那家古藝齋字畫店，店里只有一個伙計。嚴(yán)曉岑說，上次在店里看到一幅《秋林舍居》圖，乃黃賓虹先生的畫作，這次來是想把畫作買回去。

伙計拿出幾幅畫作要嚴(yán)曉岑看，那根本不是黃賓虹先生的真跡。對黃先生的技法嚴(yán)曉岑還是有所了解的，黃先生的筆法細(xì)密如織，善于把握墨色變化，求濃以淡、黑里透白、實中寓虛、干濕交錯、筆法蒼勁。特別是山水，喜以淡墨勾勒，佐以深墨點染，密疏虛實，給人以簡逸粗放、曠達飄逸的美感……而眼前的這幾幅山水筆觸呆板、著色無序、意境渙散，絕非黃賓虹先生所為。

嚴(yán)曉岑相信伙計不會找到那幅畫的，因為那幅《秋林舍居》圖就懸掛在自家的客廳里。

伙計尋得不耐煩，說，也許是賣了。

嚴(yán)曉岑說，講好的，留給我的。

伙計直視著嚴(yán)曉岑，說，你不會是認(rèn)錯店了吧？不知為何，嚴(yán)曉岑總感覺那目光中藏著些兇險。

嚴(yán)曉岑說，如果我沒記錯的話店主好像姓吳？

伙計說，先生與我家主人相識嗎？

嚴(yán)曉岑說，只知道姓吳，并不熟悉。嚴(yán)曉岑讓伙計請店主出來說話。

伙計的表情有些詭異，說，可惜，主人不在?；镉嫑]有糾正嚴(yán)曉岑，他要是說店主姓陸，就對上了，可是他居然沒說。隔著柜臺，嚴(yán)曉岑看到伙計腰間似有什么物體將衣服微微撐起，他轉(zhuǎn)身的一瞬間閃過一抹烏黑的亮澤，那金屬的光感讓嚴(yán)曉岑想到了余紅口袋里的那把手槍。通過一尊瓷器的反光面，嚴(yán)曉岑看到一個猥瑣的身影在窗口一閃而過，同時感覺到一雙窺視的眼睛游弋在黑暗之中。那陰險而又恫嚇的目光來至隔壁內(nèi)室、屋頂，或某一張畫軸的背后……嚴(yán)曉岑記著余紅的話，暗號對不上，就意味著情報站已經(jīng)遭到破壞，要趕緊設(shè)法脫身。

嚴(yán)曉岑走出店鋪時發(fā)現(xiàn)被人跟蹤。嚴(yán)曉岑知道這不是在演戲，他想到了自己身上的那塊懷表，這讓他不由得有些緊張。那塊懷表就裝在上衣的口袋里，他能感覺到表殼上那凸顯的紋飾，他甚至聽到了表針輕盈而爽快的躍動。這顯然是錯覺，他想，在這嘈雜的環(huán)境里，他是不可能聽到表針的聲響的，那應(yīng)該是自己的心跳聲。那節(jié)律很像舞臺上角兒急促而匆忙的碎步。嚴(yán)曉岑想甩掉身后的男人，顯然他無法做到。嚴(yán)曉岑走，他也走；嚴(yán)曉岑停，他也停。他根本無法脫身。處境的確是很危險。

就在他進退兩難之時，突然看到了偵緝隊的隊長李波坪，李波坪剛好也看到了他。

李波坪說，嚴(yán)老板，怎么也有這種閑情雅致？李波坪寡白的一張臉像戲劇小生的扮相，但那目光中卻隱含著殺戮和仇視。

嚴(yán)曉岑說，之前看好一幅畫，卻不知店家已經(jīng)出手了。

李波坪笑說，亂世儲黃金，古董不值錢。

嚴(yán)曉岑說，附庸風(fēng)雅而已。問李波坪怎么也在這里？

李波坪說，自己在這里是要會一個人。盡管他說得漫不經(jīng)心，但嚴(yán)曉岑能感到他內(nèi)心的焦慮和忐忑。

嚴(yán)曉岑說，老歷十五，大戲院重新開業(yè)，回頭他差人把票送過去。

李波坪說，如此我就先謝過了。

嚴(yán)曉岑說，上次出了那件事，戲院蒙受了巨大損失，最近又重新做了裝修，為了祛除晦氣，首演請了諸多梨園行的名角助陣，李隊長要務(wù)必前來賞光！

李波坪說，嚴(yán)老板抬舉了！臉上已是喜不自禁。

兩人寒暄的時候，跟蹤的男人走開了，或許嚴(yán)曉岑在他眼里真是個顧客。

同李波坪告別后，嚴(yán)曉岑特意留意了下身后，那個男人沒有跟上來。

街上行人很多，一家店鋪前掛有幾位名畫家的照片，其中一幅是齊白石先生的像，身穿翻面狐裘、頭戴黑紫羔的土耳其式冬帽、手持一把扇子。相片上有白石先生的撰語：“搖扇可以消夏，著裘可以御涼，二者日日須防，任人竊笑癲狂?！眹?yán)曉岑覺得，那幾句話倒也很適合自己。

在街口，確認(rèn)沒有人注意的情況下，嚴(yán)曉岑將那張寫有兒歌或者說是神符的紅紙貼在了旗牌柱子上。

七

在前門大街，嚴(yán)曉岑找到了那家叫怡香園的茶樓。那是余紅提供的又一個接頭地點。

嚴(yán)曉岑進了茶樓，選了一個臨窗的位子坐下。他將一本《展望》雜志放在桌面上，作為某種證明或標(biāo)志，這本書有著極其特殊的含義。

伙計很快為他端上了茶點，嚴(yán)曉岑慢慢地品著茶，耐心地等著前來接頭的人。茶樓不像戲院，顯得較為安靜，偶有女士從身邊走過，高跟鞋在木質(zhì)的地板上留下一串篤實的響聲。

對面桌上的客人整張臉都被報紙遮住了，不知在看什么。

有二胡的曲調(diào)幽幽響起，伴著柔弱的唱腔：

正月里來是新春，

家家戶戶點紅燈。

別家丈夫團團圓，

孟姜女丈夫造長城。

……

唱歌的是一個十三四歲的小姑娘，伴奏的是一個四十來歲的瞎子。瞎子的二胡拉得悲涼而惆悵，姑娘的唱腔亦顯得凄怨、哀婉。

對面桌上，男人不知在報上看到了什么，忽然有些氣憤，說，賦稅如此之重，百姓豈能承受！政府不念百姓疾苦，必將失信于民……男人丟了報紙，說，當(dāng)局黑暗?。?/p>

貶斥政府的話題很敏感的，周圍已經(jīng)有了一些復(fù)雜的目光望向他。男人忽然就噤了聲、端了茶盞、起身來到了嚴(yán)曉岑的桌前。望著桌上那本《展望》雜志，男人說，有影響的刊物，內(nèi)中的文章注重理論分析，先生的品味不俗啊。

嚴(yán)曉岑佯裝沒有聽見，依然品著茶。

男人手指沾了杯中的茶水，在桌上寫了兩個字：老萬。

嚴(yán)曉岑很困惑，不知道他寫這兩個字是什么意思？

男人說，莫愁前路無知己，天下誰人不識君。男人戴著眼鏡，看上去挺斯文，只可惜臉上的那條疤痕破壞了他原有的形象。

男人說，先生是在等人吧？男人說，我就是老萬。

老萬是誰？嚴(yán)曉岑不置可否地笑笑。

那個自稱老萬的男人嘆一聲說，小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。

給嚴(yán)曉岑的感覺這個人的話中有話，很像是來接頭的，但他卻沒能說出接頭的暗號。嚴(yán)曉岑希望眼前的這個人就是來接頭的。嚴(yán)曉岑沒有其他想法，他就是想盡快將懷表送出去。

姑娘牽著瞎子輕聲唱著慢慢踱了過來：

八月里來雁門開，

花雁竹下帶書來。

閑人只說閑人話，

哪有親人送衣來。

……

嚴(yán)曉岑給了姑娘幾角零錢，姑娘感激地一連聲說謝謝。

透過窗子，可以看到街上的情景，行人、車輛、街邊的小販，街道上亂哄哄的……引起嚴(yán)曉岑注意的并不是停在街邊的那輛黑色斯蒂旁克轎車，而是轎車上下來的人。是李波坪，他盡管沒有穿制服，但嚴(yán)曉岑還是一眼就認(rèn)出了他。李波坪有些偏瘦，他抽煙的姿勢有些獨特，食指和拇指捉著煙，這樣一來，煙火就隱在了他的手掌之間。他下了車，快步進了街對面的一家店鋪。他來這里干什么？怎么回回都會遇上他？這么想著，他就發(fā)現(xiàn)了街邊其他的幾個形跡可疑的人，一個挎籃子賣香煙的、店鋪前那個擦皮鞋的，還有一個拉黃包車的，以及街角那個戴鴨舌帽的家伙。幾個人的樣子都有些鬼鬼祟祟……嚴(yán)曉岑心里忽然就有了一種不好的預(yù)感，回過頭來再看身邊那個舉止怪異的男人，嚴(yán)曉岑就什么都明白了。嚴(yán)曉岑知道，這個接頭地點也已經(jīng)暴露了。嚴(yán)曉岑的心跳一下子加快了，但他很快就掩飾了自己的慌亂，他知道，那樣會更加容易暴露自己。他權(quán)當(dāng)是在舞臺上演戲，角色的轉(zhuǎn)換和應(yīng)對只是瞬間的過程，他盡量使自己顯得淡定沉穩(wěn)。他品著茶，一邊靜靜享受著這午后溫暖的陽光，那樣子看上去是一個完全與時局無關(guān)的人。

老萬依然很熱情，他掏出煙遞給嚴(yán)曉岑，嚴(yán)曉岑謝絕了。老萬自己點了一支，說，時局不穩(wěn)，就更要謹(jǐn)慎。老萬望一眼桌上的《展望》雜志說，上面有什么新的指示？嚴(yán)曉岑正不知該如何回答，突然街上傳來一聲劇烈的爆炸聲，茶樓的窗子都被震碎了，玻璃濺得到處都是。茶水傾翻了，那本《展望》雜志也被氣浪掀落在地。不知道發(fā)生了什么事，讓人不由得一陣恐慌。

嚴(yán)曉岑看到街道上燃起一團大火，是李波坪乘坐的那輛汽車爆炸了。難道是有什么人要暗殺他？嚴(yán)曉岑清楚他并不在車上。街道上一片大亂。茶樓的后廚沖出幾個持槍的便衣，飛奔著沖下樓去。大街上響起了激烈的槍聲，子彈從窗口射進來，聲音尖利刺耳。茶壺的碎裂聲、桌椅板凳的撞擊聲、人的叫喊聲……一時間，茶樓陷入一片混亂?；仡^再看那個叫老萬的男人，早沒了蹤影。嚴(yán)曉岑也很恐慌，不知自己接下來該怎么辦。這時有人抓住了他的手，是那個賣唱的瞎子。瞎子示意他俯下身。讓嚴(yán)曉岑吃驚的并不是瞎子對自己的幫助，而是瞎子閃露而出的嚴(yán)峻目光。他居然不瞎！瞎子并不在意嚴(yán)曉岑的驚訝，瞎子說，我這里有一個處方：川芎一錢，當(dāng)歸二兩。尚缺一味大黃。嚴(yán)曉岑呆愣了片刻，突然就明白了，這是接頭暗號。嚴(yán)曉岑不由得一陣激動，忙說，我這里只有川芎和藿香。暗號對上了。嚴(yán)曉岑怎么也不會想到接頭的人會裝扮成一個賣唱的瞎子。余紅讓他拿一本雜志，他還當(dāng)同他接頭的人是一位文化人。看來，剛才的爆炸應(yīng)該和他的接頭有些關(guān)系的。嚴(yán)曉岑想到了一個詞，聲東擊西。嚴(yán)曉岑清晰地感受到了懷中的那塊表穩(wěn)健的跳動頻率。他想，這一定不是一塊普通的懷表，它的價值一定不在表的本身，其中一定包容著外人無法洞悉的秘密。現(xiàn)在好了，有人來接管他了。嚴(yán)曉岑緊繃著的心有了一絲松動。他將懷表交給了接頭的人。接頭的人告訴嚴(yán)曉岑，七號站遭到了破壞，內(nèi)部出了叛徒。

七號站是什么意思？而叛徒又是怎么回事？他還想問個清楚，可接頭人和那個小姑娘已消失了。

趁著混亂，嚴(yán)曉岑也急忙離開了茶樓。

八

余紅離開時并沒有同嚴(yán)曉岑當(dāng)面告別，只留下了一張紙條，告訴嚴(yán)曉岑自己走了。嚴(yán)曉岑看著那張紙條多少感到有些吃驚，他手里還端著那碗剛剛熬好的參湯。床上，被褥疊放得很整齊，她翻看過的幾本書碼放在枕邊，最上邊的一本是沈從文的《邊城》。那本美學(xué)藝術(shù)極高的作品也曾打動過嚴(yán)曉岑。除了一股淡淡的藥水味，房間里再沒有絲毫同余紅有關(guān)的東西。嚴(yán)曉岑忽感一陣?yán)淝?，他望著掛在墻上的那張素面青衣的畫像呆呆地出神。那舞動的水袖、溫婉含蓄的面容，以及嬌嗔的神情，看上去是那么的輕柔、淡薄。不知為何，嚴(yán)曉岑心里竟有些失落。他看到斜在窗外的枝條上掛著的一枚枯葉在細(xì)風(fēng)中抖動著。

陽光有一點朦朧，窗玻璃上凝著絮狀的霜花，那潔白晶瑩的綻放精致而優(yōu)雅。

嚴(yán)曉岑坐在鏡子前，打開顏料盒，開始化妝——底色、腮紅、定妝、涂胭脂、畫眼圈、睫毛、嘴唇、勒頭、貼片子、疏扎、插戴頭面……嫻熟的動作很快就完善了一個青衣形象。那是一個完全不同的自我，二者間有著時空的界限，嚴(yán)曉岑喜歡二者的劃分，這會讓他有兩種不同的體會，他相信，那個虛擬的影子也是真實存在的，是另一種形式下的自我再現(xiàn)。嚴(yán)曉岑似乎有些自戀。

嚴(yán)曉岑以另一種眼光望著鏡中那個特定的、來自劇本或舞臺的角色，那姿容是沉靜的，像是在掩卷沉思，由此他想到了滿臉書卷氣的公子，想到了書閣深院的閨秀；想到了那個時代的才子佳人；想到了他們內(nèi)心所孕育著的愛情故事；而這故事卻要由自己來編排演繹——沉穩(wěn)自信、歡樂愉快、滿懷激情、柔情似水、抑郁憂傷……嚴(yán)曉岑的情感表現(xiàn)極其豐富，他覺得自己是活過了許多個人生。角色的置換讓他品味到了不同的人生經(jīng)歷，在現(xiàn)實與虛擬的往復(fù)中一遍遍地塑造著自我。

嚴(yán)曉岑記得小時候，那個叫琳的女人常帶他去劇院看戲。應(yīng)該說，他對戲劇的喜愛也就是從那個時候開始的。他說不清琳是一個怎樣的女人，她的眼神輕佻而柔媚，笑容含蓄得如枝葉下的露水。她牽著嚴(yán)曉岑的手，輕腳走下黃包車，不時嗔怨道，別淘，好好走路！這個叫琳的女人其實不是別人，她是嚴(yán)曉岑的母親。一旦走入戲院，嚴(yán)曉岑立馬被那紛繁的色彩迷住了。嚴(yán)曉岑喜歡旦角的身段——臺步、抖袖、蘭花指、云手、恭手……水袖的舞動是如此的翩然、輕盈。而琳更喜歡看那個小生，頭扎公子巾、手拿一把折扇的小生扮相很是俊美，且一口氣能翻十幾個跟頭。琳望那個小生的目光顯得有些癡迷。小生跟琳似乎很熟，經(jīng)常到家里來，還常給嚴(yán)曉岑帶來糖果以及布偶之類的玩具。那一刻的琳便不再需要他了，他只能一個人在院子里玩耍。琳和小生輕聲細(xì)語，不知在說些什么，漸漸就沒了聲息。透過門板的縫隙，嚴(yán)曉岑看到琳和那個小生相擁在了一起……嚴(yán)曉岑猜不透他們在搞什么，就唱：風(fēng)來啦，雨來啦，老和尚背著鼓來啦……屋里便響起一陣慌亂的磕碰聲……

清明節(jié)那天，琳說要去報國寺進香，走后就再也沒有回來。那以后他再也沒有見過那個他應(yīng)該叫做母親的女人。

嚴(yán)曉岑突然想起來，自己之所以對余紅印象那么深刻，就是因為她長得有點像琳。他想到了余紅眉宇間的那顆痣，想到了她的笑容，心想，余紅和琳還真的有幾分相似。

嚴(yán)曉岑唱了兩句：

想當(dāng)初在院中何等眷戀，

到如今恩愛情又在哪邊。

我這里將狀紙暗藏里邊，

離洪洞見大人也好伸冤。

……

忽然間就沒了興致，盆中的水散逸著溫?zé)岬臐駳?，那霧狀的陰霾模糊了他的眼睛，他索性俯下身，去認(rèn)真體會那濕潤帶給他的愜意。水的透感中，那完整精致的臉譜漸次放大，鼻尖、臉頰、額頭、眉眼……水的稠密不斷撲面而來，直至視覺的完全隱沒……色彩洇散了，水墨的暈染似一幅寫意的山水，不斷地調(diào)和變換……他抬起頭來時，被鏡中自己怪異的模樣嚇了一跳。

九

大戲院經(jīng)過重新裝修，面貌煥然一新。粉飾的墻壁、漆彩鮮艷的雕欄和廊柱，配以精美的繪畫和木雕，看上去是如此的富麗堂皇。桌椅也更換了，還裝了幾盞西洋吊燈，那珠寶美玉般的垂落，以及散亂而凝聚的光澤讓人想到流轉(zhuǎn)的星河。

開張這天，很多名伶前來助陣，戲院又變得像往日一樣的喧鬧起來。戲迷們好久沒有聽嚴(yán)曉岑演唱了，他一登臺就響起了一片熱烈的掌聲。

嚴(yán)曉岑腳步輕移，身段是単抖袖，配一個蘭花指，動作舒緩輕柔。在節(jié)拍的促動下，旋身亮式，又做了一個恭手。于是那個溫婉而又略帶惆悵的王寶釧便矗立在了舞臺上。

講什么節(jié)孝兩雙全，

女兒言來聽根源。

大姐許配蘇元帥，

二姐許配魏左參；

惟有女兒命運苦，

彩球單打平貴男。

……

到場的許多是政界、商界的人物，嚴(yán)曉岑看到了坐在前排的李波坪，他的表情顯得有些冷漠。戲開演不久，他就起身離開了，整場戲那個位置都空著，直到戲快完的時候他才回到了那個位置上。

那天，戲散卸妝時，嚴(yán)曉岑隱約感到身后有個人，回頭看竟是李波坪。顯然，他已經(jīng)站在那里半天了。嚴(yán)曉岑不知道他到后臺來有什么事。

李波坪說，嚴(yán)老板唱腔生動、身段優(yōu)美、表演細(xì)膩，讓人賞心悅目??！

其實，嚴(yán)曉岑知道，他只是戲開場時露了個面，中途不知去了哪里，直到戲?qū)⑸r才又出現(xiàn)，根本就沒有看自己的表演。

嚴(yán)曉岑并未點破，而是客氣地說，李隊長過獎了。

李波坪要請嚴(yán)曉岑吃飯。嚴(yán)曉岑本是要推辭的，但看李波坪很有誠意的樣子就不好拒絕了。

那是一家西餐廳，高大的壁爐、光彩艷麗的水晶燈、優(yōu)雅的鋼琴曲……這一切看上去都富有情調(diào)。

嚴(yán)曉岑沒有吃過西餐，連如何拿刀叉都不清楚。李波坪說，左手叉，右手刀。他切了一塊牛排給嚴(yán)曉岑示范。李波坪說，食物要用刀叉去取，只有水果、點心、糖果、面包等可以用手拿著吃。李波坪告訴嚴(yán)曉岑，正確的握杯姿勢是用手指握杯腳。為避免手的溫度使酒溫增高，應(yīng)用大拇指、中指和食指握住杯腳，小指放在杯子的底臺固定。可以輕輕搖動酒杯讓酒與空氣接觸以增加酒味的醇香。李波坪說，喝酒時絕對不能吸著喝而是傾斜酒杯，像是將酒放在舌頭上似的喝。李波坪說著舉杯做了個示范。嚴(yán)曉岑想不到，李波坪如此冷漠的一個人，生活中卻如此細(xì)致。

嚴(yán)曉岑說，牛排沒有燒熟。

李波坪說，要的就是這種嫩生。

嚴(yán)曉岑說，外國菜怎么如此沒有看相？

李波坪說，外國人講究營養(yǎng)搭配。

嚴(yán)曉岑端著瓷碗剛喝了一口水，李波坪說，那不是喝的，是用來洗手的。這讓嚴(yán)曉岑很是尷尬。

李波坪說自己第一次吃西餐時也鬧了許多笑話。

魚子醬和蛤蜊湯口味很重，沙拉和面包也不合胃口……吃法也很古怪……洗手的水竟然要用碗來盛。

飯后，侍應(yīng)生又端來了咖啡。嚴(yán)曉岑呷了一口，苦澀中帶有些許的醇香。這湯藥般的東西竟然會得到人們的青睞，這讓他很想不通。

李波坪告訴嚴(yán)曉岑，他在國外的時候常喝這種咖啡，這咖啡不同于其他咖啡，很特別的，這是貓屎咖啡。嚴(yán)曉岑有些疑惑。李波坪說，有一種叫果子貍的小動物，喜愛吃成熟的咖啡豆，但果子貍并不能將其完全消化，最后又將咖啡豆完整地排泄出來。人們將這些咖啡豆收集起來，淘洗、碾磨成咖啡……嚴(yán)曉岑捂了嘴就往衛(wèi)生間跑，吐得一塌糊涂。嚴(yán)曉岑感覺是被李戲弄了。

重新回到飯桌時，看到咖啡已經(jīng)被撤下去了。話題仍離不開戲劇：《彩樓配》、《三擊掌》、《五加坡》……說到今天上演的《大登殿》，李波坪極為感慨，說王寶釧其實很可悲，苦守寒窯十八載，到頭來只空落了一個名分。嚴(yán)曉岑說，貞潔烈女，社會需要這樣的形象。

李波坪在國外看過話劇，但怎么看他都覺得沒有中國的京劇過癮。當(dāng)然，李波坪說，中國的文化也未必被外國人看好，這內(nèi)中的一條重要的原因就是我們被屈辱的形象。近現(xiàn)代的中國是消極落后的代名詞。中國人的忍讓被外界看作是一種軟弱和無能。李波坪在德國受過軍訓(xùn)，德國太先進了，工業(yè)、農(nóng)業(yè)、軍事、科技，絕少有幾個國家像德國這么先進。德國什么都好，但還是沒有中國好。李波坪說，中國盡管很落后，但在他心里，中國那兩個字依然崇高偉大，依然神圣不可侵犯。

李波坪說，一次，一個中國籍的學(xué)員唱了兩句京劇，班上的德國人取笑是烏鴉叫。中國學(xué)員同他理論，竟遭到他的侮辱。為此竟動起手來。中國學(xué)員根本不是對手。德國人更加猖狂了，他讓那個學(xué)員再學(xué)幾聲烏鴉叫才肯放過他。李波坪讓德國人道歉，德國人說，又來了一只烏鴉。德國人在他胸部擊打了一拳，那一拳力度很重，像鍛打鐵器，滯重的悶響過后，游刃而去的細(xì)碎忙音讓人想到了肋骨的碎裂聲。大家都以為李波坪受到了重創(chuàng)……李波坪紋絲未動。德國人很詫異，驚愕過后拳頭再次揮來，早被李波坪鎖住了手腕。德國人看上去孔武有力，但交起手來并不是李波坪的對手，李波坪瘦弱的身材極其靈巧，運動起來快捷而迅猛，他抓住德國人手腕的同時，反身一個大背，便將德國人摔了出去。德國人爬起身來，才要撲上來，李波坪躍起一腳正踹在他的腹部，德國人躬下身去，半天都沒能直起腰來。那以后再沒有哪個敢羞辱中國學(xué)員了。

不知為何，嚴(yán)曉岑在心里對李波坪陡增了一絲敬意。對李波坪，他還是第一次生出這樣的感覺。

李波坪問嚴(yán)曉岑，是否結(jié)識一個師范院校的女學(xué)生？

嚴(yán)曉岑說，此話怎講？

李波坪說，只是奇怪，嚴(yán)老板到現(xiàn)在還是單身。

嚴(yán)曉岑說，李隊長不是要當(dāng)紅娘吧？

李波坪的笑聲有些謙遜。

兩人的目光有了一刻短暫的凝視，彼此似乎都有些隱喻，又有些心照不宣。

片刻的沉默后，李波坪又說到了時局。他問嚴(yán)曉岑對時局的看法。嚴(yán)曉岑說，連年戰(zhàn)爭，時局動蕩不安，民不聊生，政府已讓人喪失了信心。李波坪沒有插言，似乎在認(rèn)真傾聽。

嚴(yán)曉岑說，滿街都是難民、乞丐和無家可歸的孤兒……你能說這個政府沒有責(zé)任嗎？

李波坪似乎并不介意嚴(yán)曉岑對時局的看法。他的情緒有些低落，他說，現(xiàn)如今的北平已是前沿，解放軍已經(jīng)形成了軍事包圍，所以他們不能不更加謹(jǐn)慎些。李波坪說，最近他們偵破了共黨的幾處情報站。抓了一些人，還有一些人在逃，更多的潛伏在暗中。當(dāng)然，他們最終是要浮出水面的……他突然打住了話頭，望著嚴(yán)曉岑說，戲如人生！李波坪說，其實大家都像是在演戲，除了扮演角色，還要識別角色扮演……那有些陰郁的目光似乎在做著某種不信任的刻意剝離。嚴(yán)曉岑看到，他臉上透露出一種帶有愚弄意味的似是而非的笑意。

李波坪說，日本人走了，現(xiàn)在是自己人在殺自己人。他其實很困惑，也很無奈，他覺得自己有時真是不可饒恕，他很累，身心都感到了疲憊。他真希望哪天有人在他背后開一槍，就一切都結(jié)束了。殺戮，他說，他的窘迫是無法面對自己，有時感覺生不如死。他將杯中的酒一口吞了下去。他說，浮云，一切皆是浮云！

有人進來跟李波坪耳語了幾句，李波坪臉色變得極度難看，他猛然抓住那個人的衣領(lǐng)，用力一扯，來人站立不穩(wěn)，整個身子都貼了上來。他可能感覺到了自己的魯莽，忙松開來人，緩和了情緒向嚴(yán)曉岑解釋說，碰到一件棘手的事，不能奉陪了，改天一定再好好宴請他。說完就匆忙走了。嚴(yán)曉岑不知發(fā)生了什么事，會惹他如此動容。因了他剛才的舉動，心里才萌生的一絲好感也隨之消失了。

天色已經(jīng)暗了下來，街道上灰蒙蒙的，風(fēng)夾著塵土和紙屑從他身邊掠過，掀動著他的長衫和褲腳。他忽然看到一個有些熟悉的面孔，那個人顯然也看到了他，那隱匿的目光似乎透露出某種親昵的暗示。嚴(yán)曉岑猛然就想起一個人——上次在茶樓，那個自稱老萬的人。借助昏黃的燈光，嚴(yán)曉岑重新確認(rèn)了下，的確是老萬。嚴(yán)曉岑忙上了一輛黃包車。但他發(fā)現(xiàn)，老萬也上了一輛黃包車，而且尾隨而來。老萬顯然是在跟蹤他。嚴(yán)曉岑并沒有表現(xiàn)出太多的恐慌，無論這個人是出于何種企圖，他都不會害怕。他一個唱戲的，與世無爭，除了一份同情心，以及對現(xiàn)實的不滿，他沒有做過任何虧心的事。他索性不再理會。

突然，一輛轎車停在了前面，車窗里探出一只黑洞洞的槍口，一聲悶響，老萬從車上栽了下去。但緊跟著他又爬了起來。那一槍只是打在了他的手臂上，并沒能讓他斃命。車夫應(yīng)該是和他一伙的，此時已經(jīng)掏出了槍，但還沒來得及還擊就中彈栽倒在地。老萬在街道上狂奔，轎車緊追而去，又射了幾槍但沒有射中，最后他閃進了一條漆黑的胡同。隨著尖銳的警笛聲響起，那輛轎車放棄了追趕也疾馳而去。

十

這天夜里，忽然有人叩擊大門。嚴(yán)曉岑心有余悸，會是誰？打開院門，一個身影閃了進來，竟然是余紅！夜晚的冷空氣讓她的臉頰微微有些泛紅，連睫毛上都粘漬著水汽。她說，深夜造訪，驚著你了！

嚴(yán)曉岑以為余紅又遇到了什么麻煩，臨時跑到他這里來避難，但側(cè)耳聆聽，街上并沒有什么動靜。他內(nèi)心的緊張這才有所緩解，忙將余紅讓進屋去。

解開圍巾，脫去大衣，動作很緩慢，似乎還一下子無法適應(yīng)屋中的溫暖。

嚴(yán)曉岑有些不敢認(rèn)了——緊身的駝絨旗袍、纖細(xì)的高跟鞋，透過旗袍的開衩可以看到里面白色的絨線襪。還有那臉上稍加掩飾的笑容，以及目光中透露而出的溫和，這和她以往的形象極不相符，給人的感覺是她一下子柔弱了許多?？吹絿?yán)曉岑投來的陌生抑或是驚訝的目光，余紅知道嚴(yán)曉岑是在關(guān)心自己的傷勢，于是輕甩了下胳膊說，痊愈了。

余紅從包里拿出一瓶紅酒，說，今天是來感謝你的！多虧了你，我們的同志已安全轉(zhuǎn)移。話音也較之前輕柔了許多。

嚴(yán)曉岑忽然想到了那個叫老萬的人，那天在茶樓，他好像也提到過同志這個稱呼。顯然，這個近似于拗口的稱謂代表著一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕M織。那么那個老萬又充當(dāng)了一個怎樣的角色呢？他到底是什么身份？為何要跟蹤自己，并且被人追殺？他把自己的疑慮說給了余紅。

余紅說，老萬是個叛徒，由于他的出賣，北平的情報站遭到破壞，為此犧牲了許多同志。

嚴(yán)曉岑知道他說的情報站是指什么，那是共產(chǎn)黨的地下組織。

余紅說，叛徒不會有好下場的！余紅的目光中掠過一絲冷潔的光澤，這讓嚴(yán)曉岑看到了她柔情背后的冷漠。

嚴(yán)曉岑已經(jīng)吩咐廚房準(zhǔn)備了菜。酒的濃艷像玫瑰，那暈散的色彩和窗外蒼白的月光形成極大的反差。同時，那色彩也暈染了掛在墻上的那幅劇照。劇照中的嚴(yán)曉岑看上去冷艷而柔美。

紅酒口感清新柔和、美味香醇，清爽的果香與辛香香料味混合的異域醇香恍惚了嚴(yán)曉岑的視覺。他望著余紅手腕上那串水晶飾物呆呆地出神，那珠串散逸而出的凝潤光澤朦朧而又充滿著誘惑，就像草叢中的花朵在陽光下泛著清潔而幽靜的韻色。他印象中琳也有一串類似的手鏈，那手鏈和其他一些飾物一同被收藏在一個檀木的匣子里，后來琳連同那匣子都消失了……余紅并沒有在意嚴(yán)曉岑的目光中留戀的癡情，她優(yōu)雅地端著酒杯，溫和的表情和端正的坐姿讓她看上去更像一位品質(zhì)高貴的婦人。

余紅說，今天是她的生日，過了今天自己就二十三歲了。嚴(yán)曉岑能感受到她心里的那一絲輕微的不知是愉悅還是落寞的嘆息。嚴(yán)曉岑想，自己要比她長兩歲，但看上去她似乎更顯穩(wěn)健成熟。

余紅說，自己最愛看嚴(yán)曉岑演的《霸王別姬》，那敘述是如此的動情，憂戚的音律于含蓄的柔弱中透著一種凄艷的嬌美，腔韻是那般的感人。余紅竟低聲吟唱了幾句：

看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，

我這廂到帳外且散愁心。

輕移步走向到階前站定，

猛抬頭見碧落月色清明。

（白）看云斂清空，冰輪乍涌，好一派清秋光景……

西皮南梆子的唱腔委婉生動，其表現(xiàn)的是細(xì)膩柔美的情致，一般人是很難把握的。余紅的表演如此專業(yè)，完全出乎嚴(yán)曉岑的預(yù)料，嚴(yán)曉岑不由得重新審視起她來。

余紅的臉頰上有一絲羞澀，神情也似乎有些不太自然了，當(dāng)然你還能看到一些自娛的欣喜。她生澀而又內(nèi)斂的情緒讓人很難把她與那些血腥的場面聯(lián)系在一起。

余紅謙遜地說，見笑了，其實，我母親也是唱戲的，從小受她熏染。給她這么一說，嚴(yán)曉岑心中的疑惑才得以釋然。

嚴(yán)曉岑說，令母現(xiàn)在何處？

余紅沒有回答，不知是什么觸動了她的內(nèi)心，竟讓她有些黯然神傷。她靜默地望著墻上的劇照說，假如這是個和平的年代，她一定要跟嚴(yán)曉岑學(xué)戲。

和平，這讓嚴(yán)曉岑聽來是件很奢侈的事。

余紅說會到來的，解放軍現(xiàn)在對北平已經(jīng)形成了合圍之勢，用不了多久，北平就要回到人民的手中了。她的目光充滿自信。

余紅說，戲劇中的女性太過柔弱，她們傳統(tǒng)、守舊、逆來順受、不知反抗，有著相同的在困境中掙扎的可悲命運。她說，這是舊體制給人的枷鎖。余紅建議嚴(yán)曉岑打破這舊的觀念，塑造一種全新的自主的新女性形象。

嚴(yán)曉岑能感覺到余紅內(nèi)心的激情萌動，以及執(zhí)拗的對命運的抗衡。

嚴(yán)曉岑沒有想那么多，如果說戲劇是一門藝術(shù)的話，對他而言不過是一種謀生的手段。虛擬的生活幾乎改變了他的人生，對那虛擬的情節(jié)的親密依賴超過了現(xiàn)實本身。他習(xí)慣了這種閑散的寂寞，樸素的人性往往呈現(xiàn)出深厚的內(nèi)涵，愉悅本身并不需要張揚，那是淡然的自我沉醉。幸福取決于社會的穩(wěn)定與安寧，以及政府無私的對民眾的關(guān)愛與給予，這一切，顯然當(dāng)下的政府難以做到。對現(xiàn)實的不滿以及個人的不如意讓嚴(yán)曉岑通過戲劇得以表達。至于柔弱，只是一種外在的表現(xiàn)需要，他要換取的就是人的悲憫和同情，以此讓人們認(rèn)知這個社會。

余紅說，戲劇和現(xiàn)實生活差距太大了，戲劇過于理想，人不可能活在戲劇里。余紅將杯中的酒慢慢飲盡，空了的杯底立馬顯出了潔凈質(zhì)冷的玄妙光感。

余紅說酒醉的狀態(tài)真是很奇妙，極度的興奮，又極度的失落。她說，她第一次醉酒的情景真是很尷尬。她不知想起了什么，臉上的紅暈一下子擴散開來，她用酒杯掩飾了那羞澀。沒辦法，她說，有時需要逢場作戲。

她問嚴(yán)曉岑醉過沒有？她幽幽的目光似乎要看透嚴(yán)曉岑的內(nèi)心。

嚴(yán)曉岑沒有類似的經(jīng)歷。嚴(yán)曉岑不善飲酒，幾杯酒下去，他的神志就有些飄忽了。

余紅說，戲劇作為一種途徑，的確起到了一種教科書的作用，它喚起了人們的覺悟和良知，它通過演繹歷史來感召未來。但要拯救民族的命運、拯救一個國家，還是要我們敢于做出犧牲才行！她的神情中有一種無法抗拒的力量。

酒重新被斟滿，那粘稠的液體讓人想到如血的殘陽。余紅說，滬淞保衛(wèi)戰(zhàn)的時候，位于公館馬路的一個宅子里，女主人急切地等待著自己的丈夫歸來，女人的丈夫是國軍的一個團長。此時，他的部隊正在和敵人肉搏。外面的槍炮聲響成一片，女人在佛龕前虔誠禱告。其實她并不知道，她的丈夫業(yè)已陣亡，直到荷槍實彈的日本兵闖進門來，她的希望或幻想才隨之破滅……藏身于閣樓上的女兒躲過了一劫……但那天，她的母親卻跳了黃浦江……余紅的眼中浸滿淚水，身體在微微地顫栗，一副完全不堪重負(fù)的樣子。這讓嚴(yán)曉岑看到了一個女性所固有的脆弱。她終究還是個女人，嚴(yán)曉岑想。

氣氛有一點沉悶，余紅的遭遇讓嚴(yán)曉岑想到了自己的父親，父親是敢于犧牲的，他頑強不屈的民族氣節(jié)在昭示著后人奮起反抗……日本人是投降了，但戰(zhàn)爭并沒有結(jié)束，陰霾四處蔓延，死亡的陰影還在籠罩著這座城市。余紅說，其實她并不想殺人，只是那些人的手上沾滿了鮮血，他們必須償還。

讓嚴(yán)曉岑想不通的是，余紅的父親是國軍的將領(lǐng)，但她卻投身到父親信仰的對立一面。

余紅說，哪一方面是正義的，哪一方面就是人民所擁護的，也是必將取得勝利的一面，所有的有識之士都應(yīng)該看到這一點。曙光必將驅(qū)趕一切黑暗的陰影……窗外的月光冷冷清清的，不知她看到了什么，目光中流露而出的向往讓人想到她面對的是一片美麗的景致。

余紅打住話頭，說出了自己的真正來意。余紅說，這次來還有一個目的，她將一個棉布的小包交給嚴(yán)曉岑，讓他務(wù)必保存好，余紅說，里面是一些重要文件，她覺得放在嚴(yán)曉岑這里會更安全……余紅說暫時寄放在他這里，日后她要是有什么不測的話，會有人來索取。余紅說，這關(guān)乎到一些人的身家性命，務(wù)必要妥善保管！

余紅從桌上拿起一張大戲院的戲票，她將戲票一扯兩半，將其中的半張交給了嚴(yán)曉岑。余紅說，日后就憑這半張戲票接頭。

嚴(yán)曉岑望著那半張戲票呆呆地出神。

余紅說，既然先生已經(jīng)幫過我們一次，就再幫一次。余紅收斂了那份溫柔，表情一下子變得嚴(yán)峻起來，這讓嚴(yán)曉岑又看到了她作為殺手的冷酷一面。余紅說，現(xiàn)在先生已經(jīng)知道了內(nèi)幕，就無法脫離干系了?？梢哉f，先生的命運和我們的命運綁在了一起。她的話中似乎帶有某種暗示，嚴(yán)曉岑從中品到了一絲要挾的成分。

十一

這天早晨，嚴(yán)曉岑去了普門寺。普門寺是尼姑庵，嚴(yán)曉岑并非信眾，他去那里是看一個人。

大殿里冗長的誦經(jīng)聲、木魚和鈸磬的音韻平和而舒緩，香燭燃釋的煙靄在鮮亮而稠密的陽光里繚繞。人的心境變得空寂而悠遠(yuǎn)。

釋妙法師終于出來了，那淺灰色的袈裟柔和了大殿的廊柱和青色的磚瓦。釋妙法師的表情淡然寧靜，也許是剛才誦經(jīng)的原因，她的目光中浸含著睿智的虔誠?？吹絿?yán)曉岑，她嘴角掛著笑意說，施主辛苦了！嚴(yán)曉岑看到，她臉頰上那條刻意的疤痕因時間的磨礪已經(jīng)淡去，就像一道粉彩的劃痕。

離開大殿，穿過一個庭院，繞過一片柏樹林，就是庵房。那是一排青磚瓦房，進進出出的都是穿著袈裟的年老或年輕的比丘尼。釋妙法師推開其中的一間房門，光線有些暗，看得見房子正中間懸掛著一塊刻有“佛光普照”字樣的木制匾額，以及一些簡陋的生活設(shè)施。窗臺上的一只木盆里栽著一株不知名的花草，因屋內(nèi)溫度有些低，花草怯懦地蜷縮著葉子。

嚴(yán)曉岑內(nèi)心煩亂的時候總要去找釋妙法師，在她那里他會得到一些撫慰。

釋妙法師是嚴(yán)曉岑的姑姑。嚴(yán)曉岑在心里是想叫一聲姑姑的，但他還是叫了聲釋妙法師。

釋妙法師給嚴(yán)曉岑倒了一杯清水，說，施主近來可好？

嚴(yán)曉岑說，時局動蕩，戲院也不景氣。

釋妙法師說，施主看上去有些心緒不寧，可是遇到了煩心事？

嚴(yán)曉岑承認(rèn)，不知何故，自己常處于彷徨的煩惱中。

釋妙法師說，人生在世如身處荊棘之中，心不動，人不妄動，不動則不傷；如心動人則妄動，傷其身，痛其骨，于是體會到世間諸般痛苦。

嚴(yán)曉岑說，前日夢到父親，一襲長衫，溫和而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿嫒?，于庭院里緩步朗讀詩文。

釋妙法師說，一切煩惱業(yè)障本來空寂，一切因果皆如夢幻，無三界可出，無菩提可求。人與非人，性相平等，大道空曠，絕思絕慮。

嚴(yán)曉岑說，父親活著的時候常說：“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕?！笨磥砦沂枪钾?fù)了父親的期望。

釋妙法師說，嚴(yán)曉岑父親小的時候，有一次逃學(xué)，躲在祠堂里玩火，不小心點燃了那座百年祠堂。人們費了很大勁才將火熄滅，回頭卻找不見了闖下禍的嚴(yán)曉岑的父親。大人們找了一夜，從最初的憤怒到后來的擔(dān)憂，終于在關(guān)帝廟關(guān)老爺塑像后面找到了他。那次是關(guān)老爺救了他，他沒有受到任何懲罰。

嚴(yán)曉岑看到窗外有一束光投射進來，照亮了擺在床頭邊的一本金剛經(jīng)，那封面的佛祖畫像在陽光的顯映中顯得溫和而慈祥。

嚴(yán)曉岑記得，父親活著時同姑姑關(guān)系很僵，或許是因為母親同那個演小生的私奔，對父親傷害太深，父親一直對唱戲的持有偏見：裝哭賣笑，逢場作戲，說盡花言巧語，這一切皆是戲子本能。父親曾鄙夷地稱姑姑為戲子，為此姑姑和父親一直絕少來往。

嚴(yán)曉岑將事先準(zhǔn)備好的一些錢物放在桌上。

釋妙法師說，貧尼持不捉金錢戒，依照佛陀戒律終身不摸錢、不儲蓄。以往施主的施舍也全數(shù)置了香火。施主拿去捐功德箱吧，寺院的大殿正需要資助維修。說話時，釋妙法師默默地轉(zhuǎn)動手中的佛珠，那完全是一種淡定的心無雜念的表現(xiàn)。

出家前釋妙法師是名伶，藝名叫小艷秋，嚴(yán)曉岑初涉戲劇就是效仿的小艷秋，她那輕快柔媚的唱腔至今仍在耳邊縈繞：

本應(yīng)當(dāng)隨母親鎬京避難，

女兒家胡亂走甚是羞慚。

小妹行見姐夫尤其不便，

何況那朱千歲甚是不端。

……

云手慢繞，蓮步輕移，身段的表演嬌俏乖巧、清新雋怡，那形象是很迷人的。當(dāng)時有個守軍團長看上了她，要納小艷秋為妾，她自然沒有答應(yīng)。團長以唱堂會為名，將戲班請到家里，而私自將她扣留。小艷秋以死相拼，使得團長顏面掃地，并因此埋下禍端。那一晚，從劇院出來的小艷秋被一個蒙面人擋住了去路。蒙面人沒有傷及她的性命，只是在她的臉頰上殘忍地劃了一刀……無論外表還是心靈，那都將無法彌補。后來小艷秋拋棄了紅塵入了庵門。人生如戲，在她身上已經(jīng)看不到一點當(dāng)年的影子了。這個禪坐的比丘尼會是當(dāng)年紅極一時的小艷秋？嚴(yán)曉岑有時也會感到可疑。嚴(yán)曉岑想，其實每個人都是角色的扮演者，每個人都在戲里演繹著自己的人生。

釋妙法師打開屋角的柜子，取出一個錦緞的盒子，打開盒子，里面是一套點翠的頭面。

點翠頭面是戲曲旦角演員所戴的頭飾，主要由翠鳥羽毛、水鉆和金銀經(jīng)過專業(yè)制作而成。在染料工藝被發(fā)明以前，翠鳥羽毛自然是不可多得的裝飾材料，常被珠寶匠人用來與珍珠、寶石、黃金累絲鑲嵌在一起。這套點翠頭面有五十件左右，包括泡子、鬢簪、鬢蝠、泡條、串聯(lián)、六角、大頂花、邊蝠、邊鳳、偏鳳、面花、壓鬢、后三條、包頭聯(lián)、豎梁、橫梁、后兜、太陽光、鳳挑、八寶、福壽字、耳挖子、耳墜、魚翅等各種單件。點翠頭面，因其色彩鮮艷和質(zhì)地高貴，主要給身份高貴的女性角色使用，諸如楊貴妃、杜麗娘、崔鶯鶯等。而苦守寒窯的王寶釧這樣的底層婦女，只能戴戴銀錠頭面。

嚴(yán)曉岑也有一套點翠頭面，但顯然，面前這一套要比自己的那一套更完美精致。

嚴(yán)曉岑忽然想到了那種羽翼艷麗的翠鳥，它們快捷地穿梭于溪流、河邊，展開的翅羽迎風(fēng)擺動，那炫目的綠色像美玉一般的凝潤光潔?，F(xiàn)在，那些濃郁的色彩卻在靜靜地渲染著這點翠頭面……

釋妙法師說，這點翠頭面已跟了她很多年，那鑲嵌的珠寶并非充斥假冒，都乃極品上乘。釋妙法師手掌輕撫了下那光潔的緞面，燙手似的快速縮了回去，那目光中的不忍瞬間就釋然了。

點翠頭面是一個戲劇演員最心愛的飾物，姑姑所有的情結(jié)都凝聚在其中了。嚴(yán)曉岑想。

釋妙法師說，塵緣已逝，這點翠頭面對自己已毫無用處，可能施主更需要它。

嚴(yán)曉岑看到，那鑲嵌的珠寶在微弱的光線中散逸著濃郁的一如霞光般的色彩，而禪坐中的釋妙法師是那般的靜謐那般的淡然和沉靜。

從普門寺出來，車子經(jīng)過東長安街時，嚴(yán)曉岑看到很多士兵正在修筑機場。北平原有“南苑”、“西苑”兩處軍用機場，都在城外近郊，因軍事包圍，已經(jīng)失掉了。不得已，只有在城內(nèi)修筑。這里原是東交民巷使館區(qū)的大操場。士兵們拆掉了木柵欄，正在平整土地。那個簡易的機場已經(jīng)有了雛形?？諘绲耐恋鼐拖褚粔K荒蕪的麥田，和四周擁擠的建筑形成極大的反差。

嚴(yán)曉岑想，戰(zhàn)爭真是迫在眉睫了。嚴(yán)曉岑在心里不免暗暗地有些擔(dān)憂，為這座歷史名城，也為生活在這座城市里的人民。

在正陽門大街，嚴(yán)曉岑下了車。這條繁華的街道商鋪林立，行人如織。嚴(yán)曉岑沒有光顧別家店鋪，他走進了一家叫福源的金店。

嚴(yán)曉岑把裝有點翠頭面的錦盒拿了出來，啟開錦盒，那鮮亮奪目的光芒讓掌柜的眼睛為之一亮。掌柜的認(rèn)真品鑒著，盡管他不露聲色，但嚴(yán)曉岑還是能感受到這一套點翠頭面所帶給他的驚異。

嚴(yán)曉岑說，給估個價吧！

掌柜的開出的價格并沒能使嚴(yán)曉岑滿意。

掌柜的說，兵荒馬亂的，什么東西都在貶值。

嚴(yán)曉岑將點翠頭面重新收了起來。嚴(yán)曉岑想，姑姑保存了這么多年，自己就更應(yīng)該好好保存。

掌柜的說，價錢還是可以商量的。

嚴(yán)曉岑已經(jīng)抬腳朝外走了。

掌柜的說，先生心里的價位是多少呢？

嚴(yán)曉岑已經(jīng)出了金店。

街上一片喧囂，有軌電車、汽車、排子車、獨輪車、黃包車，以及過往的人流，像涌動的永不停息的河水。忽然一陣騷亂，原來是警察在抓人。警車就停在一家報社門前。嚴(yán)曉岑看到了偵緝隊隊長李波坪，他站在一旁，雙手抱肩，冷漠地看著周圍的一切，樣子像一個旁觀者。被抓的人都關(guān)進了警車。一個男人試圖掙脫警察的束縛，他說，你們憑什么抓我？你們怎么可以平白無故抓人……說著，掙脫糾纏自己的警察奪路而逃。李波坪拔出槍，說，站住！那人并沒有停下腳步，槍響了，子彈在那個奔跑的人腳下濺起一束煙塵。那個人雙手抱住頭，立馬趴下了……嚴(yán)曉岑看到，那些被抓的人中有一個女的，背影有點像余紅。嚴(yán)曉岑嚇了一跳，以為真是余紅，直到那個女人轉(zhuǎn)過臉來，他那顆懸著的心才放了下來。

直到呼嘯的警車在他面前駛過，他才從驚悸的迷惘中清醒過來。

十二

嚴(yán)曉岑出門時拎著一個皮包，皮包有些沉，里面裝滿了大洋，他要把這筆錢送到普門寺去。普門寺的大殿要維修，正在四處籌措資金，因為之前收了釋妙法師的點翠頭面，嚴(yán)曉岑覺得自己應(yīng)該為寺院做點什么。

車子經(jīng)過市政府的時候，嚴(yán)曉岑看到那里聚集了很多難民，眾多的難民阻塞了交通，場面一片混亂。近幾日，城里出現(xiàn)了很多餓死的難民。為此，難民們在政府門前靜坐抗議。哪知政府非但沒有安撫、救濟，還出動了軍警。被驅(qū)趕的難民四處奔逃，一時間像潰堤的大潮，局面很難控制……一輛馬車狂奔而來，拉車的馬受驚了。人群慌忙避讓，焦躁的馬匹橫沖直撞，馬車撞上了嚴(yán)曉岑乘坐的黃包車，嚴(yán)曉岑連同車子一起被掀翻在地，手中的皮包也被撞飛了，銀元撒落一地，散亂的銀幣在陽光下，呈現(xiàn)出波光粼粼的水的質(zhì)感畫面。這情景應(yīng)該是很誘人的，眾人一陣瘋搶，不一刻就被人搶光了。

一個老者走到嚴(yán)曉岑面前，將剛剛拾到的兩塊銀元遞給嚴(yán)曉岑，說，人心不古，世風(fēng)日下！老者搖搖頭，步履蹣跚地走開了。

街道上一片嘈雜，奔走的人流、雜沓的腳步聲、蕭條的街景……嚴(yán)曉岑茫然四顧，內(nèi)心及其頹唐。陰冷的風(fēng)卷動著幾片枯葉，嚴(yán)曉岑看到了這喧鬧背后所呈現(xiàn)出來的蒼涼。

嚴(yán)曉岑無意識地邁動著腳步，他不知道自己要去哪里，但目的地顯然不再是普寧寺。

一個算命的望著嚴(yán)曉岑說，先生的氣色很不好，沒準(zhǔn)要交霉運。來算上一卦，尋個破解的法子。見嚴(yán)曉岑并不搭理，算命的說，先生別不信，到時后悔就來不及了！

街邊的理發(fā)攤子上，理發(fā)匠正在給一個男人剃頭，男人的半個頭已經(jīng)被剃光了，而另一邊沒有剃完的部分很像是斜扣著一頂破舊的氈帽。男人看上去是個腳力，男人說，忙活一天，嘴都填不滿。男人說，前門那里隊伍上的人在招兵。男人說，理完發(fā)他就去當(dāng)兵，當(dāng)兵總能得到一碗飯吃吧？理發(fā)匠說，這年頭當(dāng)兵可不是什么好事，腦袋拴在褲帶上，說丟就丟了，槍子兒可不長眼。男人很憤懣，說，早死早投胎，與其餓死，還不如戰(zhàn)死！

門樓里幾個打扮妖艷的女人在拉客，女人涂脂抹粉，嘴唇畫得鮮紅，她們不斷地朝行人拋著媚眼，說一些極露骨的話，搔首弄姿的樣子很是輕浮。嚴(yán)曉岑望一眼懸掛在門楣上的招牌，“怡紅院”三個字讓他知道這是一處青樓。

一個乞丐，在這樣寒冷的天氣里居然袒露著上身，跪在地上，用磚塊砸自己的胸脯，嘭嘭嘭的聲音空洞而遙遠(yuǎn)，像敲擊冰面，又像敲擊一面滯重的皮鼓。被砸的部位一片紅腫，他用此種方法來換取人們的同情。

一個小女孩頭上插根麥草，站在街邊，立在她身后的是一個有些猥瑣的男人。女孩有些憔悴，黑黑的眸子卻不失天真，她望嚴(yán)曉岑一眼，怯懦的目光中似寄托著某種希望。嚴(yán)曉岑心里浮上一絲哀憐的疼痛，他被女孩眼中那無助的憂傷所打動。嚴(yán)曉岑將女孩的手掌展開，將那兩塊銀元放在了女孩的掌心上。男人湊上來，對他不住地作揖，嗓子卻哽咽著說不出話來。

嚴(yán)曉岑說，把孩子領(lǐng)回去吧，好日子或許就快來了……

熙攘的人流中，一個戴著墨鏡的男人引起了嚴(yán)曉岑的注意，因為那個男人一直在跟著自己，給嚴(yán)曉岑的感覺是似曾相識。男人顯然已經(jīng)跟了嚴(yán)曉岑很久了，這一刻感覺是要攤牌了。他摘掉了墨鏡，是老萬。他的一只胳膊還纏著繃帶，沖嚴(yán)曉岑走過來，眼光中藏著一絲陰險。一個趕路的人擋住了老萬，被他一把搡開了。一個擔(dān)著擔(dān)子的人也被他推了個趔趄，另一個騎單車的被他一腳，摔了個四仰八叉……他一步一步朝嚴(yán)曉岑走了過來，他甚至居心叵測地笑了起來。嚴(yán)曉岑看到了他因為吸煙而有些泛黑的牙齒，這讓嚴(yán)曉岑無來由地有些生厭。自己應(yīng)該多少有些潔癖，嚴(yán)曉岑想。

那個流浪漢不曉得是從哪里冒出來的，蓬頭垢面的，裹著一件破棉襖，跌跌撞撞的樣子像喝醉了酒。他就那么跌跌撞撞走過去撞了老萬一下，老萬就摔倒了。流浪漢依然是跌跌撞撞的樣子，但腳步卻快了許多，忽然就隱入人群不見了蹤影。這時，嚴(yán)曉岑才發(fā)現(xiàn)老萬胸前扎了一把刀，他痛苦地扭曲著身體，血流了一地。嚴(yán)曉岑為眼前的一幕感到震驚，他不知道剛才的流浪漢是什么人，何以出手如此之快，他因何要殺老萬？

幾個便衣跑過來，老萬已經(jīng)停止了抽搐。便衣四下里尋找兇手，哪還有流浪漢的影子？

一輛疾馳的消防車響著急促的鈴聲在街上呼嘯而過，揚起的塵土將那紅色的車身掩映得朦朦朧朧，就像滾動在虛妄中的一團火焰。

那漸失的引擎聲讓人恐慌而又不知所措。是哪里又失了火？抬眼望，城南的天空中，浮著一層慘淡的煙靄。

街上再一次恢復(fù)了平靜，忽然退卻的嘈雜聲讓嚴(yán)曉岑好一陣的惶惑。冷風(fēng)滌蕩著街面上的紙屑塵土，城南天空上的那一抹陰影似乎更濃了些。

對面二樓的窗子里傳出留聲機灌制的唱腔，是馬連良的《汾河灣》：

適才離了汾河境，

一馬兒來在柳家村。

坐立在雕鞍用目睜，

見一位大嫂在窯門。

前影好像柳氏女，

后影好像柳迎春。

翻身下了馬能行，

見了大嫂禮相迎。

……

嚴(yán)曉岑看到隱沒的云層中有一些微弱的光芒，而城市上空的另一端呈現(xiàn)出來的則是一片碧洗的湛藍(lán)。

十三

北平工商界要在大戲院籌劃搞一次賑災(zāi)義演，演出要持續(xù)一周，所得善款將全部用來捐助那些流離失所的難民們。這次活動得到了社會各界的廣泛關(guān)注，這是一次大規(guī)模的義演，這在大戲院有史以來還是第一次。四處張貼的彩幅標(biāo)語和戲曲海報，以及各種媒體的宣傳報道，讓大戲院名噪一時。戲院也為此做了一些準(zhǔn)備工作。除了拓寬舞臺，還扎起一道絢麗的彩門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那氣勢恢宏的彩門有如霞光凝聚的殿堂，令人生出無限的遐想。

透徹的陽光將戲院大門邊漆彩的匾額映照得極其光亮：繼往開來瞬息竟成千古事，修文藝舞今時頓覺百般新。這富有新意的楹聯(lián)似乎讓人看到了大戲院美好的前景。

這是義演的第一天，除去商賈名流，政界、軍界方面的人也來了不少。保密局局長鄭介民的到來則為這次義演蒙上了一層特殊的神秘色彩。最近有關(guān)國共兩黨特工的交鋒被渲染得沸沸揚揚，聽說最近他們偵破了不少共黨的秘密情報站。用鄭介民自己的話說是：“搞垮了中共情工半壁天下?！边@話和他驕縱而又自負(fù)的形象倒是很相似。

義演的前一天就布控了安保，劇場內(nèi)外隨處可見全副武裝的軍警。

募捐和義演是同時進行的，募捐箱就擺在舞臺的下邊。

在舒緩的器樂聲中，嚴(yán)曉岑移步上臺。裝飾華麗的點翠頭面、輕盈而柔媚的身姿、曼舞的長衫水袖，一曲霸王別姬唱得凄怨而優(yōu)柔：

看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，

我這里出帳外且散愁情。

輕移步走向前荒郊站定，

猛抬頭見碧落月色清明。

……

精彩的唱段博得了陣陣喝彩。

其他名角的客串表演，更是將氣氛推向了頂峰。

募捐儀式開始了，北平工商會的會長代表工商界捐出了第一筆善款。接著，一個老者被家人攙扶著顫巍巍走向前來，他傾囊捐出了自己多年的積蓄。而那位女士居然捐出了身上佩戴的首飾，他們兩個人的行為很鼓舞人心。一時間，臺下的觀眾紛紛離座，捐助及其踴躍。一些商家巨賈捐出的款項更是高得驚人，就連鄭介民都拿出了一筆不菲的捐資……

表演的間歇，嚴(yán)曉岑在后臺飲茶，一個看似熟悉而又陌生的女子引起了他的注意。那女子旦角的裝飾，提著一匣糖果糕點，擺動著裙裾輕步從他身邊走了過去。嚴(yán)曉岑忽然有一種很奇怪的感覺，那身姿、那表情讓他想到一個人。他很想看清這個女子是誰。這時，女子也恰好轉(zhuǎn)過頭來，兩個人有了一刻短暫的對視，那無法掩映的清純模樣，神情中裹挾的自信與堅韌；那惶惑的眼神傳遞著什么？那微妙的觸覺讓嚴(yán)曉岑一陣驚悸。女子不是別人，正是余紅。

余紅看上去倒是很鎮(zhèn)定，她忽然加快了腳步，很快就隱身在了帷幕之中。

從看到余紅的那一刻起，嚴(yán)曉岑的心便慌亂起來。他已經(jīng)猜到了接下來將會有什么事情發(fā)生。

嚴(yán)曉岑知道，坐在樓上包間里的是保密局局長鄭介民和軍界、政界的一些顯要人物。嚴(yán)曉岑的心一直懸著，有些后悔剛才沒有攔住她。

募捐還在繼續(xù)，舞臺上的戲依然唱得有聲有色：

一霎時把前情俱已昧盡，

參透了酸辛處淚濕衣襟。

……

那憂戚的唱詞和哀憐的韻腔令人有些揪心。

嚴(yán)曉岑的心愈加地緊張起來，他的手有些抖，以至于茶水幾次溢出了杯口。

二樓的包廂里傳來一聲巨響，霎時，碎屑飛揚，濃煙四起……悠揚的琴聲和柔美的唱腔戛然而止。嚴(yán)曉岑驚脫了手中的茶杯，瓷器綻裂的鋒芒像凌厲的刀鋒，晃亂了他的視線。一刻短暫的寂靜后，緊接著是聲嘶力竭的叫喊和慌亂的奔逃。掀倒的桌椅板凳、碎裂的茶壺杯盞，戲院里一片混亂。

一號包廂里的人全部死于非命，唯獨沒有傷到鄭介民。炸彈爆炸前的兩分鐘鄭介民起身去了廁所，有幸逃過這一劫。

炸彈爆炸前余紅就已更換了服裝，但她卻沒能按之前預(yù)計的那樣走脫，因為一些重要人物的到場，募捐活動一開始，戲院就戒嚴(yán)了，任何人都不得出入。炸彈響過之后，戲院更是被層層封鎖了起來。余紅跟著混亂的人群想要沖出大門，但卻遭到了警察的阻攔。

戲院外，接應(yīng)余紅的人同警察交了火。余紅想硬沖出去，卻未能如愿。接應(yīng)的人寡不敵眾，只能撤離。

警察已鎖定了目標(biāo)，無路可走的余紅退到了后臺。這時，警察已經(jīng)將后臺包圍了，不斷有子彈射向舞臺，余紅躲在幕后還擊，一時間子彈飛濺。

演員全部逃離了，后臺只剩下了嚴(yán)曉岑。有子彈在他的身邊炸響，讓他驚悸的心變得更加慌亂起來。

余紅看到嚴(yán)曉岑有些吃驚，說，你怎么還呆在這里？子彈可不長眼睛！

嚴(yán)曉岑并不言語，他拉住余紅的手就走。

余紅想要掙脫，但嚴(yán)曉岑抓得更緊了。

嚴(yán)曉岑說，快跟我走！

余紅有些猶豫，

嚴(yán)曉岑說，沒時間了，快走！

嚴(yán)曉岑知道一個捷徑，順著戲院后臺那個旋轉(zhuǎn)的木梯上去是一個小閣樓，原本是供演員休息的地方，后來廢棄了就成了堆放雜物的倉庫。

推開閣樓的天窗上到屋頂，沿著高大的屋脊向前，跨過一道狹窄的長廊便是另一處宅院。攀上宅院的屋頂，順著歇山下去，是一個小的天井。天井里有一棵桑樹，夏季的時候，紫紅的桑葚墜滿枝頭的情景十分誘人。嚴(yán)曉岑曾去天井里摘取過桑葚。天井里豎著一架木梯，順著木梯下去就進了一座宅院。出了院門就進了胡同……青衣打扮的嚴(yán)曉岑，在這高宅大院間穿梭，感覺是回到了遙遠(yuǎn)的過去，在那隱去的時光中，叛逆抑或真摯的演繹帶有某種悲情色彩——困鎖閨樓的女子、幽怨徘徊的大家閨秀，或某位抑郁的婦人因隱私而舍棄安逸的逃離……嚴(yán)曉岑有些暗自慶幸，他覺得這是一種隱秘的駕馭了時間的穿越，像是來自亙古的另一個未知的間歇，他截獲了時間的某一個片段，也許是宋朝，也許更早到了大唐盛世之初，就像生命的回游，或內(nèi)心情感交瘁的游離……顯然他高興得太早了！

兩個人剛到胡同口就遇到了李波坪。沒想到李波坪帶著人已經(jīng)在此守候多時了。

巷子里有點冷，看得見屋檐下垂落的冰柱。陽光的折射下，那微弱的光芒就像人投在地上的影子，極不真實。

李波坪裹在風(fēng)衣里的身體顯得有些單薄，他貪婪地吸著煙，樣子有些不耐煩。盡管他側(cè)著身，但依然能感覺到他目光的冷酷。

李波坪說，盡管是在這樣一種場合，嚴(yán)老板的扮相卻依然是那樣的光彩照人！李波坪說他老早就發(fā)現(xiàn)了這條通道，這叫自投羅網(wǎng)。

嚴(yán)曉岑的心里忽然涌起一陣頹敗的憂傷。

顯然這一切都被李波坪看在了眼里。李波坪說他原來也懷疑過嚴(yán)曉岑，但他知道，嚴(yán)曉岑不屬于任何黨派，是同情心在作祟。李波坪說，不值得，搞不好會丟了性命！

李波坪還在貪婪地吸煙，余紅突然舉起了槍。李波坪的反應(yīng)極快，在他躍身之時，子彈從他的耳際飛了過去。

槍聲穿透陰冷的街巷，沉悶得像誰在敲打一面皮鼓。

對射中，不時有人中彈倒下。余紅也中彈了，身體猛然撞在了墻上，血涌出胸膛，順著衣襟流下來，在陽光的戰(zhàn)栗中，那鮮紅的色彩像一束竄動的火焰。她靠著墻壁的身體慢慢滑落，因了墻壁的支撐才不至于完全倒下。槍依然握在手中，但槍口卻垂落著，她已經(jīng)沒有力氣舉起那把槍了?？吹靡娝y長發(fā)遮掩下的臉頰透著殘陽般的暈紅。

嚴(yán)曉岑感覺到自己也受了傷，他的身上滿是鮮血，卻不知傷在哪里。他想站起來，而那條腿卻動彈不得，他這才發(fā)現(xiàn)是腿受了傷。

巷子里一片空白，敞亮的盡頭看不到一個人影，嚴(yán)曉岑正感到奇怪，結(jié)果就看到了立在身邊的李波坪。

李波平俯下身，他捉住了余紅握槍的那只手。他問余紅是誰派她來的，她的同伙在哪里？

余紅敵視的目光讓李波坪有些不太適應(yīng)。他轉(zhuǎn)過臉來望了一眼嚴(yán)曉岑，再望一眼頭頂?shù)奶炜眨淠谋砬橹兴茡诫s著某種歉意。

李波坪只是翻轉(zhuǎn)了下手腕，槍便從余紅的手中脫落了。李波坪用腳將那支槍撥到了一邊。他說，這樣纖細(xì)的手指是不該用來捉槍的。說，你的同伙都藏在哪里？你們要去哪里會合？

余紅說，你在我這里休想得到任何有價值的東西！

李波坪不置可否，他輕輕地翻動著手掌，像拿捏一個蘭花指，或擺動云手，那動作看似很柔弱，但內(nèi)斂的殘忍暴露是在一瞬間，驟然合攏的指掌集聚著某種邪惡，像折斷一根樹枝，或擊碎某件瓷制的杯具，那聲音輕微而滯重，那是手掌某處關(guān)節(jié)因擠壓而引發(fā)的斷裂聲。一縷風(fēng)倉促地掠過，帶走了那飲恨的啜泣。

余紅的眉頭抖動了下，目光有些散亂，就像河水中丟進了一顆石子，漣漪散過，又很快平息了。余紅竟然沒有發(fā)出一聲呻吟，這讓李波坪感到了意外。

這一切都被嚴(yán)曉岑看在了眼里，那令人窒息的一幕讓他的內(nèi)心刀割般疼痛起來。

想不到李波坪會如此的殘忍，簡直是慘無人道，對付一個弱女子竟用如此惡劣的手段！

李波坪說，就是這樣的一個弱女子引爆了炸彈。

嚴(yán)曉岑說，其實你們才是真正的劊子手！

李波坪扣動了扳機，子彈在嚴(yán)曉岑的腳邊炸響。

李波坪將槍抵住余紅的頭說，我知道你很痛苦，說出你的上線，我立馬叫人送你去醫(yī)院！

李波坪避開了余紅那過于銳利的目光。他告訴余紅，再不說她就沒有機會了，血會流盡的，到那時誰也救不了她。

嚴(yán)曉岑額頭上掛滿了冷汗，他看到了那把槍。槍就在他的腳邊，那瓦藍(lán)的光澤顯得有些生硬。

李波坪告訴余紅她的時間已經(jīng)不多了，要想活命就快說，接頭地點在哪里，領(lǐng)導(dǎo)人叫什么？

陽光直愣愣的沒有任何遮攔，遠(yuǎn)天那一抹霞光般飛升的云影像極了如血的殘陽。

李波坪忽然就失去了耐心，他的目光冷酷得近于呆癡，他再次扣動了扳機，槍響了，余紅的身體顫抖了一下，那一槍打在了她的腿上。

嚴(yán)曉岑幾乎跳了起來。這摧殘無疑是致命的，他為這人性的卑劣和墮落感到了羞恥和憤怒，他不知道該詛咒誰，是沒有人性的李波坪，還是這個殘酷的世界？嚴(yán)曉岑感到自己的心在無望地沉淪，那壓抑不可救贖，那墮落因善意的缺失而備受折磨……

李波坪進一步逼迫余紅說出她的同伙，以及受誰的領(lǐng)導(dǎo)和指派。

余紅目光中的蔑視讓李波坪感到了羞辱，這似乎更激怒了他，他把槍抵住了余紅的胸口說，你知道你將丟失什么，你人生最精彩的片段應(yīng)該是這一刻了……

嚴(yán)曉岑終于摸到了那把槍，屈辱、憎惡、憤怒……嚴(yán)曉岑扣動了扳機。李波坪閃了個趔趄，他扭過頭來，他的表情中有一絲驚怵，還帶有某種困惑。但一瞬間就釋然了，似乎得到了某種松懈，那有些散亂的目光也變得極盡溫和，甚至有了一種坦然和欣慰。嚴(yán)曉岑甚至還看到了一絲善意的笑容，那或許是他內(nèi)心郁結(jié)積蓄的舒展，他的目光要告訴嚴(yán)曉岑什么？那是決斷，是事物終結(jié)的必然結(jié)果……這一切都在瞬間熄滅了，李波坪身體搖晃著栽倒了。

十四

一輛轎車停在了街口，車上下來兩個人。還以為是聞訊趕來的警察，卻原來是接應(yīng)余紅的。

余紅和嚴(yán)曉岑被攙扶著上了車，汽車迅速地駛離了街巷。窗外，急速流逝的街景讓嚴(yán)曉岑有一種恍惚的不知所終的茫然。

由于失血過多，余紅的臉色變得很蒼白，看上去有點像戲劇臉譜的刻意表現(xiàn)。她渾身綿軟無力，嚴(yán)曉岑用手臂扶住她，才能勉強讓她坐住。接應(yīng)的人讓余紅堅持住，說很快就能到教會醫(yī)院。

汽車的顛簸中，余紅的身體輕輕地抖動著，嚴(yán)曉岑能感覺到她微弱的脈律像屋檐下濺落的冗長的水滴，緩慢而輕巧地跳躍著。

流動的人群和各種車輛擁塞了街道，車子的行進變得十分緩慢。

余紅的胸脯微微地起伏著，喘息聲細(xì)若游絲。

嚴(yán)曉岑根本無法穩(wěn)定自我，他的目光有一種不可名狀的慌亂：殘冬滲透而出的蕭瑟，天空中褪了色的陽光；來自曠野的冷酷的勁風(fēng)；灰色禁錮的高大城墻；頹廢的游弋于市井的喧鬧……車輪的碾壓聲倉促而又凌厲。

哪里冒出來的一句凄婉的唱腔讓余紅模糊的意識有了一絲清醒。余紅說，嚴(yán)老板，是你在唱嗎？微弱的聲音不像是從嘴里發(fā)出來的，而是她內(nèi)心某種想法的不經(jīng)意的流露。

嚴(yán)曉岑輕握著她的手，感覺到那手極其的沁涼，就像是在冰冷的空氣中暴露了很久似的。嚴(yán)曉岑想到了掛在井沿上的冰溜，他擔(dān)心自己的體溫會使那冰冷的肌體衰竭、消融。

依然是那么微弱的聲音：你的戲唱得真好，一直想著什么時候能靜靜地聽你唱段戲，就一個人聽你唱，不要舞臺，也不要粉飾著裝，素雅的沒有器樂伴奏的清唱……她似乎很向往那樣的一個場景。

她的樣子是想笑一下的，但顯得有些力不從心。忽然就變得有些黯然神傷，但只是一瞬間，她的目光就變得明朗起來……她說，你能為我唱段戲嗎？

嚴(yán)曉岑的嗓子有點干、眼睛有些發(fā)澀，他知道，自己是被一種情緒所感染著，那微妙的感觸讓他有些不能自持——漸失的溫暖，浮動在幽暗中的傾訴、短暫的真實而又虛擬的平靜，猶如寂寥的深夜渴望一絲敞亮的撫慰。那是空泛的沒有形體的腔韻：

看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，

我這里出帳外且散愁情。

輕移步走向前荒郊站定，

……

那無垠的裹挾著憂傷的吟唱在寂寞的風(fēng)塵處響起。

嚴(yán)曉岑從來沒有這么動情過，那傾斜著痛苦的暗示、那遺落的誓約……他還想繼續(xù)唱下去，可是，內(nèi)心的悲慟忽然就讓他噤了聲。他看到余紅抓住他的那只手撒開了，目光散亂開去，那溫情的一瞥沉到了黑暗的虛妄之中，直至散亂成一片碎屑……

嚴(yán)曉岑想起小時候，因頑皮爬上了廟院里的那座戲樓。那光潔的琉璃瓦在陽光的照耀下，像絢麗的霓虹讓他著迷。但還不待他爬上屋脊就滑倒，從屋頂滾落下去。要不是臺前幾個看戲的觀眾伸手接住他，恐怕就沒有他的今天了……嚴(yán)曉岑想到了母親為情糾結(jié)的逃逸，想到了父親的死；想到了姑姑舞臺上的身段表現(xiàn)；想到了釋妙法師誦詠經(jīng)文時的安然和沉靜。他還想到多年前官府抓住的那個女匪首，據(jù)說她綁過很多的豪紳、大戶，有些還被撕了票。后來不幸落入官府手中。那個女匪首看上去和余紅一樣的柔弱，很難想象她那樣的一個弱女子會是殺人越貨的悍匪。行刑的那一天，很多人都跑去看，那女匪沒一點恐懼，她甚至還喝了別人遞過來的一碗酒。她甚至高聲唱了兩句：漢軍已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生……她的情緒有些激動，那樣子好像并非奔赴刑場，而是即將遠(yuǎn)行的告別。她被砍了頭……所有這些都成為了流失的影像，那不斷淡去的記憶像暮靄中的清風(fēng)，像樹陰下枯萎了的青草，像綿密的吹不散的云影……嚴(yán)曉岑將點翠頭面逐個取下，鬢簪、串聯(lián)、偏鳳、面花、壓鬢、鳳挑、魚翅……那些精巧的飾物無聲地落在了他的腳邊，像恣意的花絮，那沁涼的色彩浸著冷酷，宛如冰凍的苞蕾映亮了那點鮮活的翠綠……一同失去光彩的還有流水般的纏綿和決堤的蒼?！瓏?yán)曉岑的心就像一塊揉碎的冰，感到徹骨的寒冷。

耳際那幽怨的唱腔似乎又響了起來：

看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，

我這里出帳外且散愁情。

……

嚴(yán)曉岑的雙眼里已經(jīng)涌滿了淚水。

責(zé)任編輯 閻強國