看到“朝鮮”二字，你會(huì)想到什么？封閉，落后，核武器，還是金正恩？2015年9月，我專程前往朝鮮，親身體驗(yàn)朝鮮高麗航空的那些老飛機(jī)們。如果說(shuō)這些古董機(jī)是國(guó)家航空形象的外在展示，那百姓才是精神。之前總是道聽(tīng)途說(shuō)，終于有機(jī)會(huì)如此近距離看看朝鮮百姓的生活，他們懂得用自己的方式，飛行，只是一種選擇。

朝鮮簽證，酷！

對(duì)全世界大部分航空愛(ài)好者而言，有兩個(gè)國(guó)家的飛機(jī)最為神秘且令人著迷——伊朗、朝鮮。2015年，我先后去了這兩個(gè)國(guó)家，親自體驗(yàn)了這兩個(gè)受制裁多年國(guó)家的民航飛機(jī)。隨著國(guó)際關(guān)系的緩和，2016年1月29日，伊朗宣布購(gòu)買超過(guò)100架空中客車公司的新飛機(jī)，以取代巴列維王朝時(shí)期購(gòu)買的、機(jī)齡動(dòng)輒超過(guò)30年的“先進(jìn)”客機(jī)，而朝鮮卻因不斷制造麻煩，世界各國(guó)加強(qiáng)了對(duì)其的經(jīng)濟(jì)制裁，朝鮮國(guó)內(nèi)唯一一家航空公司——高麗航空也因此不得不繼續(xù)運(yùn)營(yíng)著那些誕生于上世紀(jì)60年代老舊不堪的俄制飛機(jī)。僅去朝鮮，多數(shù)人都會(huì)覺(jué)得那是一件激動(dòng)又些許有些顧慮的事，專程去朝鮮坐各式各樣的老爺機(jī)玩兒，開(kāi)玩笑吧？單說(shuō)簽證，恐怕就不是一件容易的事。

而事實(shí)恰好相反，與去其他國(guó)家不同，看上去越是封閉的國(guó)家，簽證越是好辦，只要你有一個(gè)合適的理由。此次朝鮮航空體驗(yàn)之行，我通過(guò)一家專門組織朝鮮旅游的英國(guó)旅行社辦理（朝鮮不接受個(gè)人旅游，只能以旅行團(tuán)方式前往），因朝鮮的主要指導(dǎo)思想為“主體思想”，我們的這趟旅行便冠名為“主體航空旅行”，我也成為該旅行團(tuán)第一位也是唯一一位來(lái)自中國(guó)大陸的團(tuán)友。

非大陸游客赴朝旅游所使用的證件一般都是由旅行社幫助辦理的通行證，護(hù)照上不會(huì)留下任何與朝鮮有關(guān)的信息，而作為大陸游客，我只能在護(hù)照上貼上簽證。朋友顧慮地問(wèn)，貼上朝鮮簽證后，去其他國(guó)家會(huì)不會(huì)受影響？事實(shí)告訴我，在朝鮮之后的伊朗之行，辦理簽證沒(méi)有任何問(wèn)題。當(dāng)然你出國(guó)的目的一定是單純可靠的。

2015年9月8日，我與一位身在北京，負(fù)責(zé)此次旅行的朝鮮人崔永元（音譯）約好，在朝鮮駐中國(guó)大使館門口見(jiàn)面，與辦理其他國(guó)家簽證的程序不同，我將護(hù)照交給崔先生，然后在大使館門外等待，十分鐘左右，他從使館出來(lái)，將貼好簽證的護(hù)照交還給我。沒(méi)有工作證明，沒(méi)有收入證明，沒(méi)有保證書(shū)，甚至連照片都不用，

這張簽證，“意義非凡”。

作為唯一一位中國(guó)籍團(tuán)友，我在平壤機(jī)場(chǎng)海關(guān)受到了“特殊關(guān)照”，反復(fù)查驗(yàn)身份證、護(hù)照、簽證以及其他可以證明身份的證件，因?yàn)槌r禁止朝鮮族中國(guó)人入境，如果被邊檢發(fā)現(xiàn)會(huì)朝鮮語(yǔ)，即便不是朝鮮族，也有可能面臨禁止入境的風(fēng)險(xiǎn)。

Miss You的飛行團(tuán) 高麗航空?qǐng)D-154駕駛艙，算上攝影師（作者）共7人。

主體航空旅行團(tuán)共有來(lái)自近十個(gè)國(guó)家共一百多名游客，大家被分為6組，每組約30人，我所在的D組與A/B/C組為英文團(tuán)，E/F為德語(yǔ)。D組的導(dǎo)游是一位年齡30上下、面相可親、體型微胖但干練的姑娘，在機(jī)場(chǎng)到達(dá)區(qū)出口集合時(shí)，她就將每一個(gè)人的名字和相貌一一對(duì)上。從機(jī)場(chǎng)開(kāi)往酒店的大巴車上，她自我介紹說(shuō)，“My family name is You，Y-O-U，you can call me Miss You，same tomissyou（我的姓是‘You，你們可以叫我‘You小姐，與‘我想你一個(gè)樣）。”就這樣，所有人記住了她的名字。

除MissYou之外，還有另外兩位導(dǎo)游，他們一方面做協(xié)助服務(wù)工作，另一方面則是關(guān)照我們是否有出格的言論或舉動(dòng)。但每個(gè)人都是來(lái)玩兒的，誰(shuí)也不想找麻煩，因此在朝鮮的這7天，我們與3位導(dǎo)游建立了十分良好的關(guān)系。大巴上，導(dǎo)游將我們的護(hù)照等證件收走統(tǒng)一保管，說(shuō)是辦理酒店入住等手續(xù)，其實(shí)大家都清楚，此舉是為了防止有人脫團(tuán)。有些尷尬。

雖說(shuō)飛行是這趟旅行的核心，但對(duì)我們，朝鮮的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是新鮮的，每個(gè)人恨不得有八雙眼睛去洞察這里的一切。而MissYou給了我們這樣一個(gè)小小的一窺朝鮮的窗戶。

日后交流得知，MissYou是一行6組中獲贊最多的導(dǎo)游，她雖沒(méi)有出過(guò)國(guó)，但父母留學(xué)蘇聯(lián)的經(jīng)歷帶給她不少其他朝鮮百姓沒(méi)有的學(xué)識(shí)與能力。Miss You的英語(yǔ)很好，典型的美式發(fā)音，不像其他導(dǎo)游僅會(huì)說(shuō)日常用語(yǔ)，她在日常講解中還會(huì)引用一些很地道的英文諺語(yǔ)，講些傳統(tǒng)西方文化中的笑話，而這些技能一般只有在英語(yǔ)國(guó)家生活過(guò)的人才會(huì)擁有。大巴上，MissYou向我們簡(jiǎn)述此行安排，她很開(kāi)心能帶這個(gè)團(tuán)，“要不是你們，哪里能有這樣的機(jī)會(huì)坐飛機(jī)呢？你們可真會(huì)玩兒，我跟你們沾光了。”

一小時(shí)與兩星期

“除了像我們導(dǎo)游這樣的工作外，很少有普通人會(huì)走這么遠(yuǎn)的路。據(jù)我所知，從平壤到三池淵，如果走陸路的話……你們猜需要多久？”Miss You問(wèn)。

“2天？3天？”

“大約需要兩個(gè)星期?！痹趶娜販Y機(jī)場(chǎng)到長(zhǎng)白山（朝鮮稱白頭山）天池的路上，Miss You小姐說(shuō)。

9月21號(hào)早7點(diǎn)半，大伙兒從位于平壤市中心的羊角飯店出發(fā)，前往機(jī)場(chǎng)開(kāi)始此行的第一段飛行，平壤一三池淵。執(zhí)飛的機(jī)型是與朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩專機(jī)同款的伊爾-62M，那是一架機(jī)齡高達(dá)37年的俄制尾吊式4發(fā)老飛機(jī)。

關(guān)于伊爾-62，相信許多關(guān)注航空的朋友不會(huì)陌生，中國(guó)民航曾在上世紀(jì)70年代引進(jìn)過(guò)5架，1974年鄧小平參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)時(shí)，乘坐的就是一架注冊(cè)號(hào)為B-2028的伊爾-62包機(jī)。然而早在24年前，伊爾-62就退出了中國(guó)民航舞臺(tái)。如今，這款在世界民航領(lǐng)域幾乎絕跡的飛機(jī)，在朝鮮依然是中流砥柱，180人的載客量足以應(yīng)對(duì)北京一平壤之間的大流量運(yùn)輸。執(zhí)行這條航線的機(jī)型目前已經(jīng)被圖-204和安-148取代，因?yàn)橐翣?62實(shí)在太老了。

我們?cè)诔r境內(nèi)的每一段飛行都算包機(jī)，由于沒(méi)有坐席劃分，頭等艙先到先得，但所有程序與平時(shí)坐飛機(jī)一樣，換登機(jī)牌，安檢，候機(jī)，然后登機(jī)。平壤順安國(guó)際機(jī)場(chǎng)2號(hào)航站樓工程于2012年開(kāi)工，2015年7月竣工并投入使用，面對(duì)神秘國(guó)度的新機(jī)場(chǎng)，好奇心促使每個(gè)人四處“參觀”拍照，在商店購(gòu)買各式高麗航空相關(guān)的紀(jì)念品。而Miss You小姐以及其他兩位導(dǎo)游先生總是在我們前后張羅，生怕一個(gè)人掉隊(duì)，或做出其他任何不合要求的行為，例如拍攝停機(jī)坪。

MissYou說(shuō)：“伊爾-62的性能你們一定比我更了解，咱們這趟飛行的航程大概450公里，算上起降，總飛行時(shí)常也就1小時(shí)。”

想象這路程如果在中國(guó)，公路里程也就600千米上下，開(kāi)高速最快只需要6小時(shí)，高鐵3小時(shí)，而在朝鮮，需要兩星期。Miss You補(bǔ)充說(shuō)，“兩星期時(shí)間包括吃飯、休息。”結(jié)合網(wǎng)上看到的朝鮮燒柴蒸汽卡車的新聞報(bào)道，我試著想象朝鮮公路的樣子，但不敢肆意猜測(cè)?！案膱F(tuán)很多，但是專程來(lái)坐飛機(jī)的卻只有你們，我也算幸運(yùn)啦，要不然哪有機(jī)會(huì)坐飛機(jī)出來(lái)。一日之內(nèi)往返三池淵更是不敢想象?！?/p>

三池淵機(jī)場(chǎng)位于市區(qū)東北13千米，機(jī)場(chǎng)四周沒(méi)有圍界，秋天金黃的樹(shù)林在湛藍(lán)的天空下顯得清冷，我們乘坐一輛僅輪胎有中國(guó)玲瓏商標(biāo)，此外找不到任何產(chǎn)地標(biāo)識(shí)的右舵中巴車，向海拔2600米高的天池開(kāi)去，算上午餐時(shí)間，50千米的路程用了整整兩個(gè)小時(shí)。一路上感受到垂直海拔的植被變化，從茂密落葉松，到黃草皮，快到山頂寸草不生。位于朝鮮境內(nèi)的天池巖體上，刻有金正日提寫(xiě)的“革命的圣地，白頭山”宇樣，在朝鮮歷史書(shū)中，他們的領(lǐng)袖金日成主席就誕生于此。

返程已是下午，即便是從這座沒(méi)有圍界的機(jī)場(chǎng)乘坐包機(jī)，該有的流程都“一個(gè)不落”，電子安檢儀，卻沒(méi)通電，開(kāi)包手檢，其實(shí)只是隨便摸摸，機(jī)票，蓋有安檢章，但沒(méi)有任何航班信息——這是一張白票?！鞍矙z”之后的片刻閑暇，大伙討論起塔臺(tái)的位置，位于跑道西頭，高不及樹(shù)梢，不能俯瞰整條跑道，“反正半個(gè)月不來(lái)一趟航班?！币粋€(gè)德國(guó)小伙吐槽說(shuō)。

與去程一樣，飛行中，空乘為每位乘客提供飲品，因?yàn)榘鼨C(jī)，空乘的服務(wù)相對(duì)輕松隨機(jī)，乘客們?cè)谂搩?nèi)來(lái)回走動(dòng)拍照。航程較短，只有飲品，朝鮮國(guó)產(chǎn)的各式汽水，“山寨”芬達(dá)、雪碧等，還有國(guó)產(chǎn)果汁與啤酒。歐洲人對(duì)啤酒興趣十足，走到哪里都忘不了來(lái)一杯。 機(jī)齡高達(dá)40余載的伊爾-18的機(jī)組成員在元山機(jī)場(chǎng)合影留

念。朝鮮空姐年輕美麗，而男性機(jī)組成員卻顯得有些蒼傷。

他們眼睛里有光

乘坐這兩型飛機(jī)往返善德，一座位于東北海岸的工業(yè)城市。

“它實(shí)在是太性感了！”“迷你154，客機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)?！钡菣C(jī)前，同組伙伴們感嘆將要乘坐的這架飛機(jī)。的確，圖-134是一款了不起的飛機(jī)，纖細(xì)流暢的機(jī)身線條，又不失蘇聯(lián)剽悍暴力的氣質(zhì)，900千米/小時(shí)的巡航速度，服役期間曾為俄羅斯航空運(yùn)送了8%的乘客……至今已停產(chǎn)超過(guò)30年。全世界，只有在朝鮮可以領(lǐng)略它的風(fēng)姿。

圖-134機(jī)艙甲板很低，扶梯車得弓著腰，向內(nèi)開(kāi)啟的艙門又十分狹小，初次登機(jī)像是在鉆洞，2-2布局的座椅，每個(gè)靠背都可以向前自由放倒，以至于降落減速時(shí)倒了一片。網(wǎng)上介紹說(shuō)圖-134的噪音很大，可能是因?yàn)楸容^興奮，大伙都沒(méi)太在意，倒是廁所吸引了所有乘客的圍觀——頂部有個(gè)窗戶，享受輕松時(shí)可以仰望藍(lán)天，思考人生。

善德，是此行中最美好的一天，因?yàn)楹⒆印?/p>

每座城市都安排有一些“景點(diǎn)”參觀，在善德，是一座工廠和一個(gè)小寺廟。記不清那座寺廟里擺放了些什么，只是在廟前的草坪上，有一群七八歲的孩子在除草，用的工具有鐮刀、剪刀，但更多的是徒手?？吹揭蝗和鈬?guó)人拿著相機(jī)進(jìn)來(lái)，孩子們一邊工作，一邊羞澀地、眼睛一撇一撇地看向我們，看到相機(jī)，就抿著嘴偷笑，那害羞勁兒想來(lái)十分可愛(ài)。我們也“害羞”，不敢上前，只是站在草坪外的土路上呆呆地按著快門，不近，也不遠(yuǎn)。

天色將晚，從廟里出來(lái)，孩子們看到我們要走，倒是大方了起來(lái)，不顧老師在一旁嚴(yán)厲的目光，蹲在地上，放下手中的工具向我們揮手道別，一些年紀(jì)大點(diǎn)兒的男孩兒竟然還說(shuō)“welcome，goodbye”。我很驚訝.在一座遠(yuǎn)離首都的城市，這些孩子從哪里學(xué)來(lái)的英語(yǔ)？孩子們依然有些拘謹(jǐn)，但我卻不想再矜持，一個(gè)箭步躍進(jìn)草坪，坐在地上說(shuō)“everybody come！”孩子們哄的一下涌了過(guò)來(lái)，爬坐在我面前對(duì)著鏡頭大笑起來(lái)，身后的團(tuán)友們也走了過(guò)來(lái)，紛紛和孩子們握手，說(shuō)“nice to meet you”，想不到這些孩子竟然用英語(yǔ)回答“nicetomeetyou too”。遠(yuǎn)處還有很多女孩兒，她們靦腆的站起，沖著人群張望招手。每個(gè)孩子笑得可以看到?jīng)]有蛀牙。

孩子是純粹的，真實(shí)的，無(wú)邪的，美好的，融化了在場(chǎng)每一個(gè)人的心。

次日，乘安-24——機(jī)齡高達(dá)46年的蘇聯(lián)產(chǎn)雙發(fā)螺旋槳老飛機(jī)——返回平壤。飛行途中一直在翻看孩子們的照片，腦袋里浮想聯(lián)翩。Miss You探過(guò)頭說(shuō)：“你看，他們眼睛里有光?！?/p>

Miss YOu miss VOu

我們有幸成為朝鮮東海岸新建機(jī)場(chǎng)——元山葛麻（Kalma）機(jī)場(chǎng)的首批乘客，而與MissYou一同乘坐的伊爾-18則成為這座機(jī)場(chǎng)第一個(gè)降落的商業(yè)航班。

2015年7月，金正恩在這里舉辦了空軍飛行技術(shù)大賽。這座在他關(guān)懷下翻新擴(kuò)建的機(jī)場(chǎng)具備起降波音747的能力。從符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的廊橋、先進(jìn)的空管塔臺(tái)，到母嬰休息室、飛機(jī)主題餐廳、觀景臺(tái)，在這里，絲毫看不到關(guān)于以往從網(wǎng)絡(luò)上獲取對(duì)朝鮮的認(rèn)知印象。也難怪大家都說(shuō)，金正恩也是一個(gè)飛機(jī)迷！

MissYou一直說(shuō)我們組十分幸運(yùn)，在這里也得到了驗(yàn)證。因?yàn)槭鞘装嘟德?，我們不僅有充足的時(shí)間在伊爾-18上下拍照留念，還被安排沿滑行道走到跑道邊，拍攝搭載其他組的2架安-24和1架圖-134降落，這讓很多愛(ài)好攝影的團(tuán)友激動(dòng)不已。

因眾所周知的原因，在朝鮮不能隨便拍照，機(jī)場(chǎng)、飛機(jī)更是如此。從第一天開(kāi)始，導(dǎo)游就在強(qiáng)調(diào)，只能在機(jī)艙內(nèi)拍照，出了機(jī)艙就得把相機(jī)收起來(lái)，軍民兩用機(jī)場(chǎng)更得小心。加之我們赴朝旅行的這段時(shí)期正趕上朝鮮人民軍閱兵訓(xùn)練，平壤機(jī)場(chǎng)上空頻繁可見(jiàn)軍機(jī)編隊(duì)，因此今天在元山機(jī)場(chǎng)能有在跑道邊上大方拍飛機(jī)的待遇，實(shí)屬難得。

“聽(tīng)說(shuō)這架飛機(jī)年紀(jì)很大，你們乘坐的時(shí)候怕不怕？”回程的航班上，飛機(jī)有些顛簸，看著窗外發(fā)動(dòng)機(jī)排出的黑煙，MissYou問(wèn)。

“倒也還好，飛機(jī)事故本來(lái)就是一件概率學(xué)上的事，每架飛機(jī)都存在出事故的概率，只是大小問(wèn)題。如果真心怕，也就不會(huì)乘坐了。坐螺旋槳飛機(jī)的感覺(jué)很棒，能看到槳葉轉(zhuǎn)動(dòng)，感覺(jué)很真實(shí)。機(jī)械儀表、木質(zhì)座椅，像回到了小時(shí)候。和乘坐安-148、圖-204的感覺(jué)很不一樣?！?/p>

“還會(huì)來(lái)嗎？”

“如果條件允許，會(huì)。這里可以看到過(guò)去，看到父輩口中、我們耳畔的模樣。這些老飛機(jī)，我會(huì)想念的。”

“希望你們?cè)賮?lái)的時(shí)候，我還能接待你們。Miss You will miss you?！?/p>

責(zé)任編輯：陳肖