樊明濤
每次回故鄉(xiāng)路過(guò)徐家鋪?zhàn)?,都照例要進(jìn)去看看,三十年前,上小學(xué)的我每天都要和同學(xué)路過(guò)那里。
鋪?zhàn)悠鋵?shí)是一家客棧,來(lái)往于鄂陜的販夫走卒,在天黑以前還沒(méi)有走出十里干峽十里水峽的,都會(huì)趕到鋪?zhàn)幼∠?。鋪?zhàn)诱锰幵诟蓫{與水峽的交界處,一座獨(dú)獨(dú)凸起的石崖罩著它。鋪?zhàn)拥闹魅诵招?,這個(gè)客棧便被稱作“徐家鋪?zhàn)印绷?。我記事時(shí),那客棧早已不在,但人們還是管那里叫作鋪?zhàn)印?/p>
鋪?zhàn)臃块芎笥幸惶幓钏?,一年四季都那樣漫不?jīng)心地流著,水量不增不減。老師講到“泉眼無(wú)聲惜細(xì)流”時(shí)就說(shuō),那泉眼就跟鋪?zhàn)颖澈蟮乃粋€(gè)樣。詩(shī)一下子就活了。
小時(shí)候每天去鋪?zhàn)?,是為了給老師抬水。這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是一件天大的好差事,只有這樣就可以免去站在檐下背誦那些枯燥的課文,更重要的是,我喜歡鋪?zhàn)幽且辉鹤拥幕?。這些花木在老家人的眼里絕對(duì)算得上是另類了。餓怕了的人們,但凡房前屋后有一點(diǎn)空地,都會(huì)插花一樣種滿莊稼。而在鋪?zhàn)樱瑓s種滿了各樣的花木。我們抬著木桶,沿著開鑿的青石臺(tái)階來(lái)往于鋪?zhàn)雍蛯W(xué)校之間。在接水的空當(dāng),便假裝立在一株芭蕉下面看花,卻伸長(zhǎng)脖子朝屋里邊探望。那屋里似乎有很多吸引我們的物件。堂屋的角落放著一架高大的織布機(jī),女主人常坐在織布機(jī)前,推拉間梭子在織布機(jī)上飛動(dòng)。墻上掛著一把三弦,據(jù)說(shuō)是用一整張蟒蛇的皮蒙制而成,香案下面常坐著一位老頭,從一副石頭花鏡背后射出嚴(yán)厲的目光,而通常那目光落在線裝書上。村里人叫他徐老先生,會(huì)唱歌,會(huì)彈三弦。有時(shí)候聽他唱:春打六九頭,春雨貴如油,春山春楊柳,春水池塘臥春牛……
小時(shí)候砍柴的地方主要是泡桐樹漕和柳樹漕。鋪?zhàn)訉?duì)面便是柳樹漕,不長(zhǎng)柳樹,卻長(zhǎng)著滿山的花櫟,泡桐樹漕也沒(méi)幾棵泡桐:老家的好多地名都像是隨意安上的。順漕有一塊是我們家的自留山,離家近一些,便去得多。放學(xué)早的話,得上坡砍柴,砍著砍著,就會(huì)不自覺(jué)越過(guò)地界,到鋪?zhàn)拥牧肿永铩绊槨睅赘?。林子正?duì)著鋪?zhàn)?,一丁點(diǎn)兒響動(dòng)主家都能聽得到,老頭不太愛(ài)說(shuō)話,老太太厲害,會(huì)對(duì)著山上大聲叫罵。我們窩在樹下不言語(yǔ),等她罵累了再接著砍。罵得越厲害我們砍得越有勁。但往往是第二天去泡桐樹漕自留山看時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己山上的柴被別人偷著砍了。老頭不說(shuō)話,卻用石灰在林子的石頭上寫字:春三月,山林不登斧斤以成草木之長(zhǎng)……我們看不懂,照例隔三差五的去那里砍柴。
村子里的人也大多對(duì)鋪?zhàn)拥睦蟽煽诰炊h(yuǎn)之??赡芤?yàn)檫@老兩口和村里有人有著本質(zhì)的不同:別人都種莊稼放牛養(yǎng)豬,他們種花草織布養(yǎng)鳥。這些充滿資本主義氣息的作為,只能讓這些每天面朝黃土背朝天的人們對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之。雖然如此,我還是對(duì)鋪?zhàn)拥囊磺谐錆M著好奇。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多少世面的我,平生第一次見(jiàn)過(guò)的許多物件,都跟鋪?zhàn)佑嘘P(guān):芭蕉、海棠、線裝書、織布機(jī)、紫砂壺、蒙著蟒皮的三弦、掛著玉飾的煙袋、精致的鳥籠子,這些東西在我眼里都是美好物件。而那把發(fā)音純凈深厚、琴柄被常年運(yùn)指按弦磨得錚亮的三弦,后來(lái)被徐老先生送給我的父親,因?yàn)樵谡麄€(gè)村子,只有我的父親喜歡彈它,也學(xué)得最好。
在我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,便隨父親遷到了他工作的鎮(zhèn)子。之后每年都回老家住幾天,那里的人和事一直令我不能忘懷。后來(lái)結(jié)識(shí)了一位朋友,他是位作家,他常年住在武漢,時(shí)常想念外婆和外公。從他的文章里,我知道了好多以前不曾聽說(shuō)的事情:比如,那徐老先生便是他的外公;外公拆了河道舊屋,把新房蓋在半山上,是因?yàn)樨澞且还珊盟?/p>
朋友在文章寫道:如果你經(jīng)過(guò)那里,如果見(jiàn)到我外婆問(wèn)候一聲也好,那里的人管她叫“鋪?zhàn)游莸摹?。于是,每次回老家,我都替他去看看…?/p>
摘自作者新浪博客