三井獸

受困于傷病影響，林書豪本賽季在與籃網(wǎng)簽下生涯最大的一筆合同后僅僅出戰(zhàn)了19場比賽——賽季初僅打了5場后，他便歇了17場，那段時(shí)間籃網(wǎng)只取得4勝13負(fù)；之后8場比賽他又中間休息了1場便舊傷復(fù)發(fā)，這一次他整整休息了26場，而悲慘的籃網(wǎng)只贏下了與鵜鶘的1場比賽；目前籃網(wǎng)的16連敗剛剛結(jié)束，但贏了1場后再次回到了輸球的怪圈，或許惟一的好消息是林書豪復(fù)出了，盡管上場時(shí)間還被控制，但是球隊(duì)的主心骨回來了，這對(duì)于籃網(wǎng)來說算是這段黑暗時(shí)期的指明燈。常規(guī)賽還剩下不到四分之一，而布魯克林人今年已經(jīng)徹底放棄，他們成為第一支與季后賽無緣的球隊(duì)，但他們對(duì)未來依舊充滿希望，原因就是林書豪五年前的這時(shí)候在哈德遜河對(duì)岸上演了“林瘋狂”，而見證那段絕對(duì)勵(lì)志且讓人回味不已的傳奇開始的，便是籃網(wǎng)隊(duì)……

對(duì)于美國球迷來說，林書豪可能只是一位名聲大噪的哈佛球員，流浪過多支球隊(duì)，在NBA中的控衛(wèi)中也僅僅稱得上平均水準(zhǔn)，可能他們注意林書豪的發(fā)型都要比場上表現(xiàn)多。但是對(duì)于亞裔球迷來說，林書豪就是泰格·伍茲或者布拉德·皮特這樣被人熟知的大咖。在“林瘋狂”席卷全球的五年之后，也許絕大多數(shù)球迷已經(jīng)向前看了，但它所帶來的瘋狂效應(yīng)和讓球迷淪陷的名氣仍然吸引著一定的人群，甚至很多不是體育迷的人都能叫出林書豪的名字，那種情形就好像一個(gè)從來不看NBA總決賽但愛看奧斯卡頒獎(jiǎng)禮的朋友，遇見詹姆斯·瓊斯的反應(yīng)如同遇見萊恩·高斯林（《愛樂之城》男主角）時(shí)那般激動(dòng)。

雖然脫離現(xiàn)實(shí)來講，這似乎有點(diǎn)離譜，但亞裔球迷仍然還感受到林書豪的成功對(duì)他們的影響，哪怕是在五年后的今天。“在美國，我們沒有太多機(jī)會(huì)為太多的人感到自豪?！辈祭隆だ钫f道，他今年已經(jīng)66歲了，是一名來自新澤西州帕拉默斯的亞裔。那晚的巴克萊中心很安靜，持有籃網(wǎng)隊(duì)賽季全票的李整晚一直在四處徘徊，但沒有成功得到林書豪的親筆簽名。“我看著他在NBA中成長并大放異彩，這使我感到無比自豪。你可以去各種電影里找尋一番，講真的，還有誰能有林書豪的經(jīng)歷？他就是華裔版的洛奇?！?/p>

“林瘋狂”的含義不只在于一名亞裔美國人籃球打得很好，更多在于打破人們對(duì)亞裔美國人成績很好的認(rèn)知，證明他們的成功不限于STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程與數(shù)學(xué)）和課堂。林書豪沒有走上美國現(xiàn)有對(duì)亞裔美國人定型觀念中的道路，他直接接管了美國的流行文化。當(dāng)“林瘋狂”席卷全美之時(shí)，不只是紐約當(dāng)?shù)?，其他地方也被“波及”。馬薩諸塞州的布魯克萊恩長是一個(gè)相對(duì)多元化的城鎮(zhèn)，那里的亞裔美國人并不罕見——大約18%的公立學(xué)校學(xué)生有亞洲人的血統(tǒng)——所以這種多樣性經(jīng)常使人忘記了其實(shí)亞裔只占美國人口的5.6%。在這些人大部分的童年里，亞裔美國人的流行文化試金石是有限的，他們經(jīng)常被告知看起來像成龍或者李小龍，并且“你會(huì)不會(huì)功夫”這樣的問題總會(huì)充斥耳邊。

即使在電影中，亞裔也是經(jīng)常被描述為話語不多的、笨手笨腳的、一成不變的外國人，后來林書豪橫空出世，一切都變樣了。他的事跡第一次被人特意報(bào)道是在《波士頓環(huán)球報(bào)》，人們讀到他的英勇帶領(lǐng)哈佛大學(xué)籃球隊(duì)爆冷贏了波士頓學(xué)院，那時(shí)候根本沒有人想過他能夠?qū)⒛欠莩晒ρ永m(xù)到NBA，直到他以金州勇士隊(duì)球員的身份站到場上的時(shí)候，人們才恍然大悟，原來亞裔美國人是可以打NBA的。“我記得在那年的一年前，我在想什么時(shí)候我們才能看到首位亞裔NBA球員，我的真實(shí)想法是‘也許在幾十年以后吧。”菲利普·王說道，他是流行電影制作小組Wong Fu Productions的成員，也是林書豪的好友之一。“接著一年后，林書豪打進(jìn)了NBA，我覺得這是非常令人驚訝的。我們當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：‘什么？我們這些人甚至都還沒準(zhǔn)備好去慶祝一番呢?！?/p>

僅僅是來到NBA，林書豪就代表了亞裔團(tuán)體的一場勝利。隨著他不停地?fù)Q隊(duì)，很多人都覺得他不會(huì)得到公正的對(duì)待。當(dāng)林書豪來到紐約時(shí)，他的眾多支持者沒有對(duì)此想得太多，只是希望有最好的情況，不敢奢求什么。但之后對(duì)陣還在新澤西的籃網(wǎng)隊(duì)時(shí)，他第一次得到大量的上場機(jī)會(huì)，拿下25分、5個(gè)籃板和7次助攻；接著，下一場對(duì)陣猶他爵士時(shí)他第一次首發(fā)砍下28分；再在對(duì)陣華盛頓奇才時(shí)拿到23分；然后，對(duì)陣科比·布萊恩特和他的洛杉磯湖人隊(duì)時(shí)狂砍38分；對(duì)了，他還用單挑的方式以一記三分球絕殺了猛龍……這時(shí)，“林瘋狂”真的開始變得瘋狂起來了。

突然間，林書豪登上了每一家媒體的頭條，成為一個(gè)全國性的現(xiàn)象，因?yàn)樗暮隈R逆襲故事，因?yàn)樗咧挟厴I(yè)時(shí)沒有得到任何招募，大學(xué)畢業(yè)時(shí)也沒有被任何球隊(duì)選中。林書豪真實(shí)的成功故事給他帶來了新的關(guān)注，然而更與眾不同的是，一個(gè)亞裔美國人的故事首次被每一個(gè)脫口秀、每一家雜志與報(bào)紙所講述，人們首次看到亞裔球員能夠登上《體育畫報(bào)》的封面，短暫地成為世界上最有名的運(yùn)動(dòng)員。

這些東西全都是厄休拉·梁永遠(yuǎn)不敢想象的，他是一名《ESPN》雜志的前任記者以及一部美籍華人街頭排球紀(jì)錄片《9-Man》的導(dǎo)演?！拔以谝γ骱屯踔污r(shí)代前后，曾擔(dān)任一名體育記者，他們是最先出現(xiàn)在NBA的中國人。那些時(shí)刻對(duì)我來說意義非常重大，因?yàn)殡m然我已經(jīng)進(jìn)出過很多人物發(fā)布會(huì)和更衣室，但那些根本沒什么代表性意義?！绷赫f道，“我一直都希望亞洲人能登上封面，因?yàn)槲抑劳饷嬗泻芏噙\(yùn)動(dòng)員正開始為自己發(fā)聲造勢(shì)；我又面臨著很多困難，因?yàn)闆]幾個(gè)運(yùn)動(dòng)員能夠登上封面，所以那些運(yùn)動(dòng)員必須自己爭取?！?/p>

盡管在林書豪之前，NBA出現(xiàn)過亞洲人的身影，但你很難將自己與像姚明這樣的人聯(lián)系起來，他是一個(gè)從中國來的身材不同尋常的巨人。在過去幾代人中，例如張德培（網(wǎng)球）和關(guān)穎珊（花樣滑冰）都成為體育界知名的亞裔運(yùn)動(dòng)員，但林書豪是首位能夠以一名初代亞裔美國人身份出現(xiàn)的人，而且他與之前來到NBA打球的那些人不同的原因很簡單——他打的是控衛(wèi)，這個(gè)位置上沒人期待一名亞裔美國人能夠擔(dān)任?！拔液芟硎苓@一切，因?yàn)槲覀兊囊粋€(gè)亞裔美國同胞展示了我早已知道的事情，那就是許多亞裔美國人和中國人打籃球都打得很好。”李說道，“所有那些家伙都擁有林書豪身上一樣的技術(shù)動(dòng)作這就是其中驚人的事情，只是我們比他們矮小一些而已?！?

林書豪在媒體的崛起代表了幾代人以來最大的機(jī)會(huì)，他不只是那種數(shù)學(xué)成績很好的書呆子，他也不是醫(yī)生、工程師或者在圖書館埋頭學(xué)習(xí)的小孩，他是一名能在科比和湖人隊(duì)頭上砍下38分的控衛(wèi)，他在打球過程中充滿了自信、冷靜和才華。亞裔美國人終于能夠在主流中指向某人了，當(dāng)人們稱他們沒有那種經(jīng)歷時(shí)，他們可以站起來為自己維護(hù)，林書豪的成名代表了亞裔美國人第一次有機(jī)會(huì)超越作為一個(gè)過于簡單的點(diǎn)睛之筆存在?！斑@聽起來會(huì)有點(diǎn)傻，但我覺得每一個(gè)亞裔人現(xiàn)在走路更加有底氣，腰板也更加直了。”錢大偉說道，他今年31歲，來自紐約皇后區(qū)阿斯托里亞，“對(duì)于亞裔人團(tuán)體能有這樣的一個(gè)人，代表著我們真是太棒了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/27/ddtl201706ddtl20170607-2-l.jpg" style="">

林書豪似乎不僅僅成為了第一個(gè)亞裔美國人的象征人物，他也是第一個(gè)被視為完全美國人的偶像之一。他被允許有著自己的缺點(diǎn)，他的瘋狂發(fā)型，他的喜歡和不喜歡，他被允許變得不完美，他成為流行文化詞匯持久的一部分。第一次，美國看到了一個(gè)亞裔美國人這樣的例子，他們的成功不僅限于刻板印象的范圍?！拔覀兌家呀?jīng)接受了它，并隨之而動(dòng)?！绷赫f道，“這很瘋狂，這比他作為一個(gè)人物要重大多了。無論那些天里場上發(fā)生什么，他都愿意接受這種神話一般的地位?！?/p>

林書豪通過成為1965年《移民法》之后出生的第一代亞裔美國人的臉面，獲得了這種神話般的地位，而如今《移民法》取消了配額制度，并在半個(gè)世紀(jì)以來首次開放了亞洲移民的邊界。林書豪的父母林繼明和吳信信在70年代中期從中國臺(tái)灣移民過來，生于1988年的林書豪成為自《排外法》以來最大規(guī)模涌現(xiàn)的亞裔美國人的一份子?！斑@群移民可能在這里蹣跚前進(jìn)，但這些移民的孩子或那些移民本身，都開始挺進(jìn)和作出改變?！绷赫f道。

在“林瘋狂”出現(xiàn)之前，作為一名這個(gè)國家里的亞裔美國人的身份從來沒有被真正審視過，而正是通過圍繞著林書豪的所有瘋狂，人們終于明白了成為亞裔美國人意味著什么，祖先留下來的傳統(tǒng)有哪些值得驕傲，以及各自家庭的傳統(tǒng)真正意味著什么。很多人都理解亞裔美國人在這個(gè)國家的文化討論中為逃離邊緣而面臨著一場艱難的戰(zhàn)斗，“林瘋狂”在這時(shí)候甚至不只是關(guān)乎林書豪本人了——他通過布魯克林籃網(wǎng)隊(duì)的公關(guān)拒絕對(duì)這個(gè)情況發(fā)表評(píng)論——“林瘋狂現(xiàn)在更多是屬于球迷了，像《星球大戰(zhàn)》一樣，有一切理由去恨他，也有一切理由去愛他?！蓖跽f道，“林書豪現(xiàn)在只是想打出好的表現(xiàn)?！?/p>

自從“林瘋狂”以來，亞裔美國人的面貌有了轉(zhuǎn)變?！冻鮼碚У健泛汀禗r. Ken》這兩部情景喜劇都主要使用亞裔演員，而且已經(jīng)連載了好幾季；《無為大師》滿足了南亞和東亞家庭在電視上的正常觀看需求。但是，“革命尚未成功，同志仍需努力”。四年前，湖人的專欄作家賈森·懷特洛克因?yàn)閷?duì)林書豪開了“幾英寸”的玩笑，并取了“盔甲下的中國人”這樣具有種族歧視的標(biāo)題而被人們炮轟；克里斯·洛克站在奧斯卡的舞臺(tái)上，半開玩笑地將亞裔小孩稱作銀行家。時(shí)至今日，對(duì)亞裔美國偶然的種族歧視，其社會(huì)接受度的痕跡仍然存在。但是在過去五年里，王注意到針對(duì)亞裔美國人的刻板印象已經(jīng)開始有了轉(zhuǎn)向?！艾F(xiàn)在出現(xiàn)了一些新的看法，例如‘亞裔人會(huì)跳舞，他們是優(yōu)秀的舞者，他們有一種書呆子氣息的酷勁兒?！彼f道。

或許這是很小的進(jìn)展，但終歸是有了進(jìn)展。“我不介意定型觀念，但我介意被人們定型認(rèn)知了?！蓖踅又f道，“這是關(guān)于變得更具多面性，甚至是在黑人團(tuán)體當(dāng)中，他們也有定型觀念。但你也知道，即使他們有人落入那種定型觀念，他們的團(tuán)體也已經(jīng)達(dá)成了很多東西，當(dāng)然有的人會(huì)反其道而行之。所以現(xiàn)在讓人無比期待的是，假如有更多的亞裔人從事其他行業(yè)與職業(yè)，那么人們就能夠清楚了解到這一點(diǎn)了?！?/p>

“林瘋狂”的五年后，效力于紐約另一支隊(duì)伍的林書豪，他的影響是顯而易見的。這名布魯克林控衛(wèi)即使在養(yǎng)傷期間，籃網(wǎng)隊(duì)為他準(zhǔn)備的搖頭娃娃之夜還是球票大賣，座無虛席。而當(dāng)林書豪出現(xiàn)在大屏幕跟球迷說安全問題時(shí)，那個(gè)夜晚里最響亮的歡呼聲之一出現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)甚至比賽還沒有開始。27歲的來自新澤西的杰夫·楊說，當(dāng)林書豪與籃網(wǎng)隊(duì)簽約之后，他就買下了賽季全票。李與62歲的來自布魯克林的華裔美國人喬治·莫來到籃網(wǎng)對(duì)陣奇才的比賽現(xiàn)場，手里拿著兩本書《Jeremy Lin： Theres No Expiration Date on Dreams》，希望能拿到林書豪的親筆簽名。僅僅提到林書豪的名字，就能給巴克萊中心的許多亞裔美國人球迷帶來了笑容?！傲謺朗俏业娜松繕?biāo)。”16歲的來自布魯克林的威利斯·胡說道，“哈佛大學(xué)，完美的SAT分?jǐn)?shù)，優(yōu)秀的籃球運(yùn)動(dòng)員?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/27/ddtl201706ddtl20170607-3-l.jpg" style="">

“林瘋狂”可遇不可求，他在那段時(shí)期展現(xiàn)出來的特質(zhì)至今仍保存在這位籃網(wǎng)核心身上——勤奮、堅(jiān)持、謙虛、樂觀……且始終如一，這些良好家庭背景以及在不和諧大環(huán)境中磨煉從小到大培養(yǎng)起來的精神素質(zhì)，使得林書豪無論被捧為全球網(wǎng)紅，還是回歸平淡職業(yè)生涯，都能夠做到根據(jù)上帝指示行動(dòng)，某種意義上講，這其實(shí)是他借一種儀式堅(jiān)持自我的現(xiàn)實(shí)反映。林書豪的職業(yè)生涯有如過山車，這樣的命運(yùn)對(duì)于任何人來說都是很大的考驗(yàn)。有一段時(shí)間，夢(mèng)想好像完全實(shí)現(xiàn)，大合同、高關(guān)注、無限前途、千萬球迷的歡呼、領(lǐng)袖地位……還有開心籃球，林書豪走上人生巔峰。但是NBA不是一般的夢(mèng)想，到達(dá)巔峰并不能夠保證高枕無憂，這個(gè)過程被布置出無數(shù)的障礙、主觀和客觀、自動(dòng)以及被動(dòng)、傷病、狀態(tài)、挑戰(zhàn)、意外等等，何其多的困難可以瞬間讓一個(gè)好漢從天堂跌落至地獄，再也無法救贖。林書豪不幸趕上這個(gè)經(jīng)歷，他在美好的年華里遇上可惡的傷病，于是在這個(gè)賽季打球成為一種奢侈，開心也只能刻意營造。好在，他一如既往地堅(jiān)持著，就好比“林瘋狂”那熟悉的身影從未離開。

林書豪的優(yōu)勢(shì)在于其始終保持的以心態(tài)為代表的精神素質(zhì)，包括面對(duì)挫折的永不放棄、接受載譽(yù)的認(rèn)清事實(shí)，以及在絕境中尋找希望的本事，諸如此類有意義的正能量。這樣的氣質(zhì)正是聯(lián)盟超巨們身上釋放出來的底蘊(yùn)，保證生活工作在聚光燈下的他們不至于沉淪在外界的評(píng)價(jià)中無法自拔。林書豪在這一點(diǎn)上足夠完美，雖然不可能完全趕得上超巨們，但至少保證他不會(huì)曇花一現(xiàn)。林書豪是不是NBA的超級(jí)巨或許并不是重點(diǎn)，他在為期兩個(gè)星期的短暫時(shí)間里作為全美最有名的人物，其身上所展現(xiàn)的東西正是美國在對(duì)待亞裔群體的討論時(shí)不知道如何去處理的。在一次排斥的重大歷史之后，林書豪為所有亞裔人提供了一個(gè)機(jī)會(huì)去站起來，使人們聽到他們的聲音。這是林書豪或者說“林瘋狂”真正的成功之處，未來即使他沒有成為名垂青史的球星，但他也會(huì)是一個(gè)像姚明那樣，給NBA帶來重大影響的大人物。