侯海洋
20世紀(jì)90年代,隨著北京現(xiàn)代化城市建設(shè)進(jìn)程的加快,明清時(shí)期存在于西長安街南側(cè)的邱祖胡同中的平房院落全部拆除,被銀行、保險(xiǎn)公司取代。這條邱祖胡同是老北京比較長的胡同之一,地處四九城內(nèi),新中國成立后又北臨長安街,見證了新舊兩個(gè)世界的變遷。
在成書于明代嘉靖三十九年(1560)的《京師五城坊巷胡同集》中,這條胡同曾被稱做“曲子胡同”。然而在明末某些文士的筆記中,已改為“邱字胡同”。明清易代之際,浙江海寧籍史學(xué)家談遷在其筆記體著作《金陵對(duì)泣錄》中也記載了這條胡同。當(dāng)年崇禎帝殉國之后,兵部主事劉養(yǎng)貞等為他草草發(fā)喪。當(dāng)時(shí),大順軍先頭部隊(duì)由李友等人率領(lǐng),他把包括劉養(yǎng)貞、高弘商在內(nèi)的前明官員擄掠到自己家,他則霸占了邱字胡同內(nèi)一個(gè)姓許的錦衣衛(wèi)的家。李友年逾50,性格兇悍,允許官員的家人送飯,但是必須在臉上烙印才行。同為海寧人的查慎行,在《人海記》中也有相同記載。該書號(hào)稱全錄自《金陵對(duì)泣錄》。
到了清代前期,這條胡同可能稱作“秋子胡同”。在一幅據(jù)傳是乾隆時(shí)期的老地圖中,將邱祖(秋子)胡同標(biāo)為南北向街道,且位置偏西;而在繪制于乾隆十五年(1750)的《乾隆京城全圖》中也明確繪出了邱祖胡同的街道走向并標(biāo)注了名稱,這可能是該胡同首次見于地圖資料。
但清代關(guān)于這條胡同的記載并不多。曹雪芹的好朋友敦誠在其《山月對(duì)酒有懷子明先生》中,注記說其兄敦敏家于“槐園太平湖側(cè)”。據(jù)學(xué)者馮其利考證,距離敦誠家不遠(yuǎn)的邱祖胡同西部,建有敦誠居住的“西園”。此外,也有學(xué)者將西園園址考證為明清華嘉寺,即今華嘉小區(qū)一帶。但華嘉寺始建于明嘉靖年間,道光十三年(1833)在頹圮的舊址上重修,今有重修碑留存。還有學(xué)者認(rèn)為西園應(yīng)該在原西城區(qū)松鶴胡同。筆者傾向于馮先生的觀點(diǎn)。因?yàn)槎卣\在自傳中說:“傍城有荒園數(shù)畝,半為菜畦?!眻@中還有叫控鶴嶺的土山以及薰風(fēng)谷等景觀。曹雪芹等人詩文中常將敦敏的槐園稱作“南園”,所以,將西園定在槐園略偏北,應(yīng)大致不誤。而且,從《乾隆京城全圖》上看,“秋子胡同”西端有一大片空白,或許和敦誠的西園有關(guān)。這片空白應(yīng)為原復(fù)興門內(nèi)大街156號(hào)、158號(hào)一帶。石繼昌先生曾說,奮斗小學(xué)本校和這些院落合為清末福州將軍、宗室崇善的住所。這幾個(gè)院落距離當(dāng)時(shí)的北京城西城墻僅百余米,符合“傍城”的特點(diǎn)。再者,敦敏、敦誠是親兄弟,想來他們的住所之間應(yīng)不會(huì)相隔太遠(yuǎn)。
民國九年(1920),國學(xué)大師陳寅恪的兄長、著名書畫家、詩人陳衡恪曾搬到邱祖胡同西端的庫資胡同3號(hào)短暫居住。陳衡恪,江西義寧人,又名陳師曾。陳家喬遷之時(shí),陳衡恪作《移居》詩一首。其中有“西極西城過客稀”“靜院但聞禽語細(xì),終朝不見馬塵飛”“隨意翻書新睡足,晚涼吹雨對(duì)霏微”等詩句。我們從中可領(lǐng)略到詩人在胡同小院獨(dú)居時(shí)的愜意。
1924年下半年,革命家李大釗曾在邱祖胡同短暫居住,具體門牌號(hào)不詳。當(dāng)時(shí),李大釗在京進(jìn)行革命宣傳活動(dòng),因受到反動(dòng)勢力迫害,不斷搬家遷徙。從邱祖胡同搬出后,他又搬到府右街西側(cè)的朝陽里暫居。
民國著名清官,曾任廣東梅州平遠(yuǎn)縣縣長的朱浩懷,1926年婚后曾居住在邱祖胡同5號(hào)的岳父母家中。朱浩懷早年畢業(yè)于民國大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,學(xué)識(shí)淵博,他離任時(shí)不帶走任何公家財(cái)物,為百姓稱頌。1949年以后,朱隨國軍渡海赴臺(tái)。
著名古典文獻(xiàn)專家、語言學(xué)家劉盼遂,曾于20世紀(jì)30年代在邱祖胡同太和里居住。顧頡剛曾在1931年11月12日中的日記中提到自己到那里串門。劉盼遂的《顏氏家訓(xùn)校箋》及補(bǔ)正、《論衡集解》等學(xué)術(shù)成果即在邱祖胡同太和里寓所內(nèi)完成,兩書的序言落款中注明了寫作地點(diǎn)。民國時(shí)期的邱祖胡同不單有居民區(qū),還有一些企業(yè)。比如日偽時(shí)期,邱祖胡同47號(hào)為三山煤廠。
新中國成立后,邱祖胡同西端的嘉祥里、庫資胡同一帶曾居住過開國上將郭天民以及傅崇碧、劉福、呂展等老將軍,東側(cè)則基本為普通百姓的住宅。著名地質(zhì)學(xué)家李四光先生曾于1955年秋至1958年秋,居住在嘉祥里,地質(zhì)部副部長何長工居住于東嘉祥里7號(hào),二人可能離得不遠(yuǎn)。著名相聲表演藝術(shù)家丁廣泉小時(shí)候大概就住在邱祖胡同47號(hào)。丁先生在《往事應(yīng)該回首》一文中,回憶自己13歲時(shí)在邱祖胡同家門口玩耍,忽然看到侯寶林大師從東往西走,便跟在其后,快到復(fù)興門城墻時(shí)被侯寶林發(fā)現(xiàn),從此丁廣泉便與相聲結(jié)緣。
邱祖胡同拆遷的肇端并非始于20世紀(jì)90年代。而是早在新中國成立之初的1956-1957年間,由于展闊西長安街的需要,邱祖胡同北側(cè)便已拆遷?!拔母铩焙笃?,邱祖胡同在居民戶籍簿上的地址名稱已被“復(fù)興門內(nèi)大街”所取代,邱祖胡同正式退出歷史舞臺(tái)。
參考文獻(xiàn):
[1]張爵.京師五城坊巷衚衕集[M].北京:北京古籍出版社,1982.
[2]談遷.棗林雜俎[M].北京:中華書局,2006.
[3]愛新覺羅·敦敏.懋齋詩抄四松堂集[M].上海:上海古籍出版社,1984.
[4]北京古代建筑研究所,北京市文物局圖書資料中心.加摹乾隆京城全圖[M].北京:北京燕山出版社,1996.
[5]龔產(chǎn)興.陳師曾年表[Z].朵云,第六集,上海:上海書畫出版社,1984.
[6]北京市政協(xié)文史資料委員會(huì).北京文史資料精選(西城卷)[Z],北京:北京出版社,2006.
[7]馮懷德.朱浩懷傳[M].香港:香港天馬出版有限公司,2009.
[8]顧頡剛.顧頡剛?cè)沼洠ǖ诙恚M].臺(tái)灣:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,2007.
[9]許晚成.戰(zhàn)后上海暨全國各大工廠調(diào)查錄[Z].1940.
[10]侯珍,談寶森.侯寶林和他的兒女們[M].北京:大眾文藝出版社,1996.
作者單位:北京市文物局