錢藝琰

摘要：《華蓋集》、《續(xù)華蓋集》的寫作時(shí)間是魯迅雜文寫作走向“自覺(jué)”的過(guò)渡階段，也是魯迅以“人情世故”作為攻擊手段的一個(gè)階段。筆者以《華蓋集》與《續(xù)華蓋集》的“吃”作為切入點(diǎn)，一探魯迅筆中“吃”的潛規(guī)則以及規(guī)則的運(yùn)行規(guī)則。我們也不免發(fā)現(xiàn)：魯迅借對(duì)“吃”的潛規(guī)則大發(fā)牢騷之際，也流露出流離在規(guī)則之外“孤獨(dú)者”的岑寂。

關(guān)鍵詞：吃；潛規(guī)則；孤獨(dú)者；魯迅

《華蓋集》收作者一九二五年所作雜文三十一篇， 一九二六年六月由北京北新書局初版。《華蓋集續(xù)編》收錄一九二六年所作雜文三十二篇，另一九二七年所作一篇，一九二七年五月北京北新書局初版。在《批判魯迅》中，李長(zhǎng)之把“一九二五年到一九二六年八月底” 1這個(gè)時(shí)間段（其實(shí)就約等于《華蓋集》寫作的時(shí)間），視作魯迅精神發(fā)展的第三個(gè)階段，其攻擊的中心為“人情世故”。但是在我看來(lái)這個(gè)時(shí)間段不妨擴(kuò)展到一九二七年末，一九二六年到一九二七年他南下，雖然其精神面貌似有所改，但據(jù)他的文章著眼點(diǎn)來(lái)看，依舊攻擊“人情世故”。 此外，按照張旭東先生的假設(shè)，“1925年至1927年間，是魯迅的雜文寫作走向“自覺(jué)”的過(guò)渡時(shí)期，也是魯迅雜文的特殊質(zhì)地逐漸定型的時(shí)期?！? 一九二五至一九二七年，是魯迅生命的過(guò)渡階段，魯迅本人的因此，我把此期間創(chuàng)作的《續(xù)華蓋集》與《華蓋集》歸為一個(gè)階段進(jìn)行研究。

一、魯迅筆中“吃”的潛規(guī)則

“吃”是在中國(guó)頂大的學(xué)問(wèn)，莫大的問(wèn)題到了飯桌上便不是問(wèn)題。魯迅在《夏三蟲》、《忽然想到》、《“破壁”之后》、《咬文嚼字》、《忽然想到》、《并非閑話》、《雜論管閑事 ·做學(xué)問(wèn) ·灰色等》、《一點(diǎn)比喻》、《不是信》、《送灶日漫筆》、《談皇帝》中頻頻以“吃”為譬喻，或者將主題歸結(jié)到“吃”。魯迅在攻擊“人情世故”的時(shí)候，很敏銳地發(fā)現(xiàn)了“吃”的潛規(guī)則，并用文學(xué)的形式表述出來(lái)。

首先，明白“吃”的潛藏含義是劃分人的標(biāo)準(zhǔn)。“吃”是個(gè)明白又隱秘的詞匯，連帶著和它有關(guān)的詞語(yǔ)也變得明白又隱秘起來(lái)，譬如“飯店”，“請(qǐng)?zhí)?。只有少不更事的年輕人才相信吃飯和“公理”“公論”諸事莫不相關(guān)，愿意加入飯桌；世事爛熟的聰明人早就不發(fā)一詞，明哲保身去了。《續(xù)華蓋集》里魯迅如此闡述一個(gè)年輕人的憤怒：“ 他就是受了‘公論不發(fā)源于酒飯說(shuō)之騙的一個(gè)，所以永遠(yuǎn)是憤然。殊不知他那理想中的情形，怕要到二九二五年才會(huì)出現(xiàn)呢 ，或者竟許到三九二五年 ?！蹦贻p人的憤怒是永遠(yuǎn)的，因?yàn)樗辉赶嘈拧俺浴睗摬睾x；而余下的社會(huì)人是坦蕩的，習(xí)以為常，反發(fā)覺(jué)年輕人的痛苦是可笑的。明白“吃”的潛藏含義或社會(huì)含義便成為了劃分一切的標(biāo)準(zhǔn)。“吃”成為象征的壁壘，年輕人與社會(huì)人在這楚漢交界之處陳兵對(duì)峙。他們?cè)诿鎸?duì)爛熟的社會(huì)俗物“吃”的時(shí)候呈現(xiàn)得如此不同，以至于就算他們一同坐在吃飯的圓桌前，本質(zhì)仍然將他們區(qū)分劃做不同的人。如果年輕人對(duì)此的憤怒消退了，年輕人便完成了其到社會(huì)人的蛻變。對(duì)“吃”的憤怒是年輕人“永遠(yuǎn)”的所屬物，它不屬于社會(huì)人。

其次，無(wú)論認(rèn)不認(rèn)同“吃”的潛藏含義，一旦進(jìn)入飯桌，“吃”的隱形規(guī)則就會(huì)操控一切發(fā)生。“吃”的隱形規(guī)則如下：能選擇“在何處吃”，“吃什么”的人通常是強(qiáng)者，被邀請(qǐng)和被選擇“在何處吃”，“吃什么”的人通常是弱者；吃飯的雙方很容易達(dá)成“共識(shí)”。在能選擇“在何處吃”“吃什么”的人自然是強(qiáng)者，因?yàn)槔硭?dāng)然地占據(jù)著主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。其一，他可邀請(qǐng)于自己的決定有益的人參與宴席，魯迅《“公理”的把戲》中不無(wú)調(diào)侃地引用陳西瀅陳大學(xué)者的言論“你代被群眾專制所壓迫者說(shuō)了幾句公平話 ，那么你不是與那人有‘密切的關(guān)系便是吃了他或她的酒飯 ”，而后在《續(xù)華蓋集》中攻擊李四光先生，指出他否定北女師大學(xué)潮的決定可能與楊女士的請(qǐng)客有關(guān)?！俺浴笔巧鐣?huì)人的社交手段，吃飯和請(qǐng)客是他們達(dá)成目標(biāo)的一種形式。其二，他可通過(guò)舉辦宴席來(lái)彰顯自己的權(quán)威和財(cái)力；其三，“吃人的手短”，被選擇“在何處吃”、“吃什么”的人很容易在飯桌上彎下腰板，被邀請(qǐng)“在何處吃”、“吃什么”的人因著主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，吃飯的雙方便很容易達(dá)成“共識(shí)”。

魯迅對(duì)這一點(diǎn)的切身體驗(yàn)集中表達(dá)在《“破壁”之后》，亦有些雜感散落在其余諸文。年輕人是懷著熾熱的心情來(lái)參與社會(huì)事務(wù)的，原想可以通過(guò)社會(huì)事務(wù)“吃飯會(huì)議”便可以改變現(xiàn)有的事情。但是一旦他們進(jìn)入飯局，一切便由不得他們做主。只要他們接受了宴席的邀請(qǐng)，他們就淪為失去了主動(dòng)權(quán)的乙方，因?yàn)樗麄冞M(jìn)入了只限定甲方規(guī)則生效的場(chǎng)域。

二、也是規(guī)則之外的孤獨(dú)者——魯迅

魯迅本人在這場(chǎng)無(wú)處爭(zhēng)斗的爭(zhēng)斗中感受到了自己的無(wú)能為力。他也參與了這場(chǎng)“飯桌會(huì)議”，卻在這場(chǎng)會(huì)議中感受到了深切的悲哀。先前的意欲主持公道的熱心腸與憤怒，在這場(chǎng)會(huì)議中“吃”了“冰激凌”冷了冷罷，他已然意識(shí)到自己也誤做了犧牲。在《咬文嚼字》里他如此表述：“據(jù)考據(jù)家說(shuō)，這曹子建的《七步詩(shī)》 是假的。 但也沒(méi)有什么大相干，姑且利用它來(lái)活剝一首 ，替豆萁伸冤：煮豆燃豆萁 ， 萁在釜下泣 ——我燼你熟了 ，正好辦教席 ！”同是北女師大的教師，他被撂單了，一個(gè)人愚蠢地卷入了是非。講師在《“破壁”之后》他自感愚弄的情緒可以更明白地呈現(xiàn)：“中國(guó)什么都黑暗，誰(shuí)也不行，但沒(méi)有事的時(shí)候是看不出來(lái)的。教員咧，學(xué)生咧，烘烘烘， 烘烘烘，真像一個(gè)學(xué)校，一有事故，教員也不見(jiàn)了，學(xué)生也慢慢躲開了；結(jié)局只剩下幾個(gè)傻子給大家做犧牲，算是收束?！彼约阂脖粴w納到“傻子”一堆去了，可憐的懷著熾熱心腸想要解決問(wèn)題的傻子。

李歐梵在分析魯迅小說(shuō)中的人物時(shí)，曾明白地點(diǎn)出了魯迅一直存在的“孤獨(dú)者”情緒：“獨(dú)異個(gè)人正是面對(duì)這一切卓然而立，孤獨(dú)，無(wú)權(quán)。當(dāng)然，這一切聚合在一起，也形成魯迅對(duì)中國(guó)，以及他自己所處地位的悲劇的看法?！? 但，其實(shí)正如上文所析雜文魯迅中也體現(xiàn)出受冷遇的“孤獨(dú)者”形象，這次他描寫的孤獨(dú)者不是他人而是自己。

魯迅已然自詡看得明白了，拋卻了“理想的情形”，接受了“吃”的隱藏含義。“吃飯”與“公理”，“公論”諸事到底還是相關(guān)的。想要否決“吃”的潛藏含義，就是否決中國(guó)的當(dāng)下，而否決當(dāng)下就是否決存在于這當(dāng)下的自己。否決存在于當(dāng)下的我，徒存理想的我是難以行事的。他痛苦又諷刺地在《不是信》里給年輕人提意見(jiàn)：“順便還要給熱心而老實(shí)的青年們進(jìn)一個(gè)忠告，就是沒(méi)酒沒(méi)飯的開會(huì)時(shí)候不要開得太長(zhǎng)，倘若時(shí)候已晚了，那么，買幾個(gè)燒餅來(lái)吃了再說(shuō)?！蹦贻p人開多久的會(huì)都是不起作用，還不如多買幾個(gè)燒餅來(lái)吃。

拒絕“吃”的隱藏含義或社會(huì)含義的人天然就失去與強(qiáng)勢(shì)平起平坐的權(quán)利，拒絕社會(huì)化的人失去了話語(yǔ)權(quán)，他的憤怒將永遠(yuǎn)燃燒；接受“吃”的隱藏含義或社會(huì)含義的人天然就失去改變的能力，承認(rèn)社會(huì)化的人失去了擁有無(wú)限可能性的能力，他的沉默將永遠(yuǎn)存在。接受與不接受“吃”的含義，如同《第二十二條軍規(guī)》一樣矛盾地存在。

魯迅是慷慨激昂的浙地青年，學(xué)成歸國(guó)之后，卻實(shí)實(shí)在在地游離在規(guī)則之外。他重復(fù)描述感覺(jué)自己四面有厚厚的墻壁，憋仄他的生活。生存已然逼迫他成為教員，而成為教員又不免進(jìn)入到規(guī)則之列，孤獨(dú)感侵襲著他，他淪為一個(gè)沮喪而挫敗的孤獨(dú)者?！按藭r(shí)魯迅真正的沮喪和挫敗感的原因，并非全部來(lái)自“生存”的艱難和困境，而是在一種精神自我的壓抑中，結(jié)合“生存”問(wèn)題對(duì)個(gè)人抑郁情緒的表達(dá)?！?

對(duì)《華蓋集》與《續(xù)華蓋集》“吃”的窺探實(shí)際上可以看做一面鏡子，我們?cè)谟^“吃”以觀苦痛的魯迅在生命的過(guò)渡階段痛苦地抉擇，亦可借觀冷漠的“吃”規(guī)則吞吃個(gè)體的“我”。

參考文獻(xiàn)：

[1]李長(zhǎng)之.批判魯迅[M]. 北京：北京出版社.2003.1：23

[2]張旭東. 雜文的“自覺(jué)”——魯迅“過(guò)渡期”寫作的現(xiàn)代性與語(yǔ)言政治（上）[J].《魯迅研究》.2009（01）：42-52

[3]【美】李歐梵 著，尹慧珉 譯. 鐵屋中的吶喊——魯迅研究[M]. 湖南：岳麓書社出版.1991.1： 12

[4]畢緒龍. 無(wú)法完成的自我：魯迅自我形象研究[J].2007. 4：25endprint