文｜張豐

視點

重要的是第一人稱單數(shù)

文｜張豐

杭州外國語小學的校長最近非常生氣，他隨堂聽了一節(jié)語文課，發(fā)現(xiàn)小學二年級語文課本中，《愛迪生救媽媽》這一篇還在。7年前就有幾位浙江的學者通過研究，證明所謂“愛迪生救媽媽”純粹是虛構(gòu)的。小學二年級的孩子，是不知道質(zhì)疑一篇課文的真實性的，他們會把這作為事實接受下來。

這件事讓人憂慮的地方在于，

大多數(shù)中國人，從學校出來后并沒有讀書的習慣。在學校接受的東西，往往會伴隨一生，成為他最基本的生命體驗。很多網(wǎng)友在網(wǎng)上與人辯論，用的都是初高中教材的術(shù)語，他們的老師如果知道，真不知是該哭還是該笑。

最近我在網(wǎng)上看到有人寫的爆款文章，就有這樣的味道。談到香港，他會說“或許是時候結(jié)束當初權(quán)宜的一國兩制了”，談到朝鮮問題，則是號召“再來一次抗美援朝”。

這種大話讓人好笑又擔心，他缺乏對國內(nèi)、國際問題的基本判斷，敘述模式和語言風格基本上來自于中學教科書。但是很不幸的是，這樣的文章不缺少叫好者。

從小學到高中，高強度的應試教育，最終會教育出相當封閉的人格。不少學生到大學后會有一個后遺癥，就是厭倦教材，甚至厭倦學習。媒體報道過一項針對北大學生的調(diào)查，相當多的學生甚至有“厭世”的想法。當然，不排除大學生接受調(diào)查時持一種玩世不恭的態(tài)度，但是對以往學習方式的背叛和反思，卻是相當普遍的情緒，這個過程與青春期的諸多煩惱混雜，著實讓人痛苦。

這些進入大學的幸運兒，進入了更廣闊的世界，他們有機會對自己進行一次再教育。對文科生來說，大一大二最痛苦的是，要丟棄過去的學習和思維方式。這是一種幻滅，原來世界上還有這么豐富多彩的知識。緊接著又是一次心理重建，這是相當漫長的過程，不是每個人都能順利。四川綿陽曾經(jīng)有一位學生，考到清華，但是不適應學習，回來參加高考，又考到了北大。對他來說，退回來容易，而要接受新鮮知識，卻困難重重。他驚人的考試能力與孱弱的適應能力之間的反差，讓人震驚。

一個人成長的關(guān)鍵，是要在大學時養(yǎng)成讀書的習慣，并學會建立自己的閱讀譜系。你是一個什么樣的人，很大程度是由你所讀過的書來決定。

你從哈耶克入手，還是從凱恩斯入手，很有可能決定你的經(jīng)濟思維。在教材之外，閱讀會成為一個序列，并且在某個階段奠定你的知識體系。不管你讀的是文學、法學還是經(jīng)濟，構(gòu)建自己的閱讀譜系都是至關(guān)重要的。

最終，這個體系會給你一個思考方式。你不再是教材腔，也很少口出狂言。你讀過很多杰出人物的著作，按照牛頓的說法，他之所以如此出色，是因為站在偉人的肩膀上。對我們大多數(shù)人來說，這樣的話已經(jīng)是狂妄了。我們哪里能站在偉人的肩上，我們最多是跟在后面或者站在旁邊仰望。你會充滿敬畏并且謙虛，你所思考的問題，絕大多數(shù)前人都想過了。

在這種情況下，你開口說話，會小心翼翼地使用第一人稱單數(shù)。你知道，你首先代表你自己。

作為一個公民，你熱愛自己的國家，但是在表達的時候，你會說出自己的感受，而不會把自己想象為國家的代言人。用第一人稱說話，有人會說你狂妄，也有人會覺得你渺小，這無所謂，重要的是，你表達的是真正屬于自己的想法，并且會承擔起責任。

當我們說“我”的時候，總是有一種責任在心頭。不信的話，你可以開口試試，你會變得慎重。要養(yǎng)成說“我”的習慣并不容易，很多人終其一生說的都是“我們”，這能給人安全感，但也讓人變懶。

責任編輯：趙濤