余瑋

作為秘書，高勇親身經(jīng)歷一些重大歷史事件，并有機(jī)會(huì)近距離觀察胡耀邦的言行舉止，親身感受胡耀邦的個(gè)人魅力

高勇，中共中央文獻(xiàn)研究室原秘書長(zhǎng)，之前曾兩度任職于團(tuán)中央，前后長(zhǎng)達(dá)27年，是一名名副其實(shí)的“老團(tuán)干”。1959年3月1日至1964年8月15日，風(fēng)華正茂的高勇在胡耀邦身邊作秘書工作，是胡耀邦主政團(tuán)中央時(shí)在其身邊工作最久的秘書。即使后來不再在胡耀邦的身邊工作了，高勇也依然與胡耀邦及其家庭保持著密切的往來。

如今，高勇已是耄耋皓者，在北京西直門附近一棟普通住宅樓里過著閑靜的老年生活。只不過，在高勇愈老彌深的記憶里，曾走過的人生旅途中那些值得回味的片斷，常常仿佛就在眼前。居室墻上一個(gè)顯著位置，掛著胡耀邦生前題贈(zèng)的一幅字“孜孜不倦”。凝視著這幅題字，高勇說：“‘孜孜不倦是耀邦同志對(duì)我的鼓勵(lì)，也是他一生工作、學(xué)習(xí)的真實(shí)寫照?！?/p>

真性情有個(gè)性的胡耀邦

“我對(duì)共青團(tuán)有一種特殊感情，這緣于我的個(gè)人經(jīng)歷?！?952年4月，21歲還不到的高勇被調(diào)到團(tuán)中央工作，直到1983年初，52歲的他從團(tuán)中央正式“畢業(yè)”，被調(diào)往河北省邯鄲市委工作?！爸虚g扣除在教育部工作4年，也還有27年。因此，可以說我既是把青春全部貢獻(xiàn)給了共青團(tuán)，又可以說是黨和共青團(tuán)把我培養(yǎng)長(zhǎng)大的?！薄拔母铩焙?，高勇先后在教育部、團(tuán)中央、邯鄲市委和中央文獻(xiàn)研究室任職，1991年離休，他說團(tuán)中央這一階段對(duì)他的成長(zhǎng)影響最大。確實(shí)如此，因?yàn)檎窃趫F(tuán)中央工作期間，高勇成為胡耀邦秘書，才有幸親身經(jīng)歷一些重大歷史事件，并有機(jī)會(huì)近距離觀察胡耀邦的言行舉止，親身感受胡耀邦的個(gè)人魅力。

1954年4月13日至24日，團(tuán)中央在北京召開組織工作會(huì)議，會(huì)議著重討論了團(tuán)的組織發(fā)展工作。會(huì)議結(jié)束時(shí)，胡耀邦作了總結(jié)講話。他的講話中除了就團(tuán)的組織工作講了一些重要建議外，還特別就整個(gè)團(tuán)的工作原則提出了“背靠黨委，面向青年”的口號(hào)。

“他說，我們青年團(tuán)的干部在工作中，要背靠黨委，面向青年。所謂背靠黨委，就是要緊緊依靠中央和各級(jí)黨委的領(lǐng)導(dǎo)，及時(shí)向黨委反映情況，聽取指示，指導(dǎo)工作。而面向青年，就是面向青年群眾，深入到廣大青年群眾中去。聽取青年的意見和呼聲，幫助青年解決工作、學(xué)習(xí)、生活中的困難，解決青年的思想問題，做廣大青年的朋友，引導(dǎo)和帶領(lǐng)青年去為完成黨的中心任務(wù)努力奮斗。”高勇回憶說，當(dāng)時(shí)胡耀邦講到這里，就站了起來，搬了一把椅子走到臺(tái)前，坐了下去，形象地給大家演示——“背靠黨委，面向青年，就像這樣，把身子緊緊靠在椅背上，把臉朝向青年群眾，而不能顛倒過來。他一面說著，一面又把身體轉(zhuǎn)過來，臉朝椅背——這樣就成了面向黨委，兩只眼睛只看著黨委的臉色，把脊背朝向青年群眾?！备哂抡f，通過這樣形象的演示，胡耀邦特別向大家強(qiáng)調(diào)：如果這樣坐下，那就既不可能正確接受黨委的領(lǐng)導(dǎo)，又勢(shì)必脫離廣大青年群眾。而且，胡耀邦還用了一句俗語(yǔ)“墻上掛王八，四腳不著地”來說明如此做工作勢(shì)必陷入困境，“更不能既不背靠黨委，又不面向青年，那就把自己懸空了，上不著天，下不著地”。令高勇記憶猶新的是，當(dāng)時(shí)胡耀邦嘴里這樣說著，還兩手兩腳交替亂動(dòng)，逗得全場(chǎng)哄堂大笑。這樣一個(gè)不拘小節(jié)、開朗直率、個(gè)性鮮明的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部形象，在當(dāng)時(shí)的小青年高勇眼里，自然是新鮮的，記憶深刻。

自此，“背靠黨委，面向青年”就成了幾十年來指導(dǎo)青年團(tuán)工作的一條重要原則，也是做好青年團(tuán)工作的一條基本經(jīng)驗(yàn)。

不當(dāng)“官老爺”的胡耀邦

高勇說，凡是讀過胡耀邦的文章和聽過他講話的人都有一個(gè)共同感受，就是沒有空話、套話，而是語(yǔ)言生動(dòng)，觀點(diǎn)鮮明，旁征博引，分析透徹，文情并茂，入情入理，總能給人以深刻的啟迪和巨大的鼓舞。而且，胡耀邦的文章一般不要?jiǎng)e人代筆，大都是自己動(dòng)手?！凹词褂袝r(shí)由別人先寫一稿，他也是自己定題目，自己搞設(shè)計(jì)，一共寫幾段，每段寫什么，用什么材料，講什么觀點(diǎn)，甚至關(guān)鍵處用什么語(yǔ)言和事例等，他都要向起草人交代得清清楚楚。至于講話，除了正式會(huì)議上的報(bào)告需要寫講稿外，一般他是不照本宣科的，他最反對(duì)那種‘秘書寫稿子，首長(zhǎng)念稿子的官老爺作風(fēng)?！备哂虑宄浀?，有一次胡耀邦同團(tuán)中央部長(zhǎng)以上干部談話時(shí)說：“十幾年、二十幾年來，我們有一部分干部——秘書寫稿子，首長(zhǎng)念稿子，秘書決定方針政策，首長(zhǎng)處理日常事務(wù)。這個(gè)風(fēng)氣怎么行！”

為什么他的發(fā)言稿這么生動(dòng)形象呢？高勇認(rèn)為，胡耀邦確有天資聰穎的一方面，但更為重要的是他非常勤奮?！罢l(shuí)能想到，他每寫一篇文章或考慮一篇講話要付出多少心血？他經(jīng)常為寫好一篇文章苦戰(zhàn)幾天幾夜，這種時(shí)候他的煙就抽得很厲害了。記得有一次，一天一夜中他竟抽了五盒煙！”

作為秘書，高勇這時(shí)的任務(wù)就是抄清，“通常是他一邊寫，我一邊為他抄清，寫一頁(yè)抄一頁(yè)。抄清了他又改，然后我再抄，他再改，有時(shí)連我們都弄不清是第幾稿了”。這種時(shí)候，高勇常常聽胡耀邦說“一篇文章，一篇講話，總要有幾句話能打動(dòng)人心，總要給人以啟發(fā)”。

當(dāng)年，毛澤東特別強(qiáng)調(diào)干部參加體力勞動(dòng)，而且后來形成了規(guī)定，每人每年至少要參加體力勞動(dòng)1個(gè)月。胡耀邦對(duì)毛澤東的號(hào)召總是身體力行。1959年5月，一過五一節(jié)，胡耀邦提出要去河北省安國(guó)縣齊村勞動(dòng)一周。當(dāng)時(shí)，中國(guó)青年出版社的一批干部在安國(guó)縣下放勞動(dòng)。胡耀邦去安國(guó)勞動(dòng)，也是為了看望這些干部，了解有關(guān)情況。他事先不讓工作人員向縣委打招呼，就只有機(jī)要秘書高勇和警衛(wèi)秘書李漢平隨行，司機(jī)高振球開車，乘坐蘇聯(lián)老式“嘎斯69”吉普車，直奔安國(guó)縣齊村。

“一路上十分顛簸，有一次我被從座位上顛起，頭碰到撐帆布篷的鐵架子上，立即起了一個(gè)大包?！备哂抡f，一行人午飯后從北京出發(fā)，到達(dá)齊村時(shí)已是黃昏時(shí)分，胡耀邦直接住進(jìn)了群眾家里。為了安全起見，高勇和李漢平一致認(rèn)為還是應(yīng)該告訴縣委，不然萬一發(fā)生意外，大家都擔(dān)當(dāng)不起。于是，高勇請(qǐng)李漢平和高振球瞞著胡耀邦開車到縣委報(bào)告?？h委領(lǐng)導(dǎo)和公安局長(zhǎng)很快來到了齊村，一再動(dòng)員胡耀邦去縣委住宿。胡耀邦婉言謝絕，說自己是來勞動(dòng)的，住在村子里最合適，況且，和群眾住在一起沒有什么不安全的。沒有辦法，縣委的同志經(jīng)過商量，決定留下公安局長(zhǎng)住在胡耀邦隔壁一家，負(fù)責(zé)安全工作。高勇和李漢平與胡耀邦住在一個(gè)小院里，胡耀邦住南屋，高勇和李漢平住西屋。

“那時(shí)候，我27歲，李漢平24歲，我們年輕人睡覺多，勞動(dòng)一天，更是睡著了醒不來。”可是，每天早晨天剛一亮，胡耀邦就起來了。他見高勇他倆還在睡，就在院子里大聲喊：“小李，走，下地了！”他倆只得趕快爬起來刷牙。胡耀邦對(duì)他倆說：“刷什么牙呢！人家群眾都下地了，我們不能去晚了。去晚了影響不好，勞動(dòng)就要像個(gè)勞動(dòng)的樣子。”說著就出門往外走，高勇他們倆也只好睡眼惺忪地跟著他下地。高勇說，胡耀邦干起勞活來很認(rèn)真，“點(diǎn)種、鋤草、推水車，什么都干，而且不要?jiǎng)e人照顧。大家休息時(shí)，他才坐下來抽支煙，大家不休息，他也不肯休息”。

在高勇眼里，胡耀邦熱愛青年，了解青年，善于同青年打成一片。在安國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)休息時(shí)，青年們逼著北京來的大領(lǐng)導(dǎo)胡耀邦唱歌，而且點(diǎn)名要他唱當(dāng)時(shí)才放映不久的電影《柳堡的故事》插曲?？墒呛顩]有學(xué)過這支歌，實(shí)在不會(huì)唱，他答應(yīng)回北京后一定學(xué)會(huì)唱。從安國(guó)回京后，他果真要高勇去找《柳堡的故事》電影插曲，有空就學(xué)唱。那時(shí)，高勇經(jīng)常聽胡耀邦說，青年們喜歡唱的歌，我們作青年工作的人也要學(xué)會(huì)唱。

關(guān)于胡耀邦的著裝，高勇還講了一個(gè)故事。有一年夏天，胡耀邦接待外賓，上身穿了一件新做的綢襯衫，可是里面貼身穿的汗衫脊背上卻有3個(gè)破洞，隔著襯衫也看得清清楚楚。工作人員一致認(rèn)為不能在外國(guó)人面前丟臉，提出應(yīng)換一件，“耀邦問‘這樣不行呀？我們都說不行，這才又找了一件換上”。高勇說，其實(shí)胡耀邦平時(shí)在家時(shí)，穿衣真是簡(jiǎn)樸極了，“夏天穿個(gè)圓領(lǐng)汗衫，冬天穿一件舊灰色毛衣，五粒紐扣還不一樣，有一粒是后來配的，腳上則一年四季穿一雙拖鞋。只是外出參加會(huì)議時(shí)，才穿一雙皮鞋和舊中山裝”。

以工作與讀書為“嗜好”的胡耀邦

胡耀邦主政團(tuán)中央時(shí)，換了幾任秘書，高勇是那時(shí)在胡耀邦身邊工作最久的秘書。高勇回憶說，那時(shí)胡耀邦在家辦公，“一個(gè)四合院，他在東屋，我在北屋”?！八霓k公室與臥室一墻之隔，中間有門相通，但他中午從來不去床上午睡，只在辦公室沙發(fā)上靠一會(huì)兒，看看報(bào)紙，打個(gè)盹兒，就又起來工作了。在他的工作日程上，沒有周末和星期天?！备哂抡f，當(dāng)時(shí)胡耀邦的夫人李昭在北京棉紡一廠任黨委書記兼廠長(zhǎng)，為了工作，她平時(shí)不回家，吃住都在工廠?！八袝r(shí)星期六晚上或星期天回家，看到我們都還在辦公室沒下班，就會(huì)給耀邦提意見，‘耀邦啊，你不休息，也不叫秘書們休息呀？不等耀邦說話，她就沖著我們說：‘去休息，都走，有事情再找你們?！泵慨?dāng)這種時(shí)候，胡耀邦總是顯得有些不好意思，便說：“我沒有讓他們都在這里嘛。去吧，你們都去休息?！备哂滤麄儺?dāng)然懂得，其實(shí)胡耀邦并不是不關(guān)心工作人員，“只是他一工作起來，就根本不記得哪天是星期天了”。

高勇介紹說，因?yàn)橥砩媳容^安靜，效率高，效果好，胡耀邦習(xí)慣于晚上工作和讀書，幾乎天天工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)左右才睡。為了適應(yīng)他的工作習(xí)慣，秘書們也都住在辦公室，以便隨叫隨到?！八砩瞎ぷ骰蜃x書很少看鐘表，只管埋頭閱讀，一看見我們則常問‘現(xiàn)在好多鐘了？”雖然高勇比胡耀邦年輕16歲，但是他坦言在熬夜這一點(diǎn)上實(shí)在是比不過胡耀邦。

高勇說，自從胡耀邦擔(dān)任總書記以后，肩上的擔(dān)子更重了，黨和國(guó)家的許多大事都需要他去操心，去思考，去處理。“特別是他那一任總書記，受命于危難之時(shí)，面對(duì)‘文化大革命造成的一個(gè)爛攤子和兩年徘徊，各方面都需要清理和整頓。因此，他更加兢兢業(yè)業(yè)，沒日沒夜地工作。在他的提議下，中央書記處成員每個(gè)星期天要加半天班。而他，家就在中南海東岸，離勤政殿不遠(yuǎn)，然而他從不回家住宿，只是星期六晚上回去同家人一起吃頓晚飯，就算是團(tuán)聚了。飯后，他則又到勤政殿辦公室工作去了?！蹦菚r(shí)，高勇曾多次聽胡耀邦說過，不贊成老朋友、老熟人見面互問“身體怎么樣”，分別時(shí)互囑“保重身體”。“他說，見面應(yīng)該互相問問工作怎么樣，分別時(shí)互相勉勵(lì)好好工作?！?/p>

在高勇看來，胡耀邦幾十年如一日，這樣刻苦地、超負(fù)荷地工作，他幾乎就沒有疲倦的時(shí)候。為什么呢？高勇似乎找到一個(gè)答案：工作累了，讀書來?yè)Q腦?！耙蠲銊?lì)大家不光要勤奮工作，還要刻苦讀書。他說‘辦了八小時(shí)公，怎么辦？讀點(diǎn)書，吸收前人的經(jīng)驗(yàn)，豐富自己的頭腦?！焙钭约簬ь^刻苦讀書，也要求干部刻苦讀書，特別是年輕干部，他總是要求多讀點(diǎn)書。

胡耀邦自己刻苦讀書和勤于思考問題在全黨是出了名的。早在1937年9月毛澤東在陜北瓦窯堡談話中，就曾表?yè)P(yáng)胡耀邦能刻苦讀書。高勇記得，1960年冬天的一天，胡耀邦曾對(duì)他談起過在延安時(shí)讀書的情況?！八f，在延安時(shí)書很少，搞到一本書簡(jiǎn)直是寶貝，就拼命讀。白天沒時(shí)間，晚上就在窯洞里點(diǎn)個(gè)煤油燈讀。他文化程度不高，只上了一年初中，遇到不認(rèn)識(shí)的字就查查字典。有時(shí)對(duì)一些古書讀不懂，讀了一遍不懂在說什么，就再讀，硬讀硬鉆?！备哂虏粍俑锌骸翱上攵?，當(dāng)時(shí)他是付出了多么大的努力?！?/p>

在胡耀邦身邊工作那么多年，高勇深知，讀書是耀邦工作之外的最大“嗜好”?！捌綍r(shí)他兜里從不裝一分錢，也舍不得隨便花錢，但遇到書，只要是他想看的，需要的，他從不猶豫，也不問價(jià)錢。他當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資才300多元，但有時(shí)一個(gè)月買書就要用去四五十元?！备哂孪肫鹆诉@位“嗜書”領(lǐng)導(dǎo)的一件趣事：那是1960年4月22日列寧誕辰90周年的前一天，即4月21日，中共中央在人民大會(huì)堂召開紀(jì)念列寧誕辰90周年大會(huì)。偏偏那次會(huì)場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)出售新版《列寧選集》四卷本，其他領(lǐng)導(dǎo)同志都付錢買了一套。胡耀邦從家里出來時(shí)，根本沒想到會(huì)場(chǎng)上會(huì)售書，他口袋里依舊一分錢都沒裝。經(jīng)他說明情況，大會(huì)服務(wù)人員請(qǐng)他把書先拿走，隨后再送錢來。散會(huì)了回家，一進(jìn)院子他就沖高勇大喊：“高秘書，你趕快去給人民大會(huì)堂送錢，我買了一套《列寧選集》，還沒有付錢?！备哂滦ρ?，賒賬買書，這在中央首長(zhǎng)里，胡耀邦大概是唯一的一人。

令高勇大受啟發(fā)的是，胡耀邦讀書習(xí)慣于同時(shí)交替讀政治書籍和文學(xué)名著?！袄纾喿x《列寧全集》的同時(shí)，閱讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。他說，這樣既是對(duì)腦筋的調(diào)節(jié)，又可以充分利用時(shí)間。他經(jīng)常是把工作快速處理一下后集中讀書，速度高得驚人。他還很喜歡讀人物傳記，凡是能搜羅到的世界各國(guó)的主要名人傳記他都已讀過。他對(duì)一些古文名篇，特別是毛澤東提倡高級(jí)干部閱讀的古文和詩(shī)詞曲賦，有許多篇他都能背下來，還常常要我同他一起讀，一起背?！备哂乱?yàn)橐灿袊?guó)學(xué)方面的愛好，他成了胡耀邦讀古文名篇時(shí)的“好搭檔”。他們?cè)黄鸨痴b過毛澤東的詩(shī)詞、魯迅的詩(shī)，以及韓愈的《祭鱷魚文》、李密的《陳情表》、諸葛亮的《前出師表》及《后出師表》等，還有許多唐宋詩(shī)詞和元曲小令。

眼睛朝“下”看的胡耀邦

當(dāng)官?gòu)氖说模绻劬χ怀吧稀笨?，脫離民眾，那必定是自以為是的“官老爺”。能夠時(shí)時(shí)眼睛朝“下”，體察民情，恤民愛民的官員，才可能得到人們的真心擁戴。高勇說，胡耀邦一貫重視深入實(shí)際，調(diào)查研究。1952年胡耀邦調(diào)任團(tuán)中央書記后，工作局面更大了，他立志要走遍全國(guó)的2000多個(gè)縣?！八J(rèn)為，沒有對(duì)實(shí)際情況的深入了解，甚至許多地方連去也沒有去過，看也沒有看過，頭腦里一點(diǎn)印象也沒有，怎么可能指導(dǎo)好那里的工作呢？”

讓高勇敬佩的是，胡耀邦下基層有時(shí)會(huì)特意挑選那些偏遠(yuǎn)地區(qū)，“如1983年12月至1984年1月到四川、貴州那次視察，他沿著1935年長(zhǎng)征的路線走，新聞?dòng)浾叻Q之為‘重走長(zhǎng)征路。路越走越難走，面包車不能走了改乘吉普車；吉普車不能走了，又改為騎馬；騎馬也不能走了，改為策杖步行。這對(duì)當(dāng)年年近70歲高齡的胡耀邦來說，絕不是輕松的事”。在高勇等身邊工作人員看來，胡耀邦每到一地調(diào)查民情，他的喜怒都在臉上——如果當(dāng)?shù)厣盥浜螅罹蜁?huì)面容凝重；如果看到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活還不錯(cuò)，他就開心，有時(shí)還會(huì)高興地抱起身邊的孩子，喊秘書說，“有什么吃的，給孩子拿點(diǎn)來！”而且，他不但注重了解當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)情況，也會(huì)注意了解歷史情況?！八叩侥睦锒紩?huì)翻看縣志，以那個(gè)地方歷史上出現(xiàn)過什么知名人物，有過什么建樹，發(fā)生過什么大事來激勵(lì)當(dāng)?shù)馗刹颗ぷ?，并要求?dāng)?shù)馗刹坑眠@些歷史事實(shí)來教育和鼓舞人民群眾，發(fā)展生產(chǎn)，建設(shè)家鄉(xiāng)，艱苦奮斗?！备哂抡f，“我們?cè)谒磉吂ぷ鞯娜酥浪写颂攸c(diǎn)，所以跟他外出前，也要想方設(shè)法地查找一些有關(guān)資料，以應(yīng)急需?！?/p>

根據(jù)青年團(tuán)的特點(diǎn)，團(tuán)中央的干部有個(gè)年齡限制，各級(jí)干部超過一定的年齡就要調(diào)出，安排到其他崗位上工作，用青年團(tuán)的行話說叫“畢業(yè)”。由于“文化大革命”對(duì)青年團(tuán)的摧殘破壞，團(tuán)的工作停頓了10多年，所以1978年10月召開團(tuán)的十大，恢復(fù)共青團(tuán)工作時(shí)，團(tuán)中央留了少數(shù)年齡較大的干部，為的是解決團(tuán)干部青黃不接的問題。高勇在1975年已經(jīng)調(diào)離團(tuán)中央，1979年又將他從教育部調(diào)回了團(tuán)中央，這一去就是4年。1982年底召開共青團(tuán)十一大后，確定高勇第二次從團(tuán)中央“畢業(yè)”，直到1983年初才定下要他去河北某地市工作。3月19日，高勇收到中組部調(diào)令，3月22日他便去河北省委報(bào)到，得知省委決定分配他去邯鄲市委工作。

3月30日，晚上7點(diǎn)30分，高勇約了時(shí)任中央文獻(xiàn)研究室劉少奇研究組組長(zhǎng)劉崇文、時(shí)任中央宣傳部宣傳局局長(zhǎng)李傳華，到中南海勤政殿去向胡耀邦辭行。胡耀邦知道高勇對(duì)經(jīng)濟(jì)工作不熟，他認(rèn)為搞四化建設(shè)不懂經(jīng)濟(jì)是不行的，因此對(duì)高勇提出了“鉆一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)”的要求。胡耀邦說：“你年齡也不小了，也是個(gè)過渡人物，干不了多久了。河北的工作這幾年不錯(cuò)，但河北也有一些歪風(fēng)邪氣，一部分干部思想保守，拉幫結(jié)派。下去后主要是鉆一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)，殺一殺歪風(fēng)?！碑?dāng)時(shí)，胡耀邦十分關(guān)心的是四化建設(shè)和端正黨風(fēng)問題，他希望早日把中國(guó)建設(shè)成為四化強(qiáng)國(guó)，希望黨內(nèi)盡快掃除貪污腐敗等歪風(fēng)邪氣。高勇到邯鄲后，時(shí)刻牢記胡耀邦說的“鉆一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)，殺一殺歪風(fēng)”兩句話，并努力去工作，這成了他在邯鄲工作的座右銘。

晚年，高勇經(jīng)常參加胡耀邦的紀(jì)念活動(dòng)，還常到胡府看望李昭?，F(xiàn)在，李昭也走了，高勇前往八寶山送別。他說，她與耀邦將伴著共青城那青翠欲滴的山林共攜天堂。

責(zé)任編輯 王碧清