琪桑

“可以聊會(huì)兒。我喜歡吃面條，就吃面條吧，好不好？”在北京東二環(huán)做保安的小周在微信上留言?！澳蔷统悦鏃l，我請(qǐng)你?！庇浾哒f(shuō)?！暗任野l(fā)工資了，我再請(qǐng)你?！毙≈苊牖?。

晚上7點(diǎn)，結(jié)束連續(xù)12個(gè)小時(shí)的白班后，小周和我相約去一家面館吃面。

飯店裝修得紅紅火火，店內(nèi)放著很大聲的音樂(lè)。小周轉(zhuǎn)頭問(wèn)記者：“這兒的面條貴嗎？”得到不貴的回答，他看起來(lái)很安心地走了進(jìn)去。

店內(nèi)人不多，服務(wù)員集體喊著“歡迎光臨”。小周還沒(méi)落座就小聲說(shuō)：“隨便吃吃?！眲偡_菜單，他就問(wèn)：“西紅柿雞蛋面好吃嗎？”服務(wù)員建議可以試下熱銷的金牌牛肉面。

小周告訴記者，他們保安是管吃管住的，天天吃肉吃多了，所以不愛吃肉。“一碗就20多元。”糾結(jié)了一番，小周最后還是點(diǎn)了一碗金牌牛肉面，23元。

被偷走的那5年

小周來(lái)自河北省邢臺(tái)市南和縣—那個(gè)出了王寶強(qiáng)的省級(jí)貧困縣。然而王寶強(qiáng)只有一個(gè)，對(duì)于大多人來(lái)說(shuō)，因?yàn)橥恋卦絹?lái)越少，種地效益也差強(qiáng)人意，除了年老體弱的還留守在家，像小周這樣的年輕人，大部分都選擇了外出務(wù)工。

小周出生于1982年，27歲來(lái)到北京，至今已8年。他說(shuō)自己是一個(gè)老北漂，起初經(jīng)人介紹在工地上打小工，半道換成去給塔吊開電梯。至今回憶起來(lái)，他還記得當(dāng)時(shí)的害怕勁兒，“嗖嗖地在20層樓房高度上下穿梭，頭暈害怕。”后來(lái)，嫌棄工地干活又臟又累，他托弟弟戰(zhàn)友的關(guān)系，謀到了去首都機(jī)場(chǎng)做地勤的工作。

小周總念叨這段工作經(jīng)歷，他將其奉為打工生涯的黃金時(shí)代。在這個(gè)超大規(guī)模的國(guó)際化人流、物流中轉(zhuǎn)站，小周的日常工作內(nèi)容并不固定，簡(jiǎn)稱“啥都干”。每天工作并不勞累，月收入還能達(dá)到5 000多元，小周感到很滿意。唯一讓他覺得遺憾的是自己臨時(shí)工的身份，因?yàn)槿绻钦焦ぃ梢粯拥幕顑?，工資卻能漲個(gè)一兩千元。

懷念機(jī)場(chǎng)的同時(shí)，小周也懷念一個(gè)女人。這個(gè)女人小他3歲，是上海人，和他一樣沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，靠關(guān)系進(jìn)去成為餐廳臨時(shí)工。小周自稱對(duì)女友“特別特別好”，舍得給她買單價(jià)四五百元的衣服、鞋包?！拔覀冴P(guān)系很好，談了兩年，但后來(lái)她父母不同意，嫌棄我是農(nóng)村的。”小周不小心說(shuō)漏了嘴，之前他告訴記者自己是縣城的。

聽媽媽的話，上海女孩回了家。小周說(shuō)，女孩走的時(shí)候一直哭，說(shuō)自己對(duì)不起他。除了難受，小周覺得自己一點(diǎn)也不怨恨：“她也沒(méi)辦法，得聽父母的話啊。”

還沒(méi)來(lái)得及過(guò)多傷心，小周就被辭退了。據(jù)他說(shuō)，自己是被關(guān)系戶頂走的，“機(jī)場(chǎng)沒(méi)關(guān)系進(jìn)不去，當(dāng)時(shí)我托的那個(gè)關(guān)系被調(diào)走了，我也跟著被炒了?！?/p>

小周講話的表情很是淡然，一點(diǎn)都看不出情緒變化。在他看來(lái)，聽爸媽話是應(yīng)該的，關(guān)系不在走人也是很自然的。

活在兩個(gè)手機(jī)里

離開干了5年的機(jī)場(chǎng)，2015年5月，小周經(jīng)介紹去東二環(huán)當(dāng)保安。還沒(méi)去時(shí)，他興奮得睡不著覺，相比之前在五環(huán)外活動(dòng)，這次實(shí)在離繁華太近了。但去了才知道，要守衛(wèi)的大門在東二環(huán)不假，但卻是在一片平房夾雜的胡同里，幽深得連買個(gè)菜都要走半天。

每天早7點(diǎn)上班，中午12點(diǎn)去大院食堂吃飯，下午7點(diǎn)下班回后院宿舍休息。全天活動(dòng)的范圍就是100平方米的大院，全天工作不是站著就是坐著，偶爾無(wú)聊就來(lái)回挪動(dòng)桌椅板凳。實(shí)在憋悶得慌，小周就去看大媽們跳廣場(chǎng)舞。去就近的地鐵站門口看，或去遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，比如王府井教堂。知道哪里有人跳舞，這讓小周感覺很得意，都懶得解釋：“我都來(lái)北京這么多年了，怎么會(huì)不知道？”

小周很少逛街，最多出去買點(diǎn)小吃解饞，沒(méi)買過(guò)衣服。在他的天地里，手機(jī)的地位更重要，可以看抗戰(zhàn)電視劇、和女孩網(wǎng)戀。小周有兩個(gè)手機(jī)，這樣微信、陌陌之類社交App就可以裝兩個(gè)。網(wǎng)聊了大半年，他結(jié)識(shí)了十多個(gè)女網(wǎng)友，都是二十五六歲、長(zhǎng)相還可以的離家打工者。其中，發(fā)展到線下見面的有七八個(gè)。

講起見網(wǎng)友的經(jīng)歷，小周放下筷子，漲紅著臉提醒記者：“上網(wǎng)不靠譜，沒(méi)有一個(gè)真誠(chéng)的，就是騙你花錢。有的比較聊得來(lái)，我就說(shuō)請(qǐng)你吃飯吧。我找了個(gè)比較大的飯店，她想吃啥點(diǎn)啥，結(jié)果花了100多元。然后吃完飯就逛街，看上的衣服都1 000多元。”小周的聲音陡然尖利了許多。

“那你給她買了嗎？” 記者問(wèn)?！爱?dāng)然沒(méi)有，見一次就讓我買這買那，明擺著是騙人的。后來(lái)就拉黑了?！薄澳憷谒?？”小周噗嗤笑了：“當(dāng)然是人家把我拉黑了?！毕肓艘粫?huì)兒，他說(shuō)，對(duì)那些聊得來(lái)的、實(shí)在的人，可以花錢，上千元都無(wú)所謂。嘬了兩口面湯，小周頗帶自豪地說(shuō)：“也有看上我的，因?yàn)槲液軐?shí)在，但是我覺得對(duì)方年紀(jì)太小，這樣不太好，就算了?！?/p>

經(jīng)歷的多了，小周覺得自己越學(xué)越精了，比如他會(huì)先看看形象再判斷是否相信對(duì)方，“比如說(shuō)你，看形象就知道很善良。”然而他似乎并不如自己說(shuō)的那么聰明，他有一次借給女網(wǎng)友500元，還有一次借給另一名女網(wǎng)友1 000元，兩次都是他拿著賬號(hào)跑去銀行轉(zhuǎn)賬的。

當(dāng)然，后來(lái)就沒(méi)有然后了，他被她們拉黑了。

一個(gè)人的暢想

“你過(guò)年回家嗎？”小周突然岔開話題。他說(shuō)他已經(jīng)四五年沒(méi)回了，雖然北京離南和只有4個(gè)多小時(shí)的車程。在他看來(lái)，春節(jié)回家的記憶就是無(wú)休止的相親。

作為村里的大齡光棍，介紹給他的相親對(duì)象里，已開始出現(xiàn)離婚女性。而每次相親只有一個(gè)結(jié)果：失敗?？瓷纤?，多是年紀(jì)大的離異者，他看不上。他看上的，多是適齡單身女孩，可對(duì)方又看不上他?！跋嗔颂嗄?，沒(méi)成。每次回家，看到別人家里的小孩兒都很大了，心里就難受。回家干啥呢？”

為什么會(huì)找不到對(duì)象？要說(shuō)經(jīng)濟(jì)條件，用他攢下的十幾萬(wàn)元回家蓋個(gè)小二層樓不成問(wèn)題；也不會(huì)是年齡問(wèn)題，因?yàn)榇謇锒辶鶜q的青年也沒(méi)對(duì)象；也不會(huì)是眼光太高，小周說(shuō)只要能過(guò)日子就行……但到底是哪里出了問(wèn)題，小周自己也說(shuō)不上來(lái)?！按謇餂](méi)啥女的，我也不知道女的都去哪里了。比我小十來(lái)歲的男人也一樣找不到老婆?！?

小周一臉平靜，雖然弄不清很多事情，但好像早已習(xí)以為常，沒(méi)什么不可接受的。他幾乎沒(méi)任何抱怨，找不到對(duì)象這件事，他感覺，也許是命中注定的。小周媽媽曾給兒子算過(guò)，兒子注定是“晚婚命”。小周聽了，唯一疑惑的是：多大才算晚呢？

小周用不回家的方式，來(lái)規(guī)避那注定失敗的相親道路，他要靠自己找媳婦。然而，住進(jìn)東二環(huán)一年多以來(lái)，小周很少走遠(yuǎn)，大部分時(shí)間就困在這百米長(zhǎng)的胡同里，很少見到女性。

小周說(shuō)，他在考慮下一站去哪兒，因?yàn)樵谶@里太膩歪了，太沒(méi)有意思了。擺在他面前的選擇并不少，工友介紹他去國(guó)家大劇院維修管道或去工地打小工，也可以選擇回家或者去云南找弟弟。

小周很樂(lè)意多談?wù)劦艿?，因?yàn)檫@是他們?nèi)业尿湴痢?/p>

弟弟從小學(xué)習(xí)好，腦子機(jī)靈，口才好，因?yàn)榧依锔F，高中才不得已輟學(xué)入伍當(dāng)兵。小周說(shuō)，弟弟被調(diào)到了云南，是不會(huì)再回家了，因?yàn)樽隽说共彘T女婿。小周考慮去云南打拼，“聽說(shuō)云南那邊好找（媳婦），我準(zhǔn)備過(guò)去讓我弟給我找。那邊的女孩好像是結(jié)了婚就離，再嫁給外地人。這是風(fēng)俗問(wèn)題，沒(méi)有離過(guò)婚是不好的。”

“社會(huì)發(fā)展太快，社會(huì)風(fēng)氣變壞了，沒(méi)人關(guān)注我，人的壓力越來(lái)越大，我的壓力就是找不到對(duì)象。找不到，我這輩子就完蛋了。我現(xiàn)在就一心一意想找個(gè)聊得來(lái)的女孩?！蓖ｎD了一會(huì)兒，小周又說(shuō)，“脾氣不好也行，因?yàn)槲移夂芎?。?/p>

迷彩屬性

在小周身上，有很多不同屬性的東西夾雜在一起。既有普通小鎮(zhèn)青年樸素的價(jià)值觀，也有混跡城市習(xí)得的簡(jiǎn)單生存經(jīng)驗(yàn)。他時(shí)而單純得近乎蠢笨，時(shí)而又滿懷不可捉摸的小心思；時(shí)而覺得很多事情無(wú)法理解，時(shí)而又覺得自己經(jīng)驗(yàn)豐富，無(wú)所不知。淳樸與精明，保守與大膽，粗糲與敏感，自卑與自滿，很多充滿矛盾性的特質(zhì)交錯(cuò)嵌在了他身上，迷彩得讓人一時(shí)看不清。

從沒(méi)看過(guò)電影，也不出去吃喝買衣服，他對(duì)自己舍不得花錢，但對(duì)經(jīng)過(guò)自己試探的人就很“大手筆”，花個(gè)上千元是無(wú)所謂的。小周有一套分辨真心的辦法：假裝提分手或斷交，如果對(duì)方輕松答應(yīng)了，就說(shuō)明你被騙了，對(duì)方不真心。

“你對(duì)別人真心，別人才能信任你。我沒(méi)和人紅過(guò)臉，自己受委屈無(wú)所謂，你不能讓人家受委屈，這樣人家才會(huì)尊重你?！毙≈軓?qiáng)調(diào)自己和弟弟不一樣，因?yàn)榈艿軔酃荛e事。小周在外7年沒(méi)惹過(guò)別人，就算遇上看不慣的事情，他也不會(huì)管，遷就過(guò)去就好，因?yàn)檫@樣就不會(huì)惹事了。

小周自帶易感動(dòng)體質(zhì)，很容易卸下防備，交淺言深。在他看來(lái)，掏心窩子可以迅速拉近距離，博取好感，獲得信任和同樣掏心掏肺的回應(yīng)，然而結(jié)果并不如他所愿，更多的是冒犯和不友好的回應(yīng)。面對(duì)來(lái)自他人的愛搭不理，他沒(méi)有任何“明日要你高攀不起”的想法。小周說(shuō)自己一點(diǎn)都不會(huì)難過(guò)，“這很正常，已經(jīng)無(wú)所謂了?！?/p>

“我現(xiàn)在，別的不想，就想趁著年輕多出去掙錢，找個(gè)對(duì)象娶回家?；丶议_個(gè)超市賣菜，不再出來(lái)了。”小周說(shuō)在北京沒(méi)啥可開心的，一個(gè)人開心有什么意思呢？

吃完飯回去的路上，小周提了一袋柿子，說(shuō)是老家來(lái)人帶給自己的，要送給記者，因?yàn)橛X得記者和機(jī)場(chǎng)那個(gè)女友長(zhǎng)得特別像。

采訪結(jié)束后，我收到小周發(fā)的一條微信，他說(shuō)：“我不知道怎么了，到家就掉眼淚了。”