李仰南

許淇走得太快，太急，太突然了！我是在被封鎖了七八天后才知道這一噩耗的。前時(shí)，聽(tīng)說(shuō)他在病危時(shí)還念叨我的名字，我在二小子陪同下去到他的病房。他雙目緊閉，呼吸倉(cāng)促，我連聲呼叫他也不答應(yīng)，后在他兒子推撾呼叫下他睜開(kāi)了一只眼睛，叫了一聲：仰……南，又迷糊過(guò)去了。片刻，他又含乎其詞地說(shuō)了一聲：你老了……，我長(zhǎng)他十歲，年逾九旬，確實(shí)是老朽了，忍不住擦鼻涕眼淚，多么想和他說(shuō)幾句話。我撫摸他的手，撫摸他的胳膊，再也叫不醒他了，孩子們想讓我走，我在他的病床邊陪坐了十幾分鐘，連聲呼叫：許淇……許淇……還是不醒，我握了握在被外的雙手，痛心悲傷，還望大夫能夠神奇搶救！

回到家中，悲痛之余寫了四句不成詩(shī)的詩(shī)：“匆走忙奔何太急，西天自有君坐席，文章等身中外奇，塵世書畫多神筆?！?/p>

過(guò)了兩天，我還是放心不下，想打電話耳笨不靈，讓兒媳向許淇夫人去電話問(wèn)詢，兒媳轉(zhuǎn)告我說(shuō)：他姨夫病情好轉(zhuǎn)，過(guò)年時(shí)還要請(qǐng)我去他家吃餃子……我深感驚奇寬慰，后悔不該胡寫詩(shī)，準(zhǔn)備把它銷毀，哪知道她是怕我年邁激動(dòng)出事，假喜遮憂，封鎖真情。

我和許淇至交達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久，往事紛紜，繚繞眼前：許淇是從上海支邊來(lái)到包頭的，先在石拐教書，后到青年團(tuán)市委任編輯，再就是下放到包鋼工地“勞動(dòng)改造”。我們寫《包頭史》時(shí)，發(fā)現(xiàn)許淇是一個(gè)人才，經(jīng)我們積極推薦先把他調(diào)到史志辦，后又調(diào)到包頭市文聯(lián)編輯部當(dāng)編輯，繼而我又介紹他入黨。許淇工作踏實(shí)肯干，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，為包頭培養(yǎng)了不少文學(xué)作者和作家。我發(fā)表和出版的短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，多數(shù)都是經(jīng)他初審或提出修改的意見(jiàn)。如在山西小有影響的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《將軍恨》，他主動(dòng)在《西安晚報(bào)》上發(fā)表文章評(píng)介，此書后在美國(guó)《亞省時(shí)報(bào)》上連載。故鄉(xiāng)鄰村還在民族抗戰(zhàn)的中條山區(qū)為我開(kāi)辟了一塊墓地，我請(qǐng)?jiān)S淇給寫了墓碑碑文，前幾天他還在電話上問(wèn)我碑文刻好了沒(méi)有？我說(shuō)刻在漢白玉墓碑上，頗為壯觀！他在電話上樂(lè)得笑了。

許淇多才多藝，他在書畫上也是獨(dú)樹(shù)一幟。他送給我的畫有：“群駝”，半工半寫：“阿鼠”，工筆戲劇人物等杰作，我都請(qǐng)人裝裱，掛在書齋鑒賞。有一次我動(dòng)手術(shù)在家養(yǎng)病，他來(lái)電話問(wèn)我需要什么？我說(shuō)你來(lái)帶上畫筆，我這有墨有紙，你隨便看著畫吧！他來(lái)果然帶著畫筆，我給他取出一張六尺大的宣紙，他把宣紙鋪在我那亂七八糟的寫字臺(tái)上，用筆試了試墨汁，唰……唰……宣紙上就出現(xiàn)了好幾匹駱駝的形象。他停筆看了看空白宣紙，我以為他在想再填補(bǔ)什么駱駝形象，從畫架上拿了一本駱駝的畫冊(cè)，他擺了擺手說(shuō)用不著！飽墨揮筆又畫了幾匹不同形象的駱駝。接著換筆寫了我病愈后為何向他求畫，他以：“沙漠之舟”韌性祝福我的健康。

這幅群駝，在裝裱時(shí)引起了收藏界的轟動(dòng)，有人竟找到我家里想高價(jià)購(gòu)買，我以不能出賣友誼而一一回絕。

今年我已年逾九十，在一次談及此事時(shí)，許淇說(shuō)你九十大壽我當(dāng)繪畫祝福。我五十、八十過(guò)生日時(shí)，許淇都曾書畫祝賀，今年他身心不爽，我怎能向他索畫呢？但還是希望他病情好轉(zhuǎn)，揮毫?xí)嬕燥栄鄹?。哪知說(shuō)這話還不到三個(gè)月，他竟然駕鶴西天朝拜馬、恩、列去了！

人歸西天，都無(wú)所求，虛無(wú)縹緲，一無(wú)所用?。?！

許淇留給人的就是文章、書畫和人品。