曹江，陜西延川人，生于1991年，在《紅豆》《南方文學(xué)》《廈門文學(xué)》等雜志發(fā)表有小說若干。

我是在新學(xué)校遇到桃兒的，她很清秀，眼睫毛長長的，大多數(shù)時候穿的都是蛋黃色衣服?？吹剿哪且粍x那，我就告誡自己，不能和這個女人走得太近。她這樣傾城的女子后面不知道有多少男人排隊等著，我算哪根蔥？

這樣想的時候?qū)W生已經(jīng)排好隊由值周老師和保衛(wèi)科隊員送過馬路了，我在辦公室門口看著學(xué)生走遠后眼睛里無比濕潤。

我和這些學(xué)生一樣大的時候沒考上初中，因為我們那個既貧窮又落后的村子是最近幾年才普及了九年義務(wù)教育的。那一年，我把放雜物的紅木箱子捎給趕驢車去鎮(zhèn)上賣菜的二叔，自己把被褥捆在二八自行車后面，然后一甩腿壓在坐子上。

剛開始在鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上騎車子很輕松，路邊的樹木和莊稼忽扇一下就繞過去了?？墒?，過了一條細長的河流，眼前的路即刻變成了凹凸不平的土路了。我從車子上跳下來，一直把它連同被褥推回村子。

爸，我沒考上。這時候，我爸爸正趕著一群羊從坡洼里上來了。我爸爸沒理我，一直把羊趕進羊圈，把柵欄鎖上后才對我說：你二舅現(xiàn)在一天掙四五十哩，你也和他學(xué)匠人去，過幾年看哪里有合適的女子就把婚一結(jié)，我這一輩子的大事就算完了。

嗯，我答應(yīng)了一聲，而后來到鹼畔上的大柳樹底下。我爸爸回窯洞里面吃飯去了，我才把很早就想流出來的眼淚徹底地放了出來。這些年，我爸爸攔羊、種地，受盡了風(fēng)吹日曬，積攢下的錢全部花在我身上了，可是，我卻沒考上初中。

我的眼淚快流不出來的時候我爸爸站在我后面了，他用一貫的沉重語氣說：到了工地上聽你二舅的話、把眼放活點。我還期待著他再多說幾句，可是我很快便明白，自己的父親不是沒話說，而是有再多的話也說不出來。

在工地上一干就是一個月，我手上已經(jīng)全部是死皮了。剛開始的時候大腿疼、肩膀困，可是一個月下來就沒感覺了。那天下了一上午雨，我們沒有上工，一直睡到下午雨停，我穿了一雙從家里拿來的新布鞋、梳了一個偏縫兒，稀里糊涂的就來到了街上。

那么一個女子，踏兩只木拖鞋、穿一套淡綠色裙子，頭發(fā)油亮油亮的。我快速走了幾步，鬼使神差地問人家：女子，你家是哪里的？那女子回頭看了我一眼，我感覺自己臉上好像被油炸了，滾燙滾燙的。

你有病?。∧桥訍汉莺莸卣f道。

女子，我就是想和你拉一陣兒話。我攆在人家屁股后面說。

那女子快速走了幾步，我看見人家快走遠了，跑上去說：女子，拉給陣兒話么！

呸，那女子給地上吐了一口。

十月過后，冷的開不了工了，我又回到村子，那一晚上，我爸爸給我說：山背后王明亮家的女子十六了，有親戚給你說哩。

第二天，我們匆匆忙忙的吃過早飯，拿上煙酒去人家家里訂親去了。可是，進了門我才看到那女子：臉黑溜溜的，長一口黃牙。那中午，我偷偷地翻過山頂，跑回了村里。

再來到工地上已經(jīng)是第二年春天了，漫山遍野都是白色桃花，河道里的柳樹也發(fā)出了黃綠色的芽兒。我站在工地上，遠望著公園里成雙成對的青年男女，不由得心生失落。都是人么！為什么人家穿著鮮艷、生活閑適，而我灰頭土臉的呆在工地上？吃中午飯的時候我吃了一個饃饃，把半碗稀水燴菜倒入泔水桶。不知道為什么我就是吃不進去，我二舅問我是不是病了？我說是哩。

那一下午，我又沒去工地，學(xué)城市人那樣：把最前面的頭發(fā)染成了棕色，買了一條牛仔褲，在街上轉(zhuǎn)悠?？焱砩蠒r，暖風(fēng)吹了過來，非常舒服。這時，我又看見那個穿綠衣服的女子了，她還是那么纖弱，胳膊上挎一個乳白色小包。我的心顫抖個不停，又鼓起勇氣走過去，女子，你家是哪里的？這次我沒有臉紅，站在前面擋住了她的路。滾，你想干什么？她喊道。女子，我想和你拉話。神經(jīng)病，她脫口而出。隨她咋說，我就是不走。那女子把身體一扭就走遠了。

我的心里空落落的，一股酸楚感在胸口彌散。

睡在床上，我很想蒙住頭哭一鼻子。因為，我的心也被那個女子帶走了。去你媽的，我罵了這么一句，狗日的女子，老子咋了？

過了兩個月，這兩個月內(nèi)我沒有再去工地，我也說不清楚為什么，反正就是不想去。我爸爸捎話讓我回去，我急急忙忙的便回去了。原來，我爸爸把羊賣了，說林業(yè)局的人不讓攔。攔了多少年的羊，滿共才賣一萬塊錢。我爸爸說：趁現(xiàn)在有這幾個錢，把你的婆姨引過來。誰家女子？我問。后溝劉狗家的?？床簧?，我回答道。那你能看上誰哩？就咱這家底，有個人來就不錯了，你還指望問個金枝玉葉？我爸爸指著我的鼻梁骨說。

劉狗家女子和我是同學(xué)哩，頭發(fā)常亂七八糟的。受苦人么？誰不是這個樣子？我爸爸急躁地說。反正我就是看不上。我固執(zhí)地說道。哎呀我的嫩老子哩！你現(xiàn)在不問，過幾年這個錢花完我拿甚給你問哩？

我沒再說話，在家里睡了一晚上。

我睡得正香，我媽烙了幾張餅子、炒了一碗雞蛋放在我跟前。我穿起衣服，把雞蛋給我爸爸碗里倒了一些。

我爸爸看了我一眼說：你確定不問？（不問：不娶。）

不問。我沒好意思看我爸爸的臉。他老人家一輩子的心愿就是給我問婆姨，可我現(xiàn)在卻如不了他的愿。

唉！我爸爸嘆氣著。

走的時候，我媽又拿出來一雙新麻繩做的布鞋，對我說：好娃娃哩！咱們是受苦人??！

嗯！我知道我媽和我爸爸的意思一樣，受苦人只能和受苦人在一起。

走到村口，我又回頭看了一眼我家，我爸爸和我媽還在腦畔上站著看我。我的眼睛一酸，眼淚就流出來了。我媽那句話還在我耳邊回旋著，好娃娃哩，咱們是受苦人??！

我擦干眼睛，想起了老電視劇回首黃土地的一句歌詞：還有……還有撂不下的受苦人……

回了一次家，我就開始失眠了。每個深夜，我都胡思亂想。我覺得我的世界就是工地上的磚瓦和安全帽。咋辦呢？我質(zhì)問著自己。去他媽的，補習(xí)吧！我就不信考不上個初中。

上工的時候我躺著不起，二舅又問我是不是病了。我說是哩。二舅給了我二十塊錢讓我買藥。我拿著錢著急慌忙地跑進香菇面館。

坐在桌子上，面咋都上不來。我就對自己說：絕對不能浪費、絕對不能，湯也要喝得干干凈凈。

我又看見了那個綠衣服女子，她在隔壁的桌子上坐著，跟前放一瓶子芬達。旁邊坐一個打著耳洞的男生。那女子喝了一口飲料，男子趁機在她腰間摟了一下。

我走過去，在桌子上拍了一巴掌，說：平時不是很正經(jīng)嗎？

男子伸手抓住我的胸口，女子指著我的腦袋說：就是他，騷擾我?guī)状瘟恕?/p>

就你，是吧？男子問了這么一句，沒等我回答，便用膝蓋在我肚子上頂了幾頂。完后，在我臉上拍了拍，說：滾吧！

我沒敢吃面就跑出面館，一直到家。

那天，我又騎上破舊的二八自行車來到當年的小學(xué)上了六年級，這一年我已經(jīng)十八歲了。

二十二歲的時候我上了市內(nèi)的師范學(xué)院。

本來憑我的成績，考個重點高中是沒有問題的，可是我的年齡實在大了，所以沒敢上高中。

師范學(xué)院在城南端，一進大門，能看見兩層舊式平房。平房中間開一個洞，順洞進來，是紅磚鋪就的校園小路，幾棵濃密的柏樹把小路掩映的嚴嚴實實。

我穿著媽媽手工做的布鞋，挎著媽媽手工做的書包，在校園四周轉(zhuǎn)了一圈，而后上了一層石頭臺階，順花壇走進公寓樓。

新學(xué)期的第一晚上我睡得很香。

上第一節(jié)課前開了一次班會，我們的導(dǎo)員是個英武的大個子男人。初秋的天還很熱，他穿一件墨綠色半袖在講臺上站著。

大家做個自我介紹吧！誰先來？

沒等眾人說話，一個戴著黑框眼鏡的女生舉手說道：我來吧！

她大大方方的走上講臺，說：大家好，我叫墨水。就在我們異常驚訝的時候她又說：這是我的筆名，我呢？自命詩人。

好，教導(dǎo)員率先鼓掌說。

輪到我的時候，我只能表演一下自己的名字，因為我沒啥特長，只是平時把自己的名字得的還能看過去。

大家好，我叫，說著我便轉(zhuǎn)過身，在黑板上寫下三個瀟灑的大字：王二娃。

吃飯了嗎？帥哥？我通過花壇往教室走時聽到這么一句話。我回過頭，原來是墨水，她拿兩根油條。哦，吃過了。我心里有絲溫暖流過，我看到她特別開心。我們倆相跟著走進教室，選了中間的座位坐下。

這是我寫的詩，你如果不嫌棄的話讀一讀。

她給我遞過來一張紙條。

我接過來看了看，覺得寫的還挺有味道。

我在操場上躺了許久，看著被樹林包裹的荒山野嶺，心想：這地要是放在我們農(nóng)村，不知道能打多少糧食呢。操場夾在教學(xué)樓和家屬樓中間，很像我們老家里夾在大山中間的壩地。

嗨，你也在??！又是墨水，她斜挎著背包，大大咧咧地走著。

來了，我莫名其妙地說了這么一句。

她像男生一樣把書包扔掉，舒展開身體躺在我旁邊。

和女生如此近距離的接觸還是我生平第一次，因此，既歡心又緊張。

你們農(nóng)村應(yīng)該很有詩意吧！她問道。

?。∥疫€真不知道詩意是個什么。搪塞道：有、是有一些。

你會唱信天游嗎？她接著問。

不會。

呵呵呵，她笑道，你真是把農(nóng)村的資源都浪費了，那么美麗的山河養(yǎng)育著你，你居然不會唱信天游。

我們村里的人都不會唱??！

喔，是這樣呵！我的回答好像很出乎她的意料。她轉(zhuǎn)過身，自言自語道：我還以為，農(nóng)村人真如書上寫的那樣，聊天的過程都唱著信天游呢！她的語氣有些失望。

突然，一陣清涼的風(fēng)吹了過來，她吟誦道：金色的黃葉落滿眉宇間，我已不再是青春少年……她的語調(diào)很低沉，聽得我心里也格外惆悵。

中秋節(jié)時，其他同學(xué)有的回了家，有的去了城市周圍的親戚家，我哪里也沒有去，獨自在校園里轉(zhuǎn)悠。自打來到這里，我一直很高興，雖說偶爾也懷念村里那些人，但是那樣的感覺一閃就過去了。

一個熟悉的身影穿過舊式平房中間的那個洞口徑直走進校園。又是她，墨水。

你怎么也不回家?。∥液退f話的感覺已經(jīng)很自然了。

回了啊！家里太無聊又來了。

最近寫詩了沒？

寫了??！每天都寫，說著，她從包里拿出來一個本子讓我看。

這些詩都挺憂傷的，讀完我對她說。

你的感覺是對的，她把兩只手抱在中間。

為什么這么憂傷啊！你家那么有錢？

嗨，這和錢扯不上關(guān)系，主要是情緒的問題。我表面上傻傻的、樂樂的，可是心里時常覺得苦澀。她說。

我要是你就不苦澀。

你又要拿錢說事是吧？你咋那么俗呢？她說著說著又咯咯咯咯地笑了，在我肩膀上打了一拳頭。

我捏住她的手，拽著她在樹底下轉(zhuǎn)圈，她的笑聲越發(fā)大了。

這年冬天，我回家的時候墨水也要去。用她的話說就是采風(fēng)，我也不知道采風(fēng)是干啥，反正她要去就去唄。

我們坐班車一直到鎮(zhèn)上，我又從我二舅家借了輛自行車一直把墨水載回村子。

我們村口有一口大壩，冬天，里面的冰很光滑。我把冰車放在壩里，讓墨水坐上去滑。她擺了擺手說：不敢。我明白她的意思，是怕陷在里面。

我滑著冰車磁溜磁溜地跑，她好像也愛了，哆哆嗦嗦得走上冰灘。我把冰錐給了她，她也學(xué)我的樣子滑?？墒撬氖稚蠜]力氣，一滑冰車就跑偏。我找了根繩子綰在冰車前面，她坐在后面，我拽住繩子跑。

跑了一圈，回過頭來，發(fā)現(xiàn)壩梁上站了很多人，全是我們村里的，我知道他們再想啥，我也很樂意他們這樣想。

墨水又要爬山，還要爬最高的那座。

順我家的腦畔山上去，一條逶迤的小路躺在山脊上。我們爬上山峁，離頂峰還有很遠?？粗瓪獾臉幼樱液苄奶?，讓她別上去了，她硬說不累。我只能帶她繼續(xù)前行。山路是村里人攔羊時在山腰中間踩出來的，從山溝至山頂盤旋了好幾圈。上了頂峰，寒風(fēng)一撥兒挨一撥兒地往過刮，風(fēng)從臉上掃過去，好像柳條再抽打。我把山羊皮襖披給了她，她指著我們眼前的蒼茫大山，朗誦道：踏遍清山人未老，風(fēng)景這邊獨好。

幾年內(nèi)，我的大多數(shù)時間都是和墨水一起度過的。她從來沒有問過我是否有女朋友，我也從來沒問過她的這些事。畢業(yè)那晚上，我們倆在操場上整整躺了一夜。她告訴我她要去周游世界，過一輩子天涯旅客的生活。我心里無限空洞，我多么想把她領(lǐng)回村子，可是，自打上次在面館因為那個女子挨打后我心里就有了烙印：自己這一輩子再也不能打城市女孩兒的主意了。自己算什么?。空乙粋€沒文化又沒見識的粗丑女子或許是命中注定的。于是，我強顏歡笑道：好??！既然行走世界是你想要的生活，那就去吧！你呢？還回老家嗎？她問我。不回，我費勁心思出來上學(xué)，就是為了走出那個落后而閉塞的村子。我的回答很肯定。哦，挺好。我們都能按照自己的意愿活著就好。她說。

畢業(yè)后，她真的如之前說的那樣去了外國。我在城郊找了所民辦小學(xué)當了臨時老師。從此，我和墨水的事就算徹底的告一段落了。

再說鳥兒吧！她和我一個辦公室。文文弱弱的一個女生，也是剛畢業(yè)。

王老師，你好?。≌n上完了，我在辦公室坐著。鳥兒進來后很友好的對我說。

嗯，好。我不好意思的回了一句。因為鳥兒很靈美，我看到她就害羞。

你好?。▲B兒。劉剛回來了，這個戴著黑框眼鏡、燙著卷發(fā)的帥哥老師說道。

嗯，好。鳥兒輕柔地回了一句。

我悄悄地推開門，溜出了辦公室。因為鳥兒和劉剛說話的時候我心里酸酸的，覺得鳥兒是刻意冷落我。還有一個原因，就是我怕鳥兒和劉剛開過火的玩笑，那樣我心里就更難受了。

我回到辦公室后，隔壁的老師也來我們辦公室聊天來了。我和那幾個老師說話，偶爾偷偷地看一眼鳥兒。其實，我心里想和鳥兒說話，但是，又怕她的態(tài)度不熱情或者我和她說話時她又和別人說話，那樣，我心里就很不舒服。

我要去另外一所小學(xué)教書了，雖說那里有晚自習(xí)、也是全封閉式的，工作量要大一些，但是，對于我來說能多掙一點兒是一點兒。走的那早上，我是很想多和鳥兒聊聊的，但是，想想又作罷了。想到了以后很難再見到鳥兒，心里便是一陣又一陣的難受。

我拿著東西從校園往外面走，鳥兒也從飯?zhí)媚抢镞^來了。我本來打算緊走幾步，不和她打照面了。因為我害怕和她把話說的太多了太依戀，也害怕太主動讓人家窺測到我的心思。我就是這樣一個慫人，不敢直面自己喜歡的人。

王老師，這就走啊！鳥兒快步走到我跟前說。

嗯，我答應(yīng)了一聲后又傻傻的笑了一下。她看著我，好像找不到合適的話，或許是期待我說句什么。但是，我就那么站著。

哦，那多保重吧！以后的路還很長。她又擠出來這么一句。

嗯，你也保重。我說啥都離不開嗯，或許是太緊張了吧！

我轉(zhuǎn)身繼續(xù)往門口走，快走完校園時鳥兒又喊道：王老師，自己好好的?。?/p>

嗯，你也好好的。說完這句話我的眼靜就濕潤了，我真不像個男子漢，哭鼻流水的。

再回到老家的時候，又是一個冬天了，在這里我第一次感覺到了寂寞、與村里人的隔閡。我不想再和他們賭博、開玩笑。我爬到那座最高的山上，我真希望墨水或者鳥兒、桃兒能與我在一起，可是，兩年了，墨水出國出的杳無音訊，鳥兒呢？好多次的，我去了她們學(xué)校，我清楚的知道，只要一腳跨進大門，徑直走向教學(xué)樓第二層左邊那個辦公室就能看到她，可是，我就是猶豫著、自卑著，在大門口徘徊了好多次都沒有進去。

河對面的大叔家殺了一頭豬，爸讓我提著塑料袋去割肉。我過了村里那條淺淺的河流、繞菜園子上面的水波式小路進了院子。院子里人很多，豬已經(jīng)殺死了，肥胖肥胖的兩扇大肉在棗樹上掛著?？吹竭@么多熟悉的面孔，我不知道和誰打招呼，就選了一個僻靜的角落坐下去。

飯熟了，是干豆角燴肉，外加一些粉條和洋芋片，我媽又燜了一鍋子米飯。吃飯中間，我爸爸從洋芋窖里找出來幾根紅蔥。

不小了，我爸爸把蔥剝開，放在案子上往碎切，邊切邊說。

嗯，我知道他的意思。

不要嘴上嗯，就咱后溝的女子娃娃，能看對就訂。他說。

嗯，我放下碗，去外面站了會兒。一抬頭，又看到了墨水朗誦踏遍青山人未老、風(fēng)景這邊獨好時的那座山了。

想起墨水，我心里很難受，可是，又有什么辦法呢？哎！日他娘的，現(xiàn)實就是這么殘酷。我親愛的墨水，你在外國多保重吧！

那一晚上，我又失眠了。我再想，等待我的將是怎樣一個女子。不管長短，我是決定了訂婚，墨水，鳥兒出生的時候就注定了不屬于我。

我結(jié)婚了，是我們后村的一個女子。她胖嘟嘟的，皮膚被日頭曬的發(fā)光。結(jié)婚那天，估計最不高興的那個人就是我。

和新媳婦呆了一段時間，我又要去教書了。走的那日，我不知道怎樣給她說。到是我媽說我：你咋能一個人走呢？把段麗麗也領(lǐng)上。忘了告訴大家，我的新媳婦叫段麗麗。

領(lǐng)她干啥呀？讓她在家里和你一塊兒種地就行了。我搪塞我媽。

滾，兩口子在一起過日子，咋能分開住呢！

我拗不過家人，只能領(lǐng)著她。走的那日，我媽把我們結(jié)婚時的新被子塞入尼龍袋子。我爸爸趕了驢車，把被褥放入車廂。我媳婦在被褥上坐著，我爸爸趕著驢在車桿上坐著。我不想坐驢車，就跟在驢后面走。段麗麗背對驢坐著，一直把眼睛盯在我身上，我一直低著頭，不想看到她。

到了鎮(zhèn)上，我爸爸趕著驢車回去了，我領(lǐng)著段麗麗去了市內(nèi)。

又是一個陽春三月，山上的桃花開的紫白紫白的。放學(xué)后，我獨自去了學(xué)校后面的那座山，段麗麗一個人在家。

我在桃樹下面躺了會兒，看到不遠處的一個女孩兒胸前挎著相機。我想，又不知道是哪個大戶人家的千金和男朋友來山上放野了。

我閉上眼睛，感受著春日的鮮活氣韻。

是你??！

聽到熟悉的聲音，我就睜開了眼睛。眼前一亮的人居然是鳥兒。

那一下午，鳥兒就在我隔壁坐著。她問我：你現(xiàn)在還是一個人租房嗎？

兩人，我答道。

哦，兩人??！是同事嗎？

嘿，別扯了。是我們村里的一個姑娘。

??！鳥兒驚愕了一聲。

發(fā)生什么事了嗎？我疑惑地問她。

咳，說什么好呢！

夜幕快降臨了，我們順著山間的逶迤小路走了下來。鳥兒說：你呀你呀！怎么就結(jié)婚了呢！

不得已??！就我這樣，誰能看得上呢？

鳥兒拍了拍我的肩膀，你身上有一股自然的詩意，我一直仰慕著?？赡惆。“?！太拿自己不當回事了。

我看著她，萬千愁緒壓在心間，真的想揍自己一頓。

周末，我騎了車子去往野外。又看到了詩人墨水。她已經(jīng)回國了，她較之以往，更像個詩人了。

她拍打著我的肩膀說：哥們兒，有沒有喜歡我?。?/p>

哪里?。∥也缓靡馑嫉目戳丝此?。

你就裝吧！明明喜歡我卻裝得若無其事。我說得對嗎？說著，她又神經(jīng)質(zhì)地發(fā)出一笑。

沒有，沒有。我依然不承認自己真實的內(nèi)心。

不跟你開玩笑，到底有沒有喜歡？她突然嚴肅了。

我也嚴肅了，說：喜歡能怎么樣??！

呵，我們現(xiàn)在都不小了吧！她試探著說。

不小了，哦，不對。是我不小了，你還小。

她打了我一拳，你啊！血液里流淌著一股子詩意，我就是喜歡這樣的感覺。

嗯，謝謝你。我的眼睛突然紅了。

現(xiàn)在的男生?。『芏喽际禽p浮的，可你不一樣。懂嗎？

我結(jié)婚了。

??！這么快？她不可思議地說。

她呆愣在原地，眼睛瓷瓷地看了我許久。我也看著她，說：我不敢喜歡你，就算你能看得起我，你的家人能嗎？

墨水又傻傻地笑了一笑說：啊！天空天空，你怎么是灰色的？