潘云貴

二十五歲，我研究生畢業(yè)，在一所大學(xué)教書。

重慶有些時(shí)日霧氣彌漫，房間容易受潮。我在公寓里打開許久未翻的抽屜，會看到霉斑遍布的物件，像中年女人的臉。房間不大，忙起來的時(shí)候物品堆得四處都是，空間顯得更加狹小，我感覺自己是住在盒子里的人。

樓下是籃球場，獨(dú)自站在陽臺上晾衣服的時(shí)候，會看到上衣被汗水澆透的學(xué)生們圍在一起，打球，嬉鬧。我心里羨慕他們，但回頭想想，每個(gè)人都有屬于自己的生活方式，一個(gè)人生活也挺好。

上大學(xué)時(shí)，我基本都是一個(gè)人活動。起初為了不讓人覺得自己孤僻，我也試著融入身邊同學(xué)的圈子，一起吃飯，參加社團(tuán)，上網(wǎng)聊天。我忙著記住他們的頭像、名字、專業(yè)和喜好，一天時(shí)間很快就沒了。

但我始終是個(gè)不善言辭的人，而且記性不好，有臉盲癥，跟陌生同學(xué)聊天無法找到共同語言，無數(shù)次只會像商店櫥窗里的塑料模特，長時(shí)間尷尬地站在角落里，看別人談笑風(fēng)生。

周圍很快有人形成了各種各樣的小團(tuán)體，而我不屬于其中任何一個(gè)。我只有一個(gè)朋友，他的名字叫“孤獨(dú)”。

我跟自己說，做人最重要的是讓自己開心，不能硬鉆別人的圈子，好比兩幅截然不同的拼圖，拿出任何一幅都無法插進(jìn)對方的世界，所謂“圈子不同，何必強(qiáng)融”。

想通了問題，人就會過得異常輕松。

我開始振作起來，不再為身旁沒有人陪伴而苦惱，一個(gè)人試著跑步、吃飯、上課、泡圖書館、看電影。當(dāng)然，在這過程中，也有因?yàn)榭仗摷拍陝硬话病Ｏ胫砼匀绻袀€(gè)人在就好了，可以關(guān)心自己，幫助自己，讓時(shí)間過得快一點(diǎn)。我承認(rèn)，這種臆想是一個(gè)人生活時(shí)特別容易出現(xiàn)的軟肋。我們需要接受現(xiàn)實(shí)。

我逐漸習(xí)慣一個(gè)人面對這些，開始走出自己的小世界，不再耽于這種寂寞而無所適從的情緒。

旅行給我提供了一個(gè)出口。

在途中，我開始享受與人交流的過程，不再封閉自我內(nèi)心，試著伸出手心去觸摸這個(gè)世界的溫度。

一路上，遇見很多人，有在火車上因?yàn)檎煞虺鲕壎曂纯薜呐?，有站在村口望著過路人、眼神中透出一種期盼與失望的留守兒童，有在地鐵里讀瑪格麗特·杜拉斯《情人》的年輕男子，有在菜市場里突然忘記自己要買什么回去的白頭發(fā)老人，有求職不順用最后一點(diǎn)積蓄旅行的大學(xué)畢業(yè)生……

我與他們聊天，傾聽他們的故事。問題幾乎都流于世俗層面：婚姻、愛情、工作、教育、衰老等。礙于閱讀、經(jīng)驗(yàn)有限，我只是聆聽，給予安慰的話語或微笑，不做過多闡述。

日常交際中，多數(shù)人愿意將言語藏于內(nèi)心，不輕易表達(dá)，怕在對方眼中顯得淺薄，又怕一言不慎，被誤判，歪曲。這是人與人溝通時(shí)應(yīng)掌握的自知。但因?yàn)槎际嵌虝合喾甑穆萌?，之間的交往并無目的，所以雙方常能敞開心扉。

所有人都有悲苦，在表面粉飾的浮華下，盡是無人側(cè)目的千瘡百孔。在路上，我能深刻感受到這點(diǎn)。

經(jīng)過成長，我也跟“孤獨(dú)”和解了，并不覺得它是痛苦，反而把它當(dāng)成自己的朋友。一個(gè)人享受孤獨(dú)的過程，是內(nèi)心逐步清澈、沉靜、自在、安定、干凈、清醒的過程。

想起研究生畢業(yè)典禮那天，母親在電話里對我說的話：“人生道途，險(xiǎn)阻重重，你總得一個(gè)人面對無盡風(fēng)霜。我們能陪你走過的僅是短暫的一程。從今天算起，你的余生還很漫長，需要自己好好度過。”