梅里·雪

在月冷霜寒時(shí)節(jié)，父親隨那輕寒從人間隱去了。

父親是公家人，母親這樣說(shuō)。那時(shí)每年快到中秋節(jié)前城里的干部們都有“農(nóng)忙假”。父親就帶好多城里的蘋(píng)果、梨子、洋糖回到牧場(chǎng)的家里，此時(shí)學(xué)校也放了秋收假，由小孩子們陪著他，休完他的假期。

牧場(chǎng)，屬半農(nóng)半牧區(qū)。藏語(yǔ)稱噶嘛日朝，漢語(yǔ)意思是百靈寺，在海拔3500米的冬青頂上。有山林有草原，因寺院有薩班大師的舍里靈塔而有名。又因人們?cè)谝归g轉(zhuǎn)山拜塔時(shí)塔上有靈光出現(xiàn)，每逢節(jié)日便能聽(tīng)到悅耳的天籟之樂(lè)等靈異現(xiàn)象而得名。俗話說(shuō)“天下勝地僧占盡”，這里蒼山松海，獸類穿越林間，秋天，滿山野果飄香，雜木紛呈，一派妖嬈景象。

父親是個(gè)書(shū)生，干不了粗笨的農(nóng)活，但做一手好木活的本領(lǐng)，是跟爺爺學(xué)的，也是跟一本叫《天工開(kāi)物》的書(shū)學(xué)的，那書(shū)上有各類農(nóng)具的圖形，經(jīng)他手加工的木锨、木杈據(jù)說(shuō)是挑捆、打碾、揚(yáng)場(chǎng)的得力用具。每天幫人們做完這些修杈補(bǔ)锨的木活后，父親就喜歡帶我們這幫農(nóng)忙時(shí)大人們顧不上管的小孩子闖山林進(jìn)草原。

秋天的山林，彌漫著花事荼蘼后的潮氣，加入一行人的攪擾，那些蟄伏在枯葉腐枝上陳舊的香一點(diǎn)點(diǎn)從山風(fēng)中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。在微醺的香里父親一邊在前面開(kāi)道，一邊指著身邊經(jīng)過(guò)的一些植物對(duì)我們說(shuō)：燈籠草、追骨風(fēng)、野三七、光明草、獨(dú)活、山芹菜、鬼見(jiàn)愁……我說(shuō)認(rèn)識(shí)那么多草干嘛，父親說(shuō)好多是藥材，能治病救人哩，人是要有一顆草木之心的。那時(shí)我還小，聽(tīng)不懂父親說(shuō)這話的道理。因了父親的介紹，我從小就叫得出很多山野里花花草草的名字，在小伙伴面前總是很驕傲、很神秘。

我問(wèn)父親你怎么知道的東西那么多，他指一本叫《本草綱目》的書(shū)，那上面也有各類草木的圖示。然后父親用柔軟溫厚的手掌揉揉我的腦袋說(shuō)，長(zhǎng)大好好讀書(shū)。

有時(shí)行進(jìn)在山林里太深了，陽(yáng)光也漏不下來(lái)，父親怕跟隨的孩子們迷路，就教給我們這樣唱：一去二三里，煙村四五家。亭臺(tái)六七座，八九十枝花。兩三點(diǎn)雨山前，七八顆星天外……只要大聲地唱互相就知道方向，就能一路探尋著走出山林。那時(shí)我們不知道這是一首——詩(shī)。

有時(shí)父親帶我們?nèi)フ肮映浴｜S刺，霜一打，葉子紅不說(shuō)果子也紅透了，滿山坡就多出些溫情來(lái)。清晨，紫紅的、鮮紅的果果上還沾著霜，小心地摘一顆放進(jìn)嘴巴，甜滋滋、涼潤(rùn)潤(rùn)的，那種山野的味道我無(wú)法形容，就豁著掉了牙的嘴巴笑。長(zhǎng)大后聞過(guò)許許多多的花香果味，可山間野果子微涼微酸的那種濃烈再也沒(méi)有嘗到過(guò)，也許那是故鄉(xiāng)的味道，那是父親的味道，總是在心間溫馨地繚繞。

當(dāng)我們摘著野果果的時(shí)候父親把盤(pán)在灌木叢上的鐵絲扣全部拿掉，那是山里人給來(lái)吃野果子的鹿下的套扣子。父親告訴我們這樣下扣兒的獵人不是好獵人，那樣會(huì)把小鹿也套進(jìn)去的，我總是問(wèn)，為什么不能殺小鹿。父親瞪我一眼說(shuō)：做事不能做絕，不能趕盡殺絕呀，留下小鹿還要繁殖后代，靠山吃山的人才有取之不盡的依靠?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候可能還沒(méi)有頒布動(dòng)物保護(hù)法吧?，F(xiàn)在父親應(yīng)該在地下感到欣慰，有了動(dòng)物保護(hù)法的保護(hù)，那些同人一樣的生命是自由奔放的。前幾天聽(tīng)故鄉(xiāng)的來(lái)人還說(shuō)，現(xiàn)在大鹿多得都跑來(lái)莊稼地里糟蹋田地了。

高原長(zhǎng)不了許多新鮮蔬菜。在摘野果子的時(shí)候我們順便拾一些野菜回家。長(zhǎng)在貓耳刺上的黑色花瓣，肉茸茸的，像耳朵，帶回家母親拿開(kāi)水焯了再熗點(diǎn)蔥花，就是一家人農(nóng)忙時(shí)節(jié)的美味。

從山中回來(lái)，我們兄妹的籃子里總是采摘不滿，鄰家姐妹卻是提了滿籃子的野果野菜。父親總是笑笑，他教給我們：只取自己所需的，轉(zhuǎn)山回來(lái)芬芳滿心足矣。等野果子摘膩了時(shí)，父親會(huì)帶我們爬上冬青頂，走進(jìn)空曠的草原。

寒露過(guò)后，草色一夜間泛黃，秋草搖曳，草浪涌動(dòng)著凄厲的風(fēng)聲，為遠(yuǎn)去的大雁送行。我們?cè)诓菰?，在秋空的高遠(yuǎn)里看雁陣飛翔的姿勢(shì)，聽(tīng)大雁咕嘎、咕嘎的鳴叫，直到遠(yuǎn)天的叫聲與近旁的風(fēng)聲像最后一枚音符消失在內(nèi)心深處。父親茫然地說(shuō)：秋，遠(yuǎn)去了。

那時(shí)的我仿佛會(huì)聽(tīng)到自己的心跳與顫抖，也許是一種憂傷，就那樣看變幻無(wú)窮的白云，看遠(yuǎn)山，看茫茫秋草，現(xiàn)在回想起來(lái)，秋在草原，那樣深刻而簡(jiǎn)單。幼小的心靈里秋就那樣憂傷、那樣遼遠(yuǎn)，開(kāi)闊著抑或無(wú)限著。

上了草原一定是要祭拜一下峨博的，那是山神的標(biāo)志。父親說(shuō)經(jīng)書(shū)上有記載，我們那片草原的山神名叫阿米華千，是噶瑪噶舉派許多大喇嘛修行參禪之地。這里半坡草原半坡松林，半坡懸崖峭壁，吹落的松針覆蓋了人們轉(zhuǎn)山朝圣的路，踩上去軟綿綿的，我們一邊走，一邊拋撒著印好圖案的紙飛馬，那是一種圖騰，一種祈禱，父親說(shuō)祈禱要從“大我”出發(fā)，不能只為一己私利，要祈禱人間平安和順。

那時(shí)候我們只顧自己玩，玩松塔、掰松子，看那長(zhǎng)著翅膀的松子種子回旋著從風(fēng)中飄走……誰(shuí)也不理睬他的說(shuō)教。松樹(shù)林中偶爾夾雜著幾棵樺樹(shù)，金黃的樺樹(shù)葉子在秋風(fēng)中劃出美麗的弧線，落在路上，落在我們肩上，父親撿拾幾片葉子，說(shuō)回去當(dāng)書(shū)簽，并說(shuō)：“你們好好看葉子，每個(gè)人的一生不也像一片葉子嗎？”

父親那樣多愁善感，小孩子們是理解不了的，每每回憶起，那些飄落的葉子，經(jīng)受時(shí)間的洗禮，在生命終結(jié)的歷程中充滿了飄逸的詩(shī)意之美。葉子落下來(lái)也是為了感恩大地，給大地一個(gè)金色的擁吻，在與季節(jié)來(lái)一次華麗轉(zhuǎn)身的交接儀式，現(xiàn)在才知道感恩父親，他讓我們從小就要懂得感知自然，感悟人生。

現(xiàn)在父親也如一朵花、一片葉、一粒種子，在我們兄妹眼前飄遠(yuǎn)了。今秋，遠(yuǎn)山已是一片秋色了，那滿山的野果子依然悄悄地掛在枝頭，在秋風(fēng)中掠來(lái)掠去，搖蕩出濃釅的秋意，可我再也不敢摘下它們了，我怕，怕它們把積累了一季的思念與寂寞傳遞給我，也怕將我的心事染紅，紅到心酸，紅到一觸即碎，滴出淚……