趙寧寧

走路的目的不是尋找朋友，而是享受孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)也可以享受，像面包和光線一樣。

行走，一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)

馬修·阿爾戈（Matthew Algeo）的《行走主義：美國(guó)人最喜歡觀看別人走路的時(shí)代》一書(shū)打開(kāi)了一個(gè)被遺忘的世界，書(shū)中用醒目的傳單，大字標(biāo)語(yǔ)，肖像照片和報(bào)紙卡通畫(huà)，揭示了人們對(duì)走路被遺忘的熱情。一切都發(fā)生在19世紀(jì)后期，那時(shí)候，走路是美國(guó)最受歡迎的大眾體育項(xiàng)目，人們熱衷于觀看選手在大建筑物內(nèi)不停轉(zhuǎn)圈走動(dòng)。

故事開(kāi)始于1860年，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，一個(gè)名叫愛(ài)德華·佩森·威斯頓的新英格蘭人與一個(gè)朋友打了個(gè)賭，賭注是如果林肯贏得總統(tǒng)選舉，在10天之內(nèi)，他就從波士頓的州議會(huì)出發(fā)一路走到華盛頓未完成的國(guó)會(huì)大廈。林肯贏了，就在總統(tǒng)就職前，威斯頓上路了。雖然他沒(méi)能在約定的時(shí)間內(nèi)到達(dá)那里，但他的行程，被報(bào)紙跟蹤報(bào)道，對(duì)一個(gè)正需要些小樂(lè)趣的國(guó)家而言，威斯頓吸引了人們的關(guān)注，他成了一個(gè)不合時(shí)宜的美國(guó)英雄，名氣也給威斯頓帶來(lái)了錢(qián)。于是他決定繼續(xù)行走，內(nèi)戰(zhàn)后，威斯頓參與了為期6天（從未在星期天舉行）的步行馬拉松，一開(kāi)始是在芝加哥、紐約，最終這項(xiàng)賽事開(kāi)到了倫敦。

在接下來(lái)的20年里，雖然棒球在徘徊，拳擊在陰影中增長(zhǎng)，但行走才真的是美國(guó)最受歡迎的大眾運(yùn)動(dòng)，而威斯頓是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的中心人物，他總是穿風(fēng)格一致的服裝：紳士的狩獵長(zhǎng)褲，靴子和騎馬裝備。隨著時(shí)間的推移，一個(gè)貧窮的愛(ài)爾蘭移民丹尼爾·奧利里來(lái)到了美國(guó)，丹尼爾·奧利里就像威斯頓的對(duì)立面，也成了他最具威脅的對(duì)手。他們倆在幾個(gè)大城鎮(zhèn)舉行了幾場(chǎng)漫長(zhǎng)的比賽，象征著移民對(duì)本地人的競(jìng)賽吸引了大批美國(guó)人的關(guān)注。

令人驚訝的是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)所有人開(kāi)放。有非洲裔美國(guó)人，弗蘭克·哈特被稱為黑人丹，甚至還有傳奇性的女性步行者，如阿達(dá)·安德森，安德森是在英國(guó)威爾士接受的訓(xùn)練，然后乘船來(lái)到美國(guó)為了獎(jiǎng)金參賽。競(jìng)走明星成了第一批體育明星，一家美國(guó)煙草公司把營(yíng)銷(xiāo)卡插入香煙包裝中，卡片上正是這些競(jìng)走者的照片。丹尼爾·奧利里在倫敦比賽后，回到了他在愛(ài)爾蘭的家鄉(xiāng)，受到了英雄般的歡迎。

在當(dāng)時(shí)，為什么競(jìng)走如此有人氣呢？最可能的原因是當(dāng)時(shí)的美國(guó)沒(méi)有什么廉價(jià)的劇院和音樂(lè)廳為廣大工薪階層提供娛樂(lè)。而步行運(yùn)動(dòng)就像一股狂風(fēng)巨浪席卷海洋，但是必然的也會(huì)碰撞到巖石上然后摔得粉碎。到了19世紀(jì)七八十年代，競(jìng)走開(kāi)始受到兇猛的攻擊，反對(duì)者主要是紐約的傳教士，他們認(rèn)為競(jìng)走是新的“角斗士”運(yùn)動(dòng)。很快就出現(xiàn)了立法，禁止舉行為期六天的步行馬拉松比賽。

現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)的比賽不再是真正的步行比賽。大多數(shù)情況下，變成了某種酷刑，變成了看誰(shuí)能夠不睡覺(jué)的比賽。威斯頓的超級(jí)大步幅或奧利里的步調(diào)頻率最終讓位給了更殘酷的能力：保持清醒六天（威斯頓說(shuō)他會(huì)咀嚼古柯葉）。人們不是來(lái)看步行者行走的，是來(lái)看他們?cè)趺吹瓜碌摹８?jìng)走再也不是純真年代的迷人游戲了。

行走，一堂哲學(xué)課

“行走根本不是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)”弗里德里克·格魯在他的新書(shū)《行走，一堂哲學(xué)課》中宣布。弗里德里克·格魯是哲學(xué)家，也是法國(guó)最好的大學(xué)巴黎十二大的教授，他告訴我們，走路的目的不是尋找朋友，而是享受孤獨(dú)，“因?yàn)楣陋?dú)也可以享受，像面包和光線一樣”哲學(xué)家康德的生活“就像音樂(lè)手稿一樣精確”，當(dāng)走路時(shí)，身體“停在風(fēng)景中，也變成了風(fēng)景”。

格魯總結(jié)了各種走路理論，認(rèn)為有三種基本的行走。第一種是沉思性的行走，讓頭腦放空。第二種是“憤世嫉俗”的行走（這種行走既包括古希臘的犬儒主義，那種行為怪誕，放浪形骸的行為，也包括無(wú)家可歸的嬉皮士那種蔑視公約，習(xí)俗，服飾的運(yùn)動(dòng)）。第三種就是復(fù)合了沉思與瘋狂的現(xiàn)代城市步行者，也就是通常所謂的flaneur（漫游）。格魯認(rèn)為，隨著時(shí)間的發(fā)展，這三種類(lèi)型的行走在現(xiàn)代社會(huì)共存，但他認(rèn)為資本主義的商品屬性使這種共存很艱難。

沉思的步行是格羅斯最喜歡的：中世紀(jì)的朝圣者之旅，讓·雅克盧梭和亨利大衛(wèi)梭羅投身自然的行為，康德的日常生活，等等，亞洲人坐著完成的，西方人通過(guò)行走達(dá)到。步行是西方形式的冥想：你在走路時(shí)什么都不做，只有走路。但是僅僅是步行，使你有可能恢復(fù)到純粹的存在的感覺(jué)，重新發(fā)現(xiàn)存在的簡(jiǎn)單喜悅，重新發(fā)現(xiàn)滲透整個(gè)童年的快樂(lè)。古代希臘羅馬的主流哲學(xué)，在中世紀(jì)復(fù)興之后，被稱為“peripatetic（逍遙學(xué)派）”。在拉斐爾的被稱為《雅典學(xué)院》的偉大壁畫(huà)中，柏拉圖和亞里士多德是直立的，行動(dòng)的。在西方思想體系中運(yùn)動(dòng)和心靈是聯(lián)系在一起的。

尼采每寫(xiě)作或閱讀15分鐘，就要?jiǎng)×翌^痛數(shù)小時(shí)，他就是靠行走來(lái)對(duì)抗的：“所有的偏見(jiàn)都來(lái)源于封閉的心靈……成為一個(gè)閉門(mén)不出的人，是對(duì)思想犯下的滔天罪行?！泵商镆舱J(rèn)為在才思枯竭之時(shí)，不宜繼續(xù)呆坐，應(yīng)該起身來(lái)走兩步。華茲華斯更是將花園當(dāng)作書(shū)房。因此格魯認(rèn)為行走可以被看成是一種對(duì)腐朽、瘋狂、平庸的拒絕。難怪中文版中宣稱，改變世界的創(chuàng)新思想，都是走出來(lái)的！

正如查拉圖斯特拉所言：“我是一個(gè)行走中的人，我總在翻山越嶺，因?yàn)槲也幌矚g平原，也無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間安靜地坐著；無(wú)論我未來(lái)命運(yùn)如何，也不管我今生怎樣生活，我都需要緩慢前進(jìn)，不斷向上。因?yàn)槿丝偸峭ㄟ^(guò)自己而經(jīng)歷人生?！边@樣的宣言也適合所有以行走為樂(lè)趣的普通人。

（摘自《世界博覽》）