錢瓊琳

晚自習(xí)放學(xué)，我走在樓梯上，一對(duì)父子走在我前面，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，只有父親一個(gè)人在走，身高足有一米八的兒子伏在父親背上，像一只貓。

我注意到他們已經(jīng)有一個(gè)多月了，只是一個(gè)星期前，兒子的腳上還裹著厚厚的石膏，如今石膏已經(jīng)拆掉了。

我跟在他們后面，默默地看著父親小腿上的肌肉收縮又舒張，舒張又收縮。在樓梯的一個(gè)拐角處，父親似乎是感覺(jué)到背上的人在往下滑，于是慢慢下蹲，用力將兒子往上抬了抬。畢竟已經(jīng)不年輕了，只見(jiàn)父親看似壯碩的身體微微晃了晃，又站穩(wěn)了。他們繼續(xù)走著。

我看得心情復(fù)雜，忽然有點(diǎn)羨慕這個(gè)兒子，現(xiàn)在還能這般趴在一個(gè)溫暖的背上。

很小的時(shí)候，我住在外婆家。外婆脾氣急，對(duì)我卻非常有耐心。那時(shí)候我可一點(diǎn)都不安分，而且很討厭睡覺(jué)。晚上別人家都早早熄了燈，只有我們家還亮堂堂的，因?yàn)槲页３ｔ[著不上床。外婆一向疼我，就給我拿來(lái)紅紙和剪刀，陪我玩上半天。實(shí)在太晚了，外婆擔(dān)心我再不睡覺(jué)，以后會(huì)長(zhǎng)不高，就把我放在她背上，一只手托著我，一只手耍蒼蠅拍，啪啪啪地打“蒼蠅”，就這樣哄我入睡。

外婆從來(lái)都不會(huì)唱歌，也不會(huì)哼小調(diào)，她只是晃著我，晃啊晃，晃啊晃。我那時(shí)候很白，每個(gè)人都說(shuō)我像一團(tuán)棉花。我也覺(jué)得自己像團(tuán)棉花，軟軟地趴在外婆并不寬厚的背上，從來(lái)都不擔(dān)心會(huì)掉下去。我是趴在外婆的背上度過(guò)童年的啊。后來(lái)有一天，這個(gè)棉花團(tuán)般的小女孩突然長(zhǎng)大了，哧溜哧溜地從外婆的背上滑下來(lái)，一邊下滑，一邊變紅、變黃，就像盛夏里一顆熟透的果實(shí)，在陽(yáng)光下?lián)u搖欲墜。

我離開(kāi)了外婆的背，離開(kāi)了小時(shí)候。

最近聽(tīng)媽媽說(shuō)，外婆生病了，腿腫得發(fā)青，還有血。她在醫(yī)院里住了一個(gè)多月，終于可以出院了，結(jié)果一個(gè)人撐著愣是從四樓挪到了一樓，腿病又復(fù)發(fā)了。媽媽當(dāng)時(shí)不在外婆身邊，在電話里聽(tīng)小姨講起來(lái)，她差點(diǎn)哭了。媽媽說(shuō)，她小時(shí)候，家還在山上，有一天她突然肚子疼得直打滾，是外婆背著她，連夜送她下山看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，若是再晚一步，就沒(méi)命了。舅舅、大姨、小姨，誰(shuí)不是在外婆的背上長(zhǎng)大的？現(xiàn)在她老了，患了腿疾，卻沒(méi)有子孫去背她。媽媽紅著眼眶說(shuō)，下次出院的時(shí)候，不管背不背得動(dòng)，一定要舅舅去背她。

我跟在那對(duì)父子身后，心里好疼，好想再摸一摸那個(gè)曾經(jīng)包容我的后背。

我一直覺(jué)得，最溫暖的不是懷抱，而是背。如果有誰(shuí)愿意把自己的后背毫無(wú)保留地交給你，他或者她，一定很愛(ài)你。