文｜方 群

懷念遠(yuǎn)去的父親方厚樞

文｜方 群

方厚樞著《出版工作七十年》書影

清明雨紛紛，淚眼思故人。兩年前的清明節(jié)，我為先后辭世的父母落葬。墓碑前翻開的大理石書頁(yè)上，父親的一面鐫刻著“出版為業(yè)著書修史，筆耕一世常伴書眠”的銘文。一本父親臨終前寫就卻未及親見的《出版工作七十年》被安放于墓穴中，將永遠(yuǎn)陪伴著父親。

又近清明，我對(duì)父親的思念始終縈繞于懷。他生前曾為黃洛峰、葉圣陶、許力以、王益、陳翰伯、邊春光等十多位先后故去的編輯出版界前輩、專家（其中很多曾一起工作過）撰寫比較詳盡的追思紀(jì)念文章。自從父親走后，我也總想著寫些寄托哀思的文章。多少個(gè)夜深人靜的晚上，我努力搜尋記憶中的父親，反復(fù)出現(xiàn)的卻總是他那伏案寫作的身影，一幅幾乎靜止的畫面?；貞涍^往，由于父親生性內(nèi)斂少言，整日埋頭工作，很少與家人溝通交流，所以，我只知父親一輩子在出版行業(yè)工作，而具體從事什么卻知之甚少。

于是我想，從父親留下的書中或許能尋覓到點(diǎn)滴。我曾無數(shù)次翻閱父親臨終前完成卻未及等到出版的那本《出版工作七十年》，從字里行間探尋父親是如何從商務(wù)印書館的一名練習(xí)生，一步步成長(zhǎng)為編輯出版行業(yè)專門家的心路歷程，感悟他那不為人知的內(nèi)心世界。

翻開《出版工作七十年》一書，宋木文先生（前國(guó)家新聞出版總署署長(zhǎng)）所作的序《一位出版史家的成長(zhǎng)路徑》首先映入眼簾，其中寫道：“我知道方厚樞其名五十多年了，而知其名又識(shí)其人則是他到國(guó)家出版局出版部和研究室工作之后，迄今也有三十多年了。他被稱為‘活字典’‘資料庫(kù)’‘老黃?！ㄖ钙渚穸悄隁q）。從建國(guó)到新時(shí)期的幾十年里，凡出版的事，只要問他，他都能說出準(zhǔn)確的情況，提供詳實(shí)的資料。而對(duì)于他經(jīng)手的工作，無論自己分管的、領(lǐng)導(dǎo)交辦的、同事委托的、單位求助的，他都能不辭辛勞、不事張揚(yáng)地做好，使領(lǐng)導(dǎo)放心、同事滿意。他是在完成任務(wù)中不忘收集積累資料，結(jié)合工作任務(wù)又不忘進(jìn)行研究的。他似乎無時(shí)不在收集資料，無時(shí)不在進(jìn)行研究。他對(duì)辭書的研究、年鑒的研究、出版史的研究，都是‘邊學(xué)邊干邊研究’，是在完成任務(wù)中鑄就的專門家……”宋木文先生曾是父親的直接領(lǐng)導(dǎo)，從其序文中，不難看出宋先生對(duì)父親的工作以及為人有較多的了解。他稱父親為“出版史家”，如此高的評(píng)價(jià)是我未曾想到的，也促使我去重新認(rèn)識(shí)我的父親……

父親少年時(shí)期就愛好讀書作文。1940年，在上海讀書期間，他曾應(yīng)約主編《新兒童》小報(bào)。之后寫的一篇紀(jì)實(shí)散文《在大別山下》，投寄至《大公報(bào)》副刊，被采用發(fā)表。父親17歲時(shí)因家境困難而輟學(xué)，偶有機(jī)會(huì)到商務(wù)印書館南京分館做練習(xí)生，從此決定了他與書為伴的生涯。每天身處“書林”之中，可以隨心所欲地看書學(xué)習(xí)，汲取知識(shí)。借助館內(nèi)豐富的辭典和工具書，父親閱讀了大量的書籍，相當(dāng)于上了一所沒有圍墻的學(xué)校。

20世紀(jì)50年代初，作者一家人在公園合影

1951年，父親從商務(wù)印書館南京分館調(diào)到中國(guó)圖書發(fā)行公司總管理處，我們?nèi)乙搽S之遷居北京。我還清楚地記得，父親曾帶全家人一起去過一次中山公園，還單獨(dú)帶我看過一次卓別林主演的電影、一次蘇聯(lián)大馬戲團(tuán)的演出。除了這幾次美好的記憶，我對(duì)父親的印象，就是每天下班吃過晚飯，就坐到桌前開始寫字。那時(shí)，全家人擠在兩間不大的房子里。晚上家人就寢時(shí)，父親便用舊報(bào)紙把電燈圍起來。有時(shí)半夜醒來，看到父親還在燈下埋頭寫著，他那透過燈光投在墻上的身影令我至今難忘。

1962年，父親調(diào)入文化部出版局工作，進(jìn)到國(guó)家出版事業(yè)的最高管理機(jī)構(gòu)，視野開闊了，工作也更忙了。特別是受到老同志的啟發(fā)影響，他萌生了有朝一日研究寫作出版史的想法，并開始有意識(shí)地收集相關(guān)資料。

四年后“文革”爆發(fā)。過了一年，文化部幾乎所有人員開始陸續(xù)被下放至五七干校。就在全家人惶恐不安地等待著遷往湖北咸寧五七干校時(shí)，一天，父親下班后興沖沖地告訴母親：中央成立了“毛主席著作出版辦公室”，他作為出版局的唯一人選被抽調(diào)到這個(gè)辦公室。一家人由此免于下放，父親也自感榮幸。后來父親在這個(gè)機(jī)構(gòu)里，利用所有有關(guān)出版工作的文件、批件都經(jīng)過他手的條件，有意識(shí)地收集抄錄有保存價(jià)值的出版資料。如一次父親聽說辦公室隔壁存放的一批檔案資料將送到造紙廠化漿，在征得軍代表同意后，連續(xù)翻檢了三天，共撿回30多捆出版總署和文化部出版工作的歷史文件，搶出了一批有用的史料。“文革”期間，父親始終未離開出版崗位，因而較完整地保存了“文革”時(shí)期的出版史料，為日后撰寫我國(guó)出版史提供了重要的參考。

1968年，我到山西農(nóng)村插隊(duì)，兩年后參軍到陜西，1985年轉(zhuǎn)業(yè)回京，有了自己的家，未能和父母住在一起，只是周末和節(jié)假日去看他們。父親幾乎每次都和我們打個(gè)招呼，問問近況，然后又一如既往地回到桌前工作。逢年過節(jié)家人一起聊天時(shí)，父親也總是靜靜地聽著，很少插話。唯有家里來了同事或在電話里談工作，他才會(huì)打開話匣子。長(zhǎng)年寫作，他難有閑暇與家人交流，更少提及工作上的事，所以，父親白天上班在忙些什么，回家又在寫些什么，家人并不清楚。雖然感覺他的生活與常人不同，但久而久之也習(xí)慣了他的生活方式，有時(shí)甚至感覺不到他的存在?？傊?，父親在我們的心目中，就是一位普普通通的父親。

1980年，《漢語大詞典》部分編纂人員合影。左起：陳原、羅竹風(fēng)、陳落、呂叔湘、方厚樞

父親60歲到了退休年齡，因工作需要，從出版局機(jī)關(guān)調(diào)到中國(guó)新聞出版研究所擔(dān)任副所長(zhǎng)一職，繼續(xù)忙他的事業(yè)。直到1993年66歲時(shí)，父親才正式辦理了退休手續(xù)。

從日常事務(wù)及兼職工作中脫身出來，時(shí)間可以自由支配，父親更是如魚得水。適逢之前家中住房條件改善，他終于有了一間屬于自己的書房兼臥室，雖然只有11平米，且大部分空間都被書柜書架占據(jù)，但他已很知足。一個(gè)周末我去父母家，看到父親正忙著將退休后從單位搬回的幾十包資料與家中原有的資料一起重新整理分類，并打包。小小的屋子里堆滿了書籍資料。母親說，父親已經(jīng)把自己關(guān)在屋里折騰好幾天了?？吹礁赣H這把年紀(jì)還在當(dāng)打包搬運(yùn)工，我立刻對(duì)他說，為什么不等我回來再干。父親只是說你不懂……待下個(gè)周末再來時(shí)，分類整理完畢的大包小包已經(jīng)塞滿了父親的書柜、書架以及床下，連家里放被褥雜物的壁櫥也被占用了。母親對(duì)此自然牢騷滿腹，說父親眼里只有他的書，哪還有這個(gè)家。說歸說，我知道那是父親幾十年鍥而不舍精心收集的，是父親賴以研究寫作的珍貴資料，父親將它們視如珍寶。后來，父親只留下了寫作需要的資料，將其余的無償捐給了剛成立不久的上海出版博物館。其中，出版史料達(dá)100多件，包括20世紀(jì)30年代國(guó)民政府相關(guān)的出版文獻(xiàn)等，還有父親的主要著作、圖書共30捆，500余冊(cè)。

父親的小屋里，門窗之間只能擺下一張老式書桌，那還是80年代由鄰居手工打造的，狹小而簡(jiǎn)陋，卻一直陪伴著父親直到終老?；蛟S是對(duì)它寄情太深，我?guī)状翁岢鰮Q個(gè)大點(diǎn)兒的寫字臺(tái)，父親都不同意。今天想來，那應(yīng)該是父親心中的一方圣地，每當(dāng)坐在桌前，父親一定是神定氣清，沉浸在寫作的愉悅之中。而每當(dāng)看到桌上擺滿各種資料，便知父親又要作“大文章”了。后來才知道，父親一生中最重要的研究成果，包括發(fā)表過的500多篇、520多萬字的文稿，大部分都是退休后在這張狹小簡(jiǎn)陋的書桌上完成的。每想至此便心中感嘆！書桌上方掛著我為父親畫的油畫肖像，那是父親查出癌癥后第二年畫的，他看后很滿意，當(dāng)即決定將其用作將要付梓的文集《出版工作七十年》的扉頁(yè)。雖遺憾父親有生之年沒能等到文集出版，但欣慰的是，畫像里父親手中的書恰似那本文集。

2003年，父母回到闊別半個(gè)世紀(jì)的安徽老家祭祖，順道尋訪年輕時(shí)生活過的滬寧等城市。他們回京后心情久久難以平靜，感嘆人生苦短。此前我剛學(xué)會(huì)用電腦打字，便鼓勵(lì)母親把過去的經(jīng)歷寫下來，經(jīng)我整理后取名《往事的回憶》，打印成“書”，母親看了很激動(dòng)。不久，父親也悄悄塞給我一份名為《歷史回望紀(jì)事——附〈耕耘文存目錄〉》的手稿，囑我“如法炮制”。父親八十壽辰時(shí)，又增補(bǔ)內(nèi)容，寫成《八十回望紀(jì)事》。打印父親交給我的兩份文稿時(shí)，隨著電腦屏幕上流出的一行行文字，我才真正了解了父親幾十年間的工作業(yè)績(jī)：在辭書和年鑒研究方面，父親協(xié)助幾位老專家修訂了《辭源》、新編《漢語大詞典》《漢語大字典》以及《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》等幾部大項(xiàng)目，主編了《中國(guó)出版人名詞典》，責(zé)編了《中國(guó)人名詞典》（出版部分），做了《中國(guó)大百科全書·新聞出版卷》及《中國(guó)出版百科全書》中國(guó)出版史分支的主編，撰寫了《中國(guó)辭書史話》《中國(guó)辭書編纂概況》等；參與創(chuàng)辦并主編了我國(guó)第一部《中國(guó)出版年鑒》，主編了《年鑒工作與研究》《出版參考》等。在出版史研究方面，撰寫了改革開放后最早發(fā)表的中國(guó)出版史專著《中國(guó)出版史話》，以及《中國(guó)出版史文叢》《中國(guó)出版史話新編》，主編和參與主編了《中國(guó)大百科全書·新聞出版卷》《中國(guó)出版百科全書》《中華人民共和國(guó)出版史料》《中國(guó)出版史料（現(xiàn)代部分）》、高校專業(yè)教材《中國(guó)編輯出版史》，以及《中國(guó)出版通史·中華人民共和國(guó)》《新中國(guó)出版五十年紀(jì)事》等等?！案盼拇婢幠俊敝辛谐龅囊黄恼骂}目更長(zhǎng)達(dá)十多頁(yè)。其中還提到了1987年職稱評(píng)審時(shí)，父親以初中肄業(yè)學(xué)歷，靠著自學(xué)成才和工作實(shí)踐積累被破格評(píng)為編審；幾年后又被聘為出版系統(tǒng)高評(píng)委；1991年，與新聞出版界的27位老專家一起獲得國(guó)務(wù)院頒發(fā)的第一批政府特殊津貼……由此，父親在我心目中的那個(gè)伏案寫作的形象活了起來，我也第一次感到父親的工作成績(jī)確實(shí)非同一般。

父親退休后，在這張狹小簡(jiǎn)陋的書桌上完成了出版史的大部分著述

方厚樞著《中國(guó)出版史話新編》書影

述及此，我對(duì)母親的懷念之情亦涌上心頭。父親畢生能全身心地投入事業(yè)并做出成績(jī)，一個(gè)重要條件是母親獨(dú)自承擔(dān)了照顧家庭、撫養(yǎng)子女的重任，辛苦操勞了一生。父親晚年曾多次提到，他在工作上取得的成績(jī)，一半要?dú)w功于老伴兒。盡管母親對(duì)父親的不問家事嘮叨了一輩子，但父親去世后，母親悲痛難抑，在父親走后49天，母親竟也緊隨而去。

我與父親真正的朝夕相處，是2014年在病床前陪伴他度過生命的最后時(shí)光。此前父親應(yīng)商務(wù)印書館之約，著手編寫《出版工作七十年》。相較已出版的幾本專著，父親對(duì)這一部似乎格外看重。此前兩年，父親已查出肺癌晚期，因不忍干擾他的寫作，家人未對(duì)他說出癌癥實(shí)情。但父親已預(yù)感到病情不容樂觀，開始與病魔“賽跑”。2014年年初，病情開始惡化，多次搶救后又服用進(jìn)口靶向藥，病情漸有緩解。暫時(shí)出院后，父親竟瞞著家人，從商務(wù)印書館要回已付排的700多頁(yè)校樣，連續(xù)埋頭校閱修改，終致腸梗阻復(fù)發(fā)再次入院搶救。這一次父親或許預(yù)感到來日無多，剛解除警報(bào)，又執(zhí)意要在病床上校完最后部分。我們雖百般勸阻，終究拗不過。父親強(qiáng)撐著病體完成一校，叮囑我盡快送回，方如釋重負(fù)，昏昏睡去。

1996年，父母遷入新居后全家合影

我曾對(duì)父親的“執(zhí)迷”不解：一輩子已有那么多著述，生命攸關(guān)之際，何必如此在乎這一部。直到我讀過文集，方悟出其中緣由：父親17歲進(jìn)商務(wù)印書館，開始了一生摯愛的編輯出版事業(yè)，最終又以在商務(wù)印書館出版文集畫上生命的句號(hào)，冥冥巧合中寄托著他與商務(wù)印書館難以割舍的情緣。文集內(nèi)容經(jīng)過父親悉心篩選，上編“出版工作七十年的回顧”清晰可見父親一生以出版為業(yè)走過的路徑；下編“耕耘文存”精選了父親筆耕一世的主要成果。全書則展現(xiàn)了父親作為親歷者，對(duì)新中國(guó)出版事業(yè)發(fā)展軌跡的歷史見證……父親分明是把這部文集當(dāng)成了自己畢生事業(yè)的一份全面總結(jié)。此外，附編“鄉(xiāng)情家事”，也是父親對(duì)自己87年人生歷程的鄭重交代。

父親的病情日漸惡化，一次，他一反虛弱病態(tài)，忽然興奮異常，多次掙脫輸液器材，自己坐起來，口中不停地念念不休。盡管含混不清，我卻能聽出大概，一會(huì)兒像談工作，一會(huì)兒像作報(bào)告，內(nèi)容全都與出版工作和那本文集有關(guān)。這種情況竟持續(xù)了一天一夜。我很不安，想到了那個(gè)不吉利的說法。后從醫(yī)生口中得知，這是醫(yī)學(xué)上的“譫妄癥”。我雖不太懂，但可想見必定是思慮過度所致。

最后的彌留之際，我能感覺到父親迷離眼神中流露出的那一絲不甘——是沒能等到文集出版的遺憾？或是不甘就此離去，因?yàn)檫€有那么多要做的事……

父親走后，在清理遺物和書稿時(shí)，我感覺到父親一定渴望能再次回到桌前繼續(xù)工作。在稍顯凌亂的一摞摞書稿中，有父親搜集整理的“中國(guó)出版圖史資料集”（含古代、近代、現(xiàn)代、當(dāng)代部分），有厚厚的一摞《作品自選集》（含中國(guó)出版史綜述、古代出版探索、當(dāng)代出版紀(jì)事、出版資料選集等8個(gè)部分），有《文化、出版人物資料選輯》《名人名家手跡選》《參考資料選輯》等，還有一個(gè)文件夾中的若干作了標(biāo)記的文章手稿，有些擬了題目綱要，有些已開了頭……父親此行帶走了多少未及完成的寫作計(jì)劃！

2013年，病中的方厚樞接受新聞出版研究院“口述出版史”采訪

父親去世后，我們難抑悲痛。唯能聊以自慰的是，父親一生與書為伴，專事他鐘愛的編輯出版事業(yè)，苦中求樂，甘之如飴，特別是能有著述傳世，留予后人。相信父親留下的精神財(cái)富必將惠及后輩。我的女兒自幼崇拜爺爺，說爺爺這么好的人，一定是去了天堂。我相信女兒的話，愿父親在天堂繼續(xù)從事他摯愛的出版事業(yè)，繼續(xù)他那些未及完成的著述修史，永遠(yuǎn)享受那份艱辛卻充滿愉悅的時(shí)光！

責(zé)任編輯／崔金麗