文｜王 彬

溫儒敏：澹泊敬誠的問學(xué)之道（上）

文｜王 彬

北京，圓明園附近一個小區(qū)，溫儒敏教授的書房。書架上擺著一塊小的牌匾，上書“澹泊敬誠”四個遒勁的大字。溫老師說：“那是我多年前在承德避暑山莊買來的，一看就心生歡喜，不時觀摩玩味，也當(dāng)作自己治學(xué)的精神督導(dǎo)吧——做學(xué)術(shù)不能太功利，要淡泊一點(diǎn)，多些尊崇和敬畏。”

“澹泊敬誠”，也許可以用來概括溫儒敏的學(xué)術(shù)人生。

先看看溫儒敏的經(jīng)歷：1964年廣東紫金中學(xué)畢業(yè)，考入中國人民大學(xué)語文系，期間經(jīng)歷了“文革”；1970年畢業(yè)，分配到廣東韶關(guān)地委當(dāng)秘書，曾長期在農(nóng)村工作和勞動。他不屬于毛澤東所說的“三門干部”，青少年動蕩而艱難的生活，以及大學(xué)畢業(yè)后基層工作的經(jīng)歷，對溫儒敏后來的治學(xué)是有潛在影響的。轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)的契機(jī)出現(xiàn)在1978年，溫儒敏通過了“文革”后第一次研究生考試，考入北京大學(xué)中文系，師從著名學(xué)者王瑤讀碩士和博士。從1981年起，溫儒敏在北大中文系任教，直到2011年退休，剛好30年。他實(shí)際上是退而不休，仍然擔(dān)任北大語文教育研究所所長，同時又受聘為山東大學(xué)文科一級教授。這也是個顯要的職務(wù)，至今國內(nèi)大學(xué)的文科也極少有“一級教授”的頭銜。溫儒敏還擔(dān)任過許多學(xué)術(shù)要職：北大中文系主任、北大出版社總編輯、北大中文系學(xué)術(shù)委員會主席，兼任過中國現(xiàn)代文學(xué)研究會會長、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編、國務(wù)院學(xué)位委員會學(xué)科評議組成員、義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)修訂組召集人、“部編本”中小學(xué)語文教科書總主編、國家級高校教學(xué)名師……這眾多的職務(wù)和稱譽(yù)，拿出任何一個都會被人們視為“牛人”。但溫儒敏卻一點(diǎn)兒也不“牛”，他低調(diào)做人，務(wù)實(shí)行事，努力踐行“澹泊敬誠”。在溫儒敏這里，學(xué)問與人生融為了一體，不是“兩張皮”。

家世與少年時期

1946年，溫儒敏出生于廣東省紫金縣中壩鄉(xiāng)樂平村。紫金是粵東的一塊貧瘠之地，多山嶺、丘陵。由于位置偏僻，交通不便，資源短缺，紫金的經(jīng)濟(jì)發(fā)展至今仍然緩慢。這里是所謂的“純客住縣”，絕大多數(shù)居民都是客家人，民風(fēng)淳樸，講求氣骨觀念，推崇文墨體面，即使貧窮，也總要讓子弟讀書傳家。據(jù)說溫儒敏的遠(yuǎn)祖是從山西、福建輾轉(zhuǎn)遷移過來的。溫儒敏在北京住了數(shù)十年，講話還帶有客家口音，不過他似乎有些“自豪”，說保留有“中原音韻”。

溫儒敏沒有見過祖父溫恩榮，但打小就聽說祖父出身貧寒，家徒四壁，當(dāng)過“崇真會教士”，屬于級別較低的鄉(xiāng)村牧師。祖父膝下有三子一女，小兒子溫鵬飛（望生）是溫儒敏的父親。因?yàn)榧依锔F，溫鵬飛十六七歲就外出漂泊謀生，在香港東華醫(yī)院當(dāng)學(xué)徒，多年苦練，掌握了一些醫(yī)術(shù)，后來回到紫金龍窩圩開設(shè)西醫(yī)診所，是當(dāng)?shù)刈钤绲奈麽t(yī)之一。他聰明好學(xué)，醫(yī)術(shù)不錯，待人和善，還能寫一手漂亮的字，在龍窩一帶頗有名氣。晚年“下放”到一家鐵鍋廠當(dāng)廠醫(yī)，獨(dú)自一人用煤油爐做飯。溫儒敏出生在老家中壩，童年大部分時間是在龍窩圩度過的。家里算是小康，但他從小就目睹了中國底層民眾生活之艱辛。

溫儒敏的兄弟姐妹多，加上表兄表姐，十幾個孩子經(jīng)常在一起聚會玩耍，家里也不太管束，童年是熱鬧而快樂的。上小學(xué)后，溫儒敏是十足的“淘氣包”，捉迷藏、看把戲、爬山、遠(yuǎn)足、游戲打仗，常常玩得昏天黑地，甚至?xí)缯n缺席。他心性好奇，常異想天開，搞個小的發(fā)明探索。比如用棉線和紙盒制作“電話”，從一樓到三樓鬧著玩（那時電話還是個稀罕物件）；把鬧鐘拆了看個究竟；自己動手做礦石收音機(jī)，等等。他的個性和愛好無拘無束地發(fā)展，功課卻受到影響，成績不好，小學(xué)畢業(yè)考試居然沒有及格（雖然那時沒有小升初考試），父親決定讓他休學(xué)一年，再上初中。而上了中學(xué)的溫儒敏令人驚奇地發(fā)生了“突變”，學(xué)習(xí)變得自覺起來，而且有了目標(biāo)，希望長大后成為一名作家。這是受到了上中學(xué)的哥哥姐姐的影響，哥哥姐姐那時都在縣城讀高中，喜歡文學(xué)，溫儒敏最高興的事就是他們回家時會帶來文學(xué)課本和書籍。溫儒敏后來還記得，1956年的高中語文教材分為語言和文學(xué)兩本，文學(xué)編得很厚，中外作品都有，讀了真是大開眼界。文學(xué)的魔力讓淘氣的溫儒敏變得安靜，從此愛上了讀書，甚至開始模仿寫作。

一次偶然的機(jī)會，溫儒敏被老師推選為當(dāng)?shù)匾患覍^(qū)報紙的小通訊員，這讓年少的溫儒敏頗感意外，興奮得差點(diǎn)兒跳起來。他知道自己并不是老師眼中的“好學(xué)生”，但可能是因?yàn)槠綍r喜歡寫點(diǎn)兒山歌、街頭劇什么的，老師就想到了他，給他安排點(diǎn)兒“重要任務(wù)”，鼓勵一下。沒想到“無心插柳柳成蔭”，這讓溫儒敏更加愛上文學(xué)，愛上寫作。他甚至模仿過艾青、裴多菲寫詩，還給自己起了筆名叫“艾琳”。

溫儒敏寫作的熱情被點(diǎn)燃了，并一發(fā)而不可收。他利用課余時間創(chuàng)作了許多詩歌和曲藝作品，其中不少發(fā)表在報紙和一些少年期刊上，他甚至還利用一個假期的時間，創(chuàng)作出一篇中篇小說《悠揚(yáng)的笛聲》，寫大革命時期老區(qū)的革命斗爭。這篇粗糙、稚嫩的仿作，連溫儒敏自己也不甚滿意，但它卻凝結(jié)著一個懵懂少年的文學(xué)夢。

1961年，溫儒敏升入縣城紫金中學(xué)高中部。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，上學(xué)不便，他便在學(xué)校附近租了一間狹小潮濕的屋子住下。這一年，正是三年自然災(zāi)害最嚴(yán)重的時候，吃飽飯不是容易的事。溫儒敏已經(jīng)15歲了，正在長身體，對一個“半大”小伙子來說，政府每個月配給的糧食怎么能夠填飽肚子呢？至于葷菜，更是連半點(diǎn)兒味也聞不到。那時，他每天蒸一缽米飯，就著咸魚，分早中晚三餐，每頓吃三分之一。經(jīng)常是早上吃三分之一，上午課間太餓了，又回去吃掉三分之一，午餐再吃最后的三分之一，晚餐便沒得吃了，只好硬挺到天亮。

那時，學(xué)校為了保證學(xué)生伙食，開展了生產(chǎn)自救，學(xué)生一邊讀書，一邊養(yǎng)豬種菜，為了減少體力消耗，甚至連體育課也停掉了。不少學(xué)生因?yàn)轲囸I或營養(yǎng)不良而生病，無法繼續(xù)學(xué)業(yè)，而溫儒敏卻堅持了下來。文學(xué)夢成為支撐他的強(qiáng)大動力，生活雖然清苦，但他對未來的希望和理想從未動搖。他堅信，國家總會好起來，而物質(zhì)生活的艱苦是對心性的磨練，能讓精神變得充實(shí)。為了實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢，高中階段，溫儒敏更有計劃、有目的地閱讀了不少書籍。那時高考錄取率極低，學(xué)生不會像現(xiàn)在這樣壓力大。溫儒敏的閱讀是自由的，涉獵的范圍相當(dāng)廣，哲學(xué)、歷史、邏輯學(xué)、修辭學(xué)、古代漢語，甚至天文地理等各方面的書他都找來讀，而興趣最大的則是中外文學(xué)名著，從但丁、莎士比亞到李白、杜甫，再到現(xiàn)代的魯迅、郭沫若，他都讀得饒有興味、手不釋卷，常常超額完成閱讀計劃。當(dāng)然，他也有浮躁懈怠的時候，為了鞭策自己，他給自己寫了一句“無志者常立志”，時刻提醒他要把握住自己，好好珍惜時光。高中三年的發(fā)奮苦讀，使溫儒敏積累了豐富的知識，為以后的學(xué)業(yè)打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)，而且，此時養(yǎng)成的良好閱讀習(xí)慣讓他的大學(xué)沒有因?yàn)闀r代原因而荒廢。

后來溫儒敏常說：“中小學(xué)語文課的牛鼻子是激發(fā)讀書興趣，讓孩子養(yǎng)成好讀書的生活方式，這是為一生打底子?！彼f的便是自己的深切體會。

從大學(xué)生到基層干部

1964年，溫儒敏考入中國人民大學(xué)語文系。初到北京的他完全是個“鄉(xiāng)巴佬”，連看到電車都會驚奇。天涼了，這個南方孩子領(lǐng)到了政府補(bǔ)助的一條棉褲，還有每個月9塊錢的助學(xué)金。那時，溫儒敏有個姐姐在部隊文工團(tuán)，每月再給他15元，基本生活費(fèi)就解決了。多年后，溫儒敏還常說起那條棉褲和9塊錢的事，他說，是人民供養(yǎng)自己讀完大學(xué)的，不能忘本。在班上，溫儒敏的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不是最好的，但他有志向，發(fā)奮學(xué)習(xí)。有一次上寫作課，老師把溫儒敏的文章抄在黑板上，作為有問題的例證來分析，溫儒敏簡直無地自容，但這反而促使他下決心好好學(xué)習(xí)。后來，他的一篇文學(xué)評論發(fā)表在了《光明日報》上。當(dāng)他到食堂吃飯，聽到學(xué)校廣播臺播送這篇文章時，有一種特別的自豪感。溫儒敏后來回憶說，那時的大學(xué)課程受到時代的影響，其實(shí)學(xué)不到什么東西，但有些基礎(chǔ)課如古代漢語，卻讓自己受益匪淺。每次古代漢語課都要背誦古文，他因此積累了一些底子。溫儒敏很注重書面語的簡潔，這種語感與認(rèn)真學(xué)過古漢語是有關(guān)的。

可惜到大二時，“文革”爆發(fā)了。溫儒敏也做過紅衛(wèi)兵，當(dāng)過“人大三紅”小報的主筆，但他很快厭倦了那種狂亂的氛圍，當(dāng)起了“逍遙派”，在讀書中尋得內(nèi)心的平靜。他說：“歷史是有縫隙的，有心總能尋到?！?/p>

1968年到1969年，溫儒敏到天安門東側(cè)的歷史博物館參與制作“毛澤東思想光輝照耀安源”的展覽（“安展”），負(fù)責(zé)文稿撰寫工作。那也是一段讀書的好時光，正如他自己所言，是“漫羨而無所歸心”的“雜覽”，古今中外文史政經(jīng)無所不包。許多內(nèi)部發(fā)行的作品，他都想方設(shè)法弄到手來看，其中既有《二十四史》《中國哲學(xué)史》《論語》《孟子》《左傳》《紅樓夢》《世說新語》等古代經(jīng)典，也有大量翻譯過來的西方作品，如《麥田里的守望者》《第三帝國的滅亡》《多雪的冬天》《拿破侖傳》等，甚至連艱深晦澀的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)他也不放過。他對馬恩經(jīng)典的系統(tǒng)閱讀正始于此，將馬恩四卷集通讀過幾遍。在那個躁動的年代，“忙里偷閑”的閱讀為溫儒敏開啟了一扇窗戶，他的精力和能量并沒有因?yàn)檫\(yùn)動的席卷而耗盡，而是遨游在書本的海洋中，蓄積待發(fā)。在“安展”的兩年，等于又上學(xué)兩年，這是他愉快的時光。值得一提的是，這期間他認(rèn)識了當(dāng)講解員的女孩王文英，當(dāng)時王文英還是北京女子二中的高中生，是一個聰慧端莊的姑娘。后來，她成了溫儒敏的妻子。

1969年，大學(xué)畢業(yè)的溫儒敏未能如期走上工作崗位，由于“備戰(zhàn)備荒”和清理階級隊伍，分配工作一直拖到1970年夏天。溫儒敏被分配到粵北的韶關(guān)地委辦公室，擔(dān)任秘書一職，一待就是八年。這八年，溫儒敏跑遍了韶關(guān)十多個縣的山山水水，還在英德蹲點(diǎn)半年多，與農(nóng)民同吃同住同勞動，催耕催種，犁地插秧，相當(dāng)于做生產(chǎn)隊長。這段經(jīng)歷讓溫儒敏對中國農(nóng)村的生活有了真切的體驗(yàn)，也磨掉了不切實(shí)際的書生氣。他開始意識到批評、寫文章往往比做實(shí)事容易，而社會改造要比紙上談兵復(fù)雜得多，知識分子在面對現(xiàn)實(shí)時所構(gòu)想的“烏托邦”，在“殘酷的現(xiàn)實(shí)”面前多是行不通的。韶關(guān)八年雖然使他暫時遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)，但也是在調(diào)整思路、積累經(jīng)驗(yàn)與感覺，對于一個從事人文社會科學(xué)研究的學(xué)者來說，類似的“積累”是非常切要的。

溫儒敏在韶關(guān)地委受到重用，在仕途上會有不錯的發(fā)展。但在他的內(nèi)心深處，官場這塊“地”卻并不適合他“扎根”，他不想從政，不喜歡交際應(yīng)酬，渴望安靜的讀書生活。

1977年10月，溫儒敏在廣播中聽到全國恢復(fù)高考制度和研究生制度的消息，心中猶如平靜的湖面投下了一顆石子，泛起層層漣漪，沉積在心底多年的文學(xué)夢重新被喚起了。他意識到，這是改變命運(yùn)的一個絕好機(jī)會，一定要好好把握，于是，他決定報考北京大學(xué)研究生。妻子是北京人，也希望返京，便極力支持他考研。溫儒敏雖只有個把月的復(fù)習(xí)準(zhǔn)備時間，但他的人生篇章卻就此改寫了。

北大研究生生活

“人生的路可能很長，要緊處常常只有幾步，特別在年輕的時候。也許就那幾步，改變或確定了你的生活軌道?！?這是多年后溫儒敏回憶研究生生活時的感慨。

1978年秋，溫儒敏考入北大中文系讀研究生，做了著名學(xué)者王瑤的學(xué)生。他坦言，做北大研究生的三年是他一生中“最要緊、最值得回味的三年”。事實(shí)上，溫儒敏被北大錄取的過程頗有些“驚險”，如果不是有幸遇到“伯樂”，恐怕他就要與這寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會擦肩而過了。

那是“文革”后首次招考研究生，報考現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的有800多人，規(guī)定參加復(fù)試的名額是11人，而溫儒敏筆試的成績排在第15名，按理說 “沒戲”了。但北大居然還讓他參加復(fù)試，他努把勁兒就考到了前6名。后來才知道，容許他破格復(fù)試是因?yàn)閷?dǎo)師王瑤和嚴(yán)家炎在考前收到了他“投石問路”的信，其中附有兩篇評論魯迅和劉心武的文章。導(dǎo)師認(rèn)為其他入圍的考生幾乎都是當(dāng)中學(xué)老師的，多少還有時間接觸文學(xué)，而溫儒敏在基層機(jī)關(guān)工作，能騰出手來寫評論已經(jīng)很不容易了，所以“網(wǎng)開一面”，特別給予考慮。溫儒敏后來說：“這就是北大，不拘一格降人才?！?/p>

1978年10月9日，溫儒敏來到北大，成為“文革”后第一批研究生，主攻中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)。同一年被錄取的還有錢理群、吳福輝、趙園、凌宇、陳山等，他們?nèi)蘸蠖汲闪酥袊F(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域有影響力的學(xué)者。

此時溫儒敏已過而立之年，時間的緊迫和對學(xué)術(shù)的追求，促使他發(fā)奮讀書。每天早晨在食堂吃過饅頭、玉米糊，他就去圖書館，常常在圖書館里一待就是一天。被推選為研究生班班長的溫儒敏，不時幫大家從圖書館借書，一借就是幾十本，甚至有些庫本都借來了，大家輪著看?？赐昃鸵黄鹩懻?，展開思想交鋒，有時這種辯論還會從課堂研討延伸成為宿舍“臥談”。

溫儒敏著《書香五院:北大中文系敘錄》書影

溫儒敏采用細(xì)讀和瀏覽結(jié)合的辦法，每天的閱讀量很大。三年下來，他讀了上千種書，而此時的讀書已不同于大學(xué)時代的“雜覽”，是有明確目的的閱讀，旨在“感受文學(xué)史氛圍”。

那時不像現(xiàn)在實(shí)行學(xué)分制，規(guī)定選修的課不多，主要是自己讀書，隔段時間寫個讀書報告。導(dǎo)師一兩個月會找學(xué)生開討論會，由某個人圍繞某一專題主講自己讀書和思考的心得，大家展開議論，最后由導(dǎo)師從研究方法上總結(jié)和引導(dǎo)。這種幾近于“放養(yǎng)”式的培養(yǎng)方式，恰恰給溫儒敏他們提供了自由選擇的開闊空間，便于他們各自尋找適合自己的研究方向。為了夯實(shí)研究基礎(chǔ)、打開思路，溫儒敏還選修過現(xiàn)代文學(xué)之外的各種課程，包括吳組緗的紅樓夢研究、金開誠的文藝心理學(xué)，甚至還旁聽過歷史系的課。他一開始就注意超越學(xué)科壁壘，不拘泥于現(xiàn)代文學(xué)這個領(lǐng)域，這對他后來學(xué)術(shù)的發(fā)展是大有幫助的。

在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，溫儒敏很注重對自己實(shí)行嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，掌握文學(xué)史研究必須具備的文學(xué)與歷史的眼光。他的方法是從最基本的作家論開始，通過閱讀作品、搜集史料，深入了解研究對象，聚焦具有文學(xué)史意義的“現(xiàn)象”，給予歷史的、文學(xué)的理論解釋。溫儒敏在研究生期間的第一個課題是研究郁達(dá)夫，當(dāng)時郁達(dá)夫是比較復(fù)雜的作家，研究的論作比較少，甚至有一些作品還不清楚，研究是有難度的。溫儒敏必須首先廣泛搜集郁達(dá)夫的作品，以及有關(guān)的評論資料，工作量極大。他翻閱了大量史料，編撰出20多萬字的“郁達(dá)夫年譜”，并通過分析論證，寫成論文《論郁達(dá)夫的小說創(chuàng)作》，發(fā)表在剛創(chuàng)辦不久的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上。雖然這是溫儒敏的學(xué)術(shù)“首秀”，但文章是從創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)考察作家作品的文學(xué)史價值，寫得十分老練，對郁達(dá)夫筆下的“零余者”形象、病態(tài)描寫以及自敘傳形式的分析深入透辟，是當(dāng)年作家作品研究的代表性論作。完成于1981年的研究生論文《魯迅前期美學(xué)思想與廚川白村》是溫儒敏的又一篇重要論作。該文選擇了當(dāng)時人們談?wù)摬欢?、卻對魯迅影響甚大的日本理論家廚川白村作為研究對象，比較清晰地梳理了魯迅文論思想的一個重要來源，被譽(yù)為比較文學(xué)中影響研究的殷實(shí)之作。講究文學(xué)史料的分析、注重歷史和文學(xué)眼光的配合，這種風(fēng)格在溫儒敏最初的論作中已初露端倪。

教學(xué)與科研相輔相成

1981年夏，溫儒敏研究生畢業(yè)，留校任教。他教過外系現(xiàn)代文學(xué)史課程，擔(dān)任中南海學(xué)校的課程，還做過1983級文學(xué)班的班主任。他和同學(xué)們“混”得很熟，這個班后來出了一批杰出的校友，他很為之自豪。初留校那幾年，在教學(xué)之余，溫儒敏陸續(xù)發(fā)表了《試論〈懷舊〉》 《略論郁達(dá)夫的散文》 《外國文學(xué)對魯迅〈狂人日記〉的影響》 《〈朝花夕拾〉風(fēng)格論》 《歐洲現(xiàn)實(shí)主義的傳入與五四時期的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)》 等論文，逐漸取得了在學(xué)科領(lǐng)域的“發(fā)言權(quán)”。

80年代初，溫儒敏曾經(jīng)涉足比較文學(xué)領(lǐng)域，在季羨林、楊周翰、樂黛云等著名學(xué)者的帶領(lǐng)下，參與組建北大比較文學(xué)研究會，這是全國第一個比較文學(xué)研究機(jī)構(gòu)。他還和張龍溪聯(lián)手編過《比較文學(xué)論文集》《中西比較文學(xué)論集》，翻譯過美籍理論家葉維廉的比較文學(xué)論文，這些工作對于推動比較文學(xué)這門學(xué)科的建設(shè)有著實(shí)質(zhì)性的影響。

那時，溫儒敏一家三口擠住在10平米的集體宿舍，屋里擺不下書桌，做飯只能在樓道，經(jīng)常為借人家的煤氣本犯愁，生活很艱難。1983年，溫儒敏得到了一個獎學(xué)金名額，有機(jī)會到美國留學(xué)；他也曾想過去廣東發(fā)展，生活條件會比在北大好得多，但最終他沒有離開北大。他說，早上起來呼吸到校園里那自由的空氣，就舍不得離開了。于是，他在北大一待就是幾十年。多年后溫儒敏說，人生有些關(guān)鍵時刻，命運(yùn)就掌握在自己的手上，當(dāng)年要是離開北大，去了美國或者南方，也許就是完全不同的道路。

1984年，溫儒敏又作了一個決定——考取北大中文系第一屆博士研究生，繼續(xù)跟隨王瑤先生學(xué)習(xí)。能成為王瑤先生的兩屆入室弟子，溫儒敏一直視為“人生的福氣”。他學(xué)習(xí)很刻苦，進(jìn)入論文寫作階段時，家里房子小，擠不開，每晚只能到五院辦公室用功?！耙股盍耍巴怵┰庐?dāng)空，樹影婆娑，附近果園不時傳來幾聲鳥叫蟲鳴，整個五院就我一人在面壁苦讀，是那樣寂寞而又不無充實(shí)?！睖厝迕暨x擇的是一個頗具挑戰(zhàn)性的博士論文題目——《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》。當(dāng)時“現(xiàn)實(shí)主義”已經(jīng)被人們“談膩”了，成為一個司空見慣的話題，溫儒敏卻靠著他敏銳的學(xué)術(shù)洞察力發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義存在著被“丑化”“異化”“泛化”的問題。在西方理論“滿天飛”的時候，他靜下心來做這個比較“笨”，卻又非常厚重、切要的題目，把這看作是為文學(xué)史研究“清理地基”的工作。博士論文的材料準(zhǔn)備是比較充分的，寫起來很順利，只用了大半年時間，就拉出了初稿，然后反復(fù)檢討、修整，幾次來回“折騰”。溫儒敏總結(jié)說，論文要講究氣勢，有了基本立論和論述的輪廓，就要一氣呵成，有了初稿才好打磨完善。這部論文就是“一氣呵成”的，第一次完整地勾勒出新文學(xué)三十年中，現(xiàn)實(shí)主義作為一種思潮發(fā)生、發(fā)展、流變的軌跡。1987年，溫儒敏的博士論文通過答辯，并得到較高的評價，第二年正式出版。這是第一本系統(tǒng)研究新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的專著，以史帶論、史論結(jié)合的寫作風(fēng)格，尤其是新穎的比較文學(xué)視野，受到學(xué)界的關(guān)注與好評，1990年獲得首屆全國比較文學(xué)書籍一等獎。這一時期溫儒敏還發(fā)表了幾篇作品細(xì)讀的論文，如《〈圍城〉的三層意蘊(yùn)》《〈肥皂〉的精神分析讀解》《成仿吾的文學(xué)批評》 《胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神說”評議》 《周作人的散文理論與批評》 《王國維文學(xué)批評的現(xiàn)代性》，觀點(diǎn)比較新穎，引用率很高。

這里還要專門提到的是溫儒敏和錢理群、吳福輝、王超冰合作編著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（以下簡稱《三十年》）。這部影響巨大的學(xué)術(shù)性教材，其編寫、出版和修訂多少帶了點(diǎn)兒“傳奇”色彩。1982年，在電大、函授大學(xué)最“火”的時候，《陜西教育》邀請王瑤先生編一部現(xiàn)代文學(xué)史，作為成人進(jìn)修的教材。王瑤先生接受了邀請，但把任務(wù)轉(zhuǎn)交給了他的幾個研究生，也是希望給學(xué)生一個“鍛煉”機(jī)會。于是，溫儒敏就和錢理群、吳福輝，還有王超冰接受了編寫任務(wù)。大家是分工寫作的，溫儒敏分到的是三個十年中每一段的文學(xué)思潮與發(fā)展概況，還有散文部分，以及老舍、巴金等多位重點(diǎn)作家，大約十多萬字。稿子完成后，先是在《陜西教育》連載，從1983年10月，連載到1984年年底。當(dāng)時他們都是初出茅廬，總想超越一般教材的寫法，放手往“深”和“新”處寫，使教材帶有專著性質(zhì)，但又較有生氣，容易受到歡迎?？镞B載后，他們又作了許多修改，希望北大出版社能出版，但因?yàn)樗麄儺?dāng)時還是講師，資歷淺，便被退稿了。于是，他們轉(zhuǎn)投給上海文藝出版社出版，未想到竟印刷數(shù)次，得到出乎意料的好評。1997年，溫儒敏就任北大出版社總編輯，大力推進(jìn)教材出版，就把上海出的《三十年》的版權(quán)拿回了北大出版社。他們幾人在香山住了個把星期，認(rèn)真討論修改的框架，然后分頭寫作。經(jīng)過幾乎是“重寫”的修訂，1998年，全新的北大版《三十年》面世。該書陸續(xù)被推舉為“九五”“十一五”重點(diǎn)教材，還獲得了業(yè)內(nèi)看好的“王瑤學(xué)術(shù)獎”。2016年9月，這本書第二次修訂，又作了不小的修改。至此，《三十年》已經(jīng)印刷50多次，印數(shù)達(dá)130萬冊。溫儒敏后來回憶說，最初寫這本書時，思想解放剛剛啟動，現(xiàn)代文學(xué)研究非?；钴S，但基礎(chǔ)性的研究還不夠深入，很多史料都要重新去尋找、核實(shí)和梳理，論述的觀點(diǎn)也需要拿捏，許多章節(jié)等于是寫一篇論文，費(fèi)力不小，但也等于是把整個現(xiàn)代文學(xué)史認(rèn)真地“過”了一遍，對他們后來的研究開展有莫大的幫助。

溫儒敏著《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》書影

1988年冬，溫儒敏一家住進(jìn)了未名湖北畔的鏡春園82號，那里是原燕京大學(xué)教授宿舍，一個老式的小四合院。這一年他42歲，終于熬到了一個“有廁所的家”。在這個院落里，他一住就是13年。天道酬勤，厚積薄發(fā)，經(jīng)過十多年的積累，溫儒敏的學(xué)術(shù)爆發(fā)期到來了。博士畢業(yè)后的十年間，他先后在《中國社會科學(xué)》《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等權(quán)威刊物上發(fā)表論文十余篇。1993年，學(xué)術(shù)專著《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》問世，標(biāo)志著溫儒敏的學(xué)術(shù)研究達(dá)到了一個新的高度。該書以點(diǎn)帶面，選取了14位有代表性的批評家，通過對其批評理論及批評個性的展現(xiàn)，及其所代表的不同批評傾向?qū)ξ膶W(xué)運(yùn)動、文學(xué)活動的影響，勾勒出中國現(xiàn)代文學(xué)批評的歷史輪廓，考察不同派系的批評之間的沖突、互補(bǔ)與制衡關(guān)系。在評價不同批評流派的歷史地位時，溫儒敏首次提出“合力”說，即現(xiàn)代文學(xué)批評的發(fā)展是各種批評流派共同作用的結(jié)果，在多元競存互補(bǔ)的格局中不應(yīng)當(dāng)簡單否定某一部分制衡的力，不能以肯定主流、貶抑支流、否定逆流的方式對現(xiàn)代文學(xué)批評的認(rèn)識簡單化。這種方法論的自覺對文學(xué)史研究有啟示意義?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)批評史》字?jǐn)?shù)不多，卻寫得很殷實(shí)，出版后被譽(yù)為“一部墾拓性的專著”，“大大提高了現(xiàn)代文學(xué)批評史的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)”。該書獲得了全國社會科學(xué)研究成果二等獎，其中一些章節(jié)如《王國維文學(xué)批評的現(xiàn)代性》等，被當(dāng)作主要論作選進(jìn)一些版本中，引用率很高。溫儒敏說，當(dāng)初住在未名湖北畔的鏡春園82號，每晚都寫到深夜，這本書的確是下過一些功夫的。

溫儒敏后來陸續(xù)寫了另外一些著作，也在學(xué)界產(chǎn)生了很好的影響。如《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》 （與人合作）對現(xiàn)當(dāng)代十多位代表作家逐一作了深入討論，回應(yīng)學(xué)界的相關(guān)研究結(jié)論，從不同的角度與方法層面呈現(xiàn)出新的視點(diǎn)；《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》 （與人合作）從學(xué)科史角度梳理既有的研究，引發(fā)出許多新的問題與研究的生長點(diǎn)。這兩種書都被各個大學(xué)中文系指定為考研復(fù)習(xí)參考用書。稍后出版的還有《現(xiàn)代文學(xué)“新傳統(tǒng)”及其當(dāng)代闡釋》 （與人合作）一書，指出近百年來形成的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，已經(jīng)滲透到當(dāng)代社會生活的各個方面，影響和制約著人們的思維和審美方式，成為當(dāng)代文學(xué)文化發(fā)展的規(guī)范性力量，必須重視研究這個“小傳統(tǒng)”。近些年，許多關(guān)于文化轉(zhuǎn)型與困擾的討論，包括那些試圖顛覆“五四”與新文學(xué)的挑戰(zhàn)，迫使人們重新思考現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的問題。這種研究既是學(xué)科自身發(fā)展的需要，也是對當(dāng)下的“發(fā)言”，其重要性在于通過對傳統(tǒng)資源的發(fā)掘、認(rèn)識與闡釋，參與價值重建。

(待續(xù))

責(zé)任編輯／崔金麗