程蒙

一切都是在犯錯(cuò)

哈羅德·威爾遜有個(gè)親密支持者，是個(gè)富有的外衣制造商，名叫約瑟夫·卡甘，此人正是威爾遜選區(qū)的選民?？ǜ适窃诩{粹德國(guó)占領(lǐng)立陶宛城市考納斯時(shí)活了下來，并迎來了蘇聯(lián)的解放。之后卡甘帶著自己的妻子跑到羅馬尼亞，在那兒他申請(qǐng)到英國(guó)簽證。一到英國(guó)，他就發(fā)明了一種防水材料，名叫甘耐克斯，這是一種羊毛和尼龍混合的防水材料。在懷特看來，卡甘的故事太天衣無縫了，讓人很難相信。在“威爾遜章節(jié)”中，記者大衛(wèi)·利引用了懷特的私人信件里的一段話：

我們對(duì)卡甘已經(jīng)懷疑多年了，他從戰(zhàn)后蘇聯(lián)控制區(qū)逃走的方式很像是克格勃安排的。在卡甘不斷去討好威爾遜之后，我們愈加懷疑他的身份，并開始關(guān)切此事。（巧合的是，雨衣制造商一直都是蘇聯(lián)情報(bào)行動(dòng)的掩護(hù)身份，“超贊雨衣公司”也正是蘇聯(lián)在二戰(zhàn)前于歐洲搞出的煙幕彈。）

如果卡甘是克格勃特工，那么他的目的究竟是什么呢？懷特最終認(rèn)定威爾遜首任內(nèi)閣里的六名閣僚也是蘇聯(lián)特工，除此之外，還有一名工黨普通議員和一名工黨高級(jí)官員。在懷特的晚年，他一直這樣對(duì)質(zhì)疑者怒吼道：“一個(gè)人去了12趟莫斯科，怎么還能當(dāng)英國(guó)首相呢？！”

這樣，整個(gè)英國(guó)情報(bào)界已經(jīng)有兩種完全不同的安全模式了。一種是“菲爾比時(shí)代模式”，這種模式最終因?yàn)檫^度信任而告失敗，這種高度信任的代價(jià)就是捅出了伯吉斯、麥克萊恩和菲爾比這樣的例子。換言之，菲爾比的案例帶來了一種消極影響：為叛徒貼上“忠誠(chéng)”標(biāo)簽的印象管理做法是大錯(cuò)特錯(cuò)的。

而“懷特模式”則走向了另一個(gè)極端：過度懷疑?！氨娝苤暌轮圃焐叹褪翘K聯(lián)情報(bào)機(jī)構(gòu)的掩護(hù)身份”，這種偏見印象管理也帶來代價(jià)：如果是要抓伯吉斯、麥克萊恩和菲爾比這樣的高級(jí)人物，就會(huì)因?yàn)榻o一些普通人貼上了懷疑的標(biāo)簽而出錯(cuò)。

那么蓋茨克爾是被人謀殺了嗎？結(jié)果證明，他其實(shí)早在去蘇聯(lián)使館做客前就已經(jīng)身患隱疾。而克格勃的檔案證明，威爾遜并不是蘇聯(lián)間諜?；衾箘t似乎一直在懷特的懷疑名單上，他那個(gè)所謂的軍情五處的小圈子，其實(shí)也沒其他人。克里斯托弗·安德魯在他自己的軍情五處檔案史《保衛(wèi)國(guó)土》中寫道：“克格勃發(fā)現(xiàn)‘霍利斯陰謀理論如此地怪異，以至于克格勃的一些駐外情報(bào)官懷疑這是英國(guó)的陰謀?！敝劣诳ǜ?，那更是懷特的牽強(qiáng)附會(huì)了。難道1945年的克格勃就能預(yù)知這個(gè)身無分文、營(yíng)養(yǎng)不良的大屠殺幸存者有朝一日可以成為一個(gè)富有的防水衣制造商，并在八年后當(dāng)上議員、再與十年后當(dāng)上英國(guó)首相的人交好？懷特把自己那本書取名《抓間諜的人》，然而終其整個(gè)職業(yè)生涯，他都沒有抓到任何一個(gè)間諜。

無論是關(guān)于間諜和叛徒的書籍，還是在爆出叛徒后舉行的議會(huì)聽證會(huì)，通常都會(huì)認(rèn)為積極的錯(cuò)誤遠(yuǎn)比消極的錯(cuò)誤要好很多，這種“寧可錯(cuò)殺一千也不可漏過一個(gè)”的思維讓一切預(yù)防措施都看上去合情合理。然而，菲爾比的案子卻留下了一個(gè)完全不同的印象。一方面，英國(guó)的反諜報(bào)高級(jí)官員不顧一切地指責(zé)民選領(lǐng)導(dǎo)人背叛了自己的國(guó)家;另一方面，英國(guó)人犯下的消極錯(cuò)誤事實(shí)上并沒有太多。舉個(gè)例子來說，菲爾比在二戰(zhàn)時(shí)曾卷入到一個(gè)德國(guó)情報(bào)官的案子里，這個(gè)情報(bào)官名叫埃里?！ぞS米爾。1944年，埃里?！ぞS米爾攜妻子叛逃，并把他跟當(dāng)時(shí)德國(guó)地下天主教會(huì)的所有聯(lián)系名單一并帶走。

菲爾比把這份名單傳遞給自己的蘇聯(lián)上線，上榜的人幾乎都難以幸免，被清洗殆盡。"維米爾認(rèn)為自己交出的這份名單就是要告訴盟軍誰可以將德國(guó)從蘇聯(lián)的控制下救回來，"麥金泰爾寫道，“然而就在神不知鬼不覺之間，這份名單落到了莫斯科手里。”從道德上講，菲爾比出賣這份情報(bào)的行為實(shí)在可鄙。然而從戰(zhàn)略上講，實(shí)際影響卻很小。當(dāng)蘇聯(lián)最終在東德建立社會(huì)主義政權(quán)后，東德政府根本就不需要這種外部情報(bào)就能到處抓捕不同政見者。

麥金泰爾花了一整章節(jié)來寫軍情六處的“行動(dòng)價(jià)值”。二戰(zhàn)后，英國(guó)在意大利招募了阿爾巴尼亞流亡者，組織游擊隊(duì)，以對(duì)抗當(dāng)時(shí)恩維爾·霍查領(lǐng)導(dǎo)的阿爾巴尼亞共產(chǎn)主義政府。這批游擊隊(duì)員被送到馬耳他，然后接受一個(gè)“古怪的牛津大學(xué)講師”的訓(xùn)練，然后被投放到阿爾巴尼亞海岸附近，策劃起義暴動(dòng)。然而這次行動(dòng)最終變成了一場(chǎng)災(zāi)難，菲爾比把所有的細(xì)節(jié)信息全部送到了蘇聯(lián)，然后蘇聯(lián)人就在阿爾巴尼亞守株待兔，把游擊隊(duì)一網(wǎng)打盡。

不過接著麥金泰爾就告訴了讀者這場(chǎng)行動(dòng)從頭到尾的構(gòu)思是多么糟糕。英美兩國(guó)的情報(bào)機(jī)構(gòu)始終無法理解霍查政權(quán)在阿爾巴尼亞是多么的牢固：“行動(dòng)策劃者們單純地認(rèn)為阿爾巴尼亞將會(huì)像一顆熟透的李子從社會(huì)主義之樹上落下，然后其他的水果也會(huì)很快隨之掉落?！边@些阿爾巴尼亞流亡者基本都沒受過任何軍事訓(xùn)練，英國(guó)教官不會(huì)講阿爾巴尼亞語，阿爾巴尼亞人也不會(huì)講英語。據(jù)麥金泰爾描述，有位游擊隊(duì)員的對(duì)任務(wù)的理解如下：“進(jìn)入阿爾巴尼亞，潛入到阿爾巴尼亞與希臘邊界處的家鄉(xiāng)，試探一下當(dāng)?shù)厝宋溲b起義的可能性，然后逃出阿爾巴尼亞，返回報(bào)告?！边@場(chǎng)行動(dòng)看起來就像英國(guó)版的豬灣事件。整個(gè)行動(dòng)的價(jià)值趨近于零，傲慢的英國(guó)人把一群年輕人投進(jìn)了火坑。

太陽照常升起

菲爾比最著名的一次背叛行為還是在二戰(zhàn)期間。當(dāng)時(shí)他潛入到軍情六處檔案室，查閱了英國(guó)潛伏在蘇聯(lián)的情報(bào)網(wǎng)資料。之后，菲爾比把自己發(fā)現(xiàn)的情報(bào)直接報(bào)告給莫斯科：英國(guó)在蘇聯(lián)沒有安插間諜。然而他的上線拒絕相信他的結(jié)論，而且菲爾比的情報(bào)還引起了他們的懷疑。因?yàn)樵诳烁癫磥恚K聯(lián)是世界大國(guó)，軍情六處是世界上最令人恐懼的情報(bào)組織之一，英國(guó)沒有理由不讓軍情六處去蘇聯(lián)安插間諜。如果菲爾比拿不出其他旁證，那他肯定是在說謊。這一次，菲爾比的背叛行為令人意味深長(zhǎng)。但是它的策略性價(jià)值依然是零。

在戈利岑叛逃西方?jīng)]多久后，另一個(gè)克格勃官員尤里·諾森科也投靠了西方。戈利岑曾表示蘇聯(lián)在美國(guó)中情局內(nèi)部安插了一個(gè)級(jí)別很高的間諜;然而諾森科則表示并沒有這樣一個(gè)內(nèi)奸存在。中情局于是面臨兩難選擇，最后他們選擇先把諾森科單獨(dú)拘禁起來，關(guān)了277天，以便對(duì)他進(jìn)行篩查。如果諾森科是克格勃故意放過來的假消息，目的是要把懷疑矛頭對(duì)準(zhǔn)戈利岑，那么戈利岑說的話就從側(cè)面得到證實(shí)，中情局確實(shí)有內(nèi)奸。但如果諾森科所說為真，那么戈利岑就值得懷疑了。當(dāng)然還有第三種可能，那就是他們倆都是假的，亦或者他們倆都是真的，只是中間有人錯(cuò)過了一些信息罷了。不管如何，從最近披露的上千頁的文件副本來看，這兩位都帶來了很有價(jià)值的情報(bào)。然而直到今日，這兩位誰真誰假還是沒有一個(gè)結(jié)論。

1955年，吉姆·菲爾比在一次新聞發(fā)布會(huì)上

在一篇對(duì)《抓間諜的人》的評(píng)論文章里，作者同時(shí)也是歷史學(xué)家的哈利·蓋爾伯也有類似的觀點(diǎn)。在他看來，懷特的問題在于他無法評(píng)估情報(bào)工作失利帶來的后果。比如蘇聯(lián)拿到了協(xié)和式超音速噴射式客機(jī)的電子系統(tǒng)，那么這對(duì)蘇聯(lián)民用或是軍用航空技術(shù)會(huì)有什么不一樣的幫助嗎？誰知道蘇聯(lián)人是否會(huì)相信他們接收到的信息呢？英國(guó)原子彈項(xiàng)目被克勞斯·?？怂剐姑芙o蘇聯(lián)，最終讓蘇聯(lián)提前兩年造出了核彈;那么以通常的時(shí)間計(jì)算，兩年的時(shí)間差距真的有那么大嗎？蓋爾伯曾試圖找到一些證據(jù)，來證明假如?？怂?、菲爾比或是羅森博格不存在世界上，歷史是否就會(huì)重寫。然而這并沒什么用。

麥金泰爾所講述的關(guān)于菲爾比的故事，都是通過菲爾比的畢生好友、軍情六處的另一個(gè)新星尼古拉斯·艾略特了解到的。這兩個(gè)人一直都是好哥們。艾略特的父親克勞德是伊頓公學(xué)校長(zhǎng)。和菲爾比一樣，艾略特也上了劍橋大學(xué)三一學(xué)院。

當(dāng)伯吉斯和麥克萊恩被查出是蘇聯(lián)間諜后，所有的懷疑第一次集中在菲爾比身上。不過艾略特和菲爾比在軍情六處的其他老同事都堅(jiān)持菲爾比是遭人陷害，理應(yīng)回到情報(bào)部門。艾略特和另一個(gè)軍情六處高級(jí)情報(bào)官在內(nèi)部發(fā)起了復(fù)盤調(diào)查，重新審查菲爾比的案子，最終得出結(jié)論：菲爾比是無辜的。艾略特一直對(duì)菲爾比重返軍情六處滿懷信心。在戈利岑帶來的信息再度把懷疑對(duì)象集中到菲爾比身上時(shí)，也正是艾略特被派去貝魯特與菲爾比當(dāng)面對(duì)質(zhì)。

在“朋友中的間諜”這一章節(jié)里，麥金泰爾對(duì)艾略特和菲爾比之間的關(guān)系做了最大限度的猜想復(fù)原。在他看來，菲爾比意識(shí)到英國(guó)情報(bào)部門的大門已經(jīng)對(duì)他關(guān)閉了，因此“極度消沉”;而艾略特同時(shí)也陷入到危機(jī)之中。在他前往貝魯特的路上，他在雅典稍作停留，跟人吃了頓飯，在那頓飯上，艾略特表達(dá)了自己內(nèi)心極度的痛苦。艾略特把所有的秘密都告訴了菲爾比，但是菲爾比從沒有把自己的秘密告訴艾略特。

軍情六處貝魯特分站站長(zhǎng)打電話叫菲爾比來開會(huì)。菲爾比來了，敲了敲公寓的門，開門的是艾略特。菲爾比似乎對(duì)他的到來一點(diǎn)都不驚訝：“我就猜到是你會(huì)來?！?/p>

他們握了握手。艾略特詢問了菲爾比的身體狀況，菲爾比則問候了艾略特家人。兩邊都很好。艾略特的兒子馬上要去伊頓上學(xué)了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)會(huì)面的場(chǎng)所裝了竊聽器，因此他們的對(duì)話都被記錄了下來。

“這茶不錯(cuò)，”艾略特說。然后稍作停頓。

“別告訴我你老大遠(yuǎn)跑來就是為了看我？”菲爾比說。

艾略特掏出了萬寶龍鋼筆，把它放在桌上，然后用手掌來回滾動(dòng)它。這是個(gè)緊張的動(dòng)作，但也是一種老套的審訊技巧，用來分散被審問者的注意力。

“不好意思，金，我時(shí)間有限。我們彼此了解，如果你不介意，我就切入正題了?！痹掚m這么說，但是艾略特還是沒有切入正題，“很不幸，審查結(jié)果不理想。”又是一陣停頓。

“我來是要告訴你，你過去的一些事給你惹麻煩了。”

兩個(gè)人又談了一些，之后的幾天又再次會(huì)面談話。

監(jiān)視人沒有看好。菲爾比最終溜到俄羅斯去了。這個(gè)20世紀(jì)最厲害的偽裝大師最終在莫斯科那所單調(diào)的公寓里整日沉溺于酒精之中，度過了余生。而受害最深的艾略特飛回倫敦，之后退休隱居在英國(guó)鄉(xiāng)下。

在自傳《絕對(duì)不要用雨傘來評(píng)斷一個(gè)男人》中，艾略特用調(diào)侃的語氣說起他一個(gè)祖先的故事。這個(gè)祖先曾在19世紀(jì)中期的三一學(xué)院當(dāng)老師：

從左至右：吉姆·菲爾比、麥克萊恩、伯吉斯、安東尼·布蘭特

“1848年，他發(fā)表了一篇論文，在論文里，他聲稱世界將在1868年墜入末日，因?yàn)橛装l(fā)拉底河會(huì)在1867年枯竭殆盡。你現(xiàn)在看了肯定覺得這真是個(gè)無傷大雅的玩笑。但是正是基于這個(gè)理論，他竟然說服三一學(xué)院的葡萄酒委員會(huì)放棄了1853年的葡萄酒進(jìn)口，因?yàn)槭澜缒┤諏⒅?，喝酒不太合適。結(jié)果1853年產(chǎn)的葡萄酒被證明是整個(gè)世紀(jì)最棒的葡萄酒，而三一學(xué)院一瓶1853年的酒都沒有，而這位祖先也沒有被后人銘記?！?/p>

這段故事自然是艾略特的一個(gè)寓言。當(dāng)時(shí)的人們據(jù)說因?yàn)槭澜缒┤绽碚摱己芫趩?，但是?869年時(shí)，太陽卻依然照常升起。